এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • হযবরল- অশোভন সংস্করণ

    Lama
    অন্যান্য | ১১ এপ্রিল ২০১৩ | ১০৭৮♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Lama | 127.194.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ১৯:১০599351
  • পর্ব একঃ <http://www.guruchandali.com/guruchandali.Controller?portletId=8&porletPage=2&contentType=content&uri=content1307731179623&contentPageNum=3>

    পর্ব দুইঃ <http://www.guruchandali.com/guruchandali.Controller?portletId=8&porletPage=2&contentType=content&uri=content1307731179623>

    পর্ব তিনঃ
    ***************************************************

    তার পর বুড়ো জিজ্ঞাসা করল, "জামার রঙ?"

    আমি বললাম, "সাদা"

    বুড়ো তার দুটো আঙুল দিয়ে আমায় একটুখানি টিপে-টিপে বলল, "সবুজ পাট্টি।"

    আমি বললাম, "সেকি, আমার দাদু সায়েব মেরে জেলে গিয়েছিল, তার কোন পার্টিই ছিল না।"

    কাকটা অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "সে আমাদের পাট্টিবাজি অন্যরকম।"

    বুড়ো বলল, "তা হলে লিখে নাও- সবুজ পাট্টি, লোকাল কমিটি।"

    আমি বললাম, "ধুত্! আমার কোনো কমিটিই নেই, বলে কিনা লোকাল ।"

    বুড়ো খানিকক্ষণ কি যেন ভেবে জিজ্ঞাসা করল, "অজ্জিনাল, না পরিবর্তিত?"

    আমি বললাম, "সে আবার কি?"

    বুড়ো বলল, "বলি জামার রঙ আগে থেকেই সবুজ ছিল, না হালে হয়েছ?"
    আমি বললাম, "রঙ আবার পালটাবে কি?"

    বুড়ো বলল, "তা নয় তো সব সময় একই থাকবে নাকি? তা হলেই তো গেছি! কোনদিন দেখব সরকার পালটাতে পালটাতে লাল, নীল, হলুদ হয়ে গেছে। শেষটায় একা সবুজ জামা পরে থেকে মরি আর কি!"

    আমি বললাম, "তা তো হবেই। সবাই যা বলে তার উল্টো বললে মানুষ মার খাবে না!"

    বুড়ো বলল, "তোমার যেমন বুদ্ধি! উল্টো বলতে হবে কেন? সরকার পালটালেই আমরা জামার রঙ পালটে দিই। এক রঙের পর পাঁচ বছর, দশ বছর করে পঁয়তিরিশ বছর পর দরকার মত রঙ পালটে নেওয়া হয়। আমার জামার তো কতবার রঙ পালটাল, এখন আমার জামার রঙ সবুজ।" শুনে আমার ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল।

    কাক বলল, "তোমরা একটু আস্তে আস্তে কথা কও, আমাকে বেলভিউ ক্লিনিকে একটা ফোং করতে হবে।"

    বুড়ো অমনি চট্ করে আমার পাশে এসে ঠ্যাং ঝুলিয়ে বসে ফিস্‌ফিস্ করে বলতে লাগল, "একটা চমৎকার গল্প বলব। দাঁড়াও একটু ভেবে নি।" এই বলে তার হুঁকো দিয়ে টেকো মাথা চুলকাতে-চুলকাতে চোখ বুজে ভাবতে লাগল। তার পর হঠাৎ বলে উঠল, "হ্যাঁ, মনে হয়েছে, শোনো- "

    "তার পর এদিকে ছেলেটা তো মরে গেছে। কেউ কিচ্ছু জানে না। ওদিকে মহারাণী নাচ দেখচেন। সেপাইগুলো করেছে কি, ল্যাম্পপোস্টটাকে ধমকে ধামকে গারদে পুরে দিয়েছে, সঙ্গে বাসের ড্রাইভারকেও। আর কতগুলো উজবুকমত ছেলে একটা লোকের ধুতি ধরে টেনে দিয়েছে। সেই ছেলেগুলোর দাদা-কাকারা অমনি তীব্বো নিন্দা শুরু করেছে, আর অমনি কতগুলো লোক রে রে করে তেড়ে উঠে কলেজ টলেজ সব ভাঙতে লেগেছে "

    এমন সময় কাকটা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "খবর শুনেছ? এ বিপি আনন্দ?"

    আমি বললাম, "কই না, কিসের খবর?" বলতেই কাকটা গাছের ডালে ঝোলানো একটা টিভির সুইচ অন করে দিল, পড়ে দেখলাম তাতে জাপানী তেলের অ্যাড হচ্ছেঃ

    শ্রীশ্রী মামাটিমানুষায় নমঃ শ্রীকাক্কেশ্বর কুচ্কুচে ৪১ নং গেছোবাজার, কাগেয়াপটি আমরা হিসাবী ও বেহিসাবী খুচরা ও পাইকারী সকলপ্রকার পরিবর্তন বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন করিয়া থাকি। মূল্য এক ইঞ্চি ১৷৴৹। ছাত্রনেতাদের অর্ধমূল্য। আপনার জুতার মাপ, জামার রঙ, কান কট্কট্ করে কি না, জীবিত কি বুদ্ধিজীবী, ইত্যাদি আবশ্যকীয় বিবরণ পাঠাইলেই ফেরত ডাকে ক্যাটালগ পাঠাইয়া থাকি।
    সাবধান! সাবধান!! সাবধান!!! আমরা সনাতন বায়সবংশীয় দাঁড়িকুলীন, অর্থাৎ দাঁড়কাক। আজকাল নানাশ্রেণীর মানবাধিকার কাক, পরিবেশবাদীকাক, সুশীল প্রভৃতি পেটী শ্রেণীর কাকেরাও অর্থলোভে নানারূপ ব্যবসা চালাইতেছে। সাবধান! তাহাদের বিজ্ঞাপনের চটক দেখিয়া প্রতারিত হইবেন না।

    (ক্রমশঃ)
  • siki | 132.177.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ১৯:১৭599362
  • তুলকালাম, লামা, তুলকালাম।

    এটা ঝটপট শেষ হওয়া চাই।
  • a x | 109.45.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ১৯:৩৫599370
  • :-) চলুক!
  • Blank | 180.153.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ১৯:৪০599371
  • দারুন যাস্ট টু টু গুড।
  • Ekak | 125.118.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ২০:২৬599372
  • খাসা হচ্ছে ! এটা সম্পূর্ণ হয়ে ছেপে বেরোক ।
  • সিদ্ধার্থ | 233.239.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ২০:৩৭599374
  • তুমুল হচ্ছে :)
  • siki | 132.177.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ২০:৪৪599375
  • আমি ডক ফাইলে তুলে রাখছি। হয়ে গেলেই পিডিএফ করে দেব।
  • গান্ধী | 213.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ২১:০২599352
  • হুম্মঃ)
  • শঙ্খ | 169.53.***.*** | ১১ এপ্রিল ২০১৩ ২২:৪৯599353
  • বাহবা ল্যামি দা!!
  • Lama | 127.194.***.*** | ১২ এপ্রিল ২০১৩ ২৩:০৫599354
  • হেঁইয়ো হো
  • siki | 132.177.***.*** | ১৭ এপ্রিল ২০১৩ ১২:২৯599355
  • আবারও হেঁইয়ো হো।
  • কান্তি | 212.9.***.*** | ১৭ এপ্রিল ২০১৩ ২৩:৪০599356
  • বধ কোরে মূর্তি গড়িয়ে পূজো করতে ইচ্ছে কোরছে। চলুক, তার পর ভাববো।
  • সিকি | 132.177.***.*** | ২২ এপ্রিল ২০১৩ ২৩:৩৭599357
  • লামার নখের যুগ্যি আমি নই, তবে লামা লিখছে না দেখে আমিই ভাবলাম নিজের চেষ্টায় একটু এগোতে পারি কিনা দেখি।

    তাই লিখলাম খানিক। দেখুন, দাঁড়াল কিনা। অমন সুন্দর হযবরল, এত অল্পে শেষ হয়ে যাবে, এ আমি মেনে নিতে পারব না।

    ================

    কাক বলল, "কেমন হয়েছে?"
    আমি বললাম, "সবটা তো ভালো করে বোঝা গেল না।"
    কাক গম্ভীর গলায় বলল, "হ্যাঁ, ভারি কঠিন, সকলে বুঝতে পারে না। একবার এক দিদি এয়েছিল তার পায়ে ছিল সাদা-নীল রঙের হাওয়াই চটি -"
    এই কথা বলতেই বুড়ো মাৎ-মাৎ করে তেড়ে উঠে বলল, "ফের যদি চটি চটি করবি তো এই পেন্টব্রাশ দিয়ে এক বাড়ি মেরে তোর ওই প্যাড ফাটিয়ে দেব।"
    কাক একটু থতোমতো খেয়ে কী যেন ভাবল, তারপরে বলল, "চটি নয়, পটি, পটি, পায়ে সাদা নীল রঙের পটি লেগে গেছিল।"
    বুড়ো তাতেও ঠাণ্ডা হল না, বসে বসে গজগজ করতে লাগল। তাই দেখে কাক বলল, "হিসেবটা দেখবে নাকি?"
    বুড়ো অমনি নরম হয়ে বলল, "হয়ে গেছে? কই দেখি।"
    কাক অমনি "এই দেখ" বলে তার আইপ্যাডখানা ঠকাস করে বুড়োর টাকের উপর ফেলে দিল। বুড়ো তৎক্ষণাৎ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল আর ছোট ছেলেদের মত ঠোঁট ফুলিয়ে "ও দিদি, ও মদনা, ও কুণাল" বলে হাত পা ছুঁড়ে কাঁদতে লাগল।
    কাকটা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, "লাগল নাকি? দেব নাকি দুবার টাকে হাত বুলিয়ে?"
    বুড়ো অমনি কান্না থামিয়ে বলল, "তিনবার তিরিশবার বত্তিরিশবার --"
    কাক বলল, "চৌতিরিশ"।
    আমি দেখলাম আবার বুঝি ডাকাডাকি শুরু হয়, তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, "কই হিসেবটা তো দেখলে না?"
    বুড়ো বলল, "হ্যাঁ হ্যাঁ তাই তো। কী হিসেব হল পড়ো দেখি।"
    আমি আইপ্যাডখানা তুলে দেখলাম ক্ষুদে ক্ষুদে ফন্টে লেখা রয়েছে --
    "ইয়াদি ক্রিং হ্রিং মাম্মাম্মানামা লিখিতাং শ্রীকাক্কেশ্বর কুচ্‌কুচে কার্যঞ্চাগে। বাঙ্গুর সিঙ্গুর অনিচ্ছুক দস্তাবেজ। তস্য ওয়ারিশানগণ মালিক দখলিকার সত্ত্বে অত্র নায়েব সে-রেস্তায় দস্ত বদস্ত কায়েম মোকররী পত্তনীপাট্টা অথবা ক্ষতিপুরণ কবুলিয়ৎ। সত্যতায় কি বিনা সত্যতায় কালীঘাট আদালতে কিংবা দায়রায় সোপর্দ আসামী ফরিয়াদী সাক্ষী সাবুদ সাজানো মকর্দমা দায়ের কিম্বা আপোস মকমল ডিক্রীজারী নিলাম ইস্তাহার ইত্যাদি সর্বপ্রকার কর্তব্য বিধায় -"
    আমার পড়া শেষ না হতেই বুড়ো বলে উঠল, "এ সব কী লিখেছো আবোল তাবোল?"
    কাক বলল, "ও সব লিখতে হয়। তা না হলে পাঁচ বছর গদীতে টিকবে কেন? ঠিক চৌকস-মতো ধাপ্পাবাজি করতে গেলে গোড়ায় এ-সব বলে নিতে হয়।"
    বুড়ো বলল, " তা বেশ করেছো, কিন্তু আসল হিসেবটা কী হল তা তো বললে না?"
    কাক বলল, "হ্যাঁ, তাও তো বলা হয়েছে। ওহে, শেষ দিকটা পড়ো তো?"
    আমি দেখলাম শেষের দিকে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে -
    এক ডলারে চুয়ান্ন টাকা, বয়স সোয়া সের, জমা দশটি পেইন্টিং, খরচ চৌত্রিশ বৎসর।
    কাক বলল, "দেখেই বোঝা যাচ্ছে, অঙ্কটা ছিপিএমের ব্যাদরামোও নয়, মামাটিমানুষের হাহাকারও নয়। সুতরাং হয় এটা পেটি ম্যাটার, নাহয় সাজানো ঘটনা। পরীক্ষা করে দেখলাম সোয়া সেরটা হচ্ছে সাজানো ঘটনা। তাহলে বাকি তিনটে হচ্ছে পেটি ম্যাটার। এখন আমার জানা দরকার, তোমরা পেটি ম্যাটার চাও, না সাজানো ঘটনা চাও?"
    বুড়ো বলল, "আচ্ছা দাঁড়াও, তা হলে একবার জিজ্ঞাসা করে নিই।" এই বলে সে গাছের গোড়ায় নিচু হয়ে মুখ ঠেকিয়ে ডাকতে লাগল, "ওরে পিতা! অর্পিতা রে!"
    খানিক পরে মনে হল কে যেন গাছের ভিতর থেকে রেগে বলে উঠল, "কেন ডাকছিস?"
    বুড়ো বলল, "কাক্কেশ্বর কী বলছে শোন্‌।"
    আবার সেই রকম আওয়াজ হল, "কী বলছে?"
    বুড়ো বলল, "বলছে, পেটি ম্যাটার না সাজানো ঘটনা?"
    তেড়ে উত্তর হল, "কাকে বলছে সাজানো ঘটনা? তোকে না আমাকে?"
    বুড়ো বলল, "তা নয়। বলছে ব্যালান্স শীটে পেটি ম্যাটার চাস, না সাজানো ঘটনা?"
    একটুক্ষণ পরে জবাব শোনা গেল, "আচ্ছা, সাজানো ঘটনা দিতে বল।"
    বুড়ো গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ দাড়ি হাতড়াল, তার পর মাথা নেড়ে বলল, "অর্পিতাটার যেমন বুদ্ধি! সাজানো ঘটনা দিতে বলব কেন? পেটি ম্যাটারটা খারাপ হল কীসে? না হে কাক্কেশ্বর, তুমি বরং পেটি ম্যাটারই দাও।"
  • Lama | 126.203.***.*** | ২২ এপ্রিল ২০১৩ ২৩:৪২599358
  • আমরা দুটি ভাই,
    জেলখানাতে যাই।

    হয়ে গেল আমাদের
  • siki | 132.177.***.*** | ২২ এপ্রিল ২০১৩ ২৩:৪৬599360
  • ;-)
  • কৃশানু | 213.147.***.*** | ২২ এপ্রিল ২০১৩ ২৩:৪৬599359
  • বান্তলার থেকে কাউকেপুলিশ তুলে নিয়ে যেতে হলে কাঁটাতলার ওখানে বডি পেতে দেব। হার্গিস বলছি।
  • aranya | 154.16.***.*** | ২৩ এপ্রিল ২০১৩ ০৮:০৮599361
  • দারুণ, দারুণ।
  • দ | 24.97.***.*** | ২৩ এপ্রিল ২০১৩ ০৮:২৩599363
  • সিকিরটা ক্রুড আর ডাইরেক্ট। লামার মত সুক্ষ্ম মোচড়গুলো নেই।
  • ঐশিক | 132.18.***.*** | ২৩ এপ্রিল ২০১৩ ১০:৪২599364
  • শমিকদার ফ্লেভারটা এট্টুস আলাদা, কিন্তু জব্বর হস্সে , আর লামাদার তো জবাব নেই
  • :( | 132.177.***.*** | ২৩ এপ্রিল ২০১৩ ২১:৪১599365
  • কাক বলল, "তা হলে সোয়া সেরের মধ্যে পৌনে তিন সের বাদ গেলে রইল সাজানো ঘটনা দেড় সের, তোমার হিসেব হল এক সের। অবিশ্যি পচা নন্দা হলে দাম হত সেরপ্রতি ছ ডলার চোদ্দ পয়সা, কিন্তু পুরো কায়স্থ হলে দাম হবে সাত পাউন্ড চোদ্দ আনা।"

    বুড়ো বলল, "আমি যখন পোট্রেট আঁকছিলাম, তখনই ওটা কায়স্থ হয়ে গেছে। এই নাও তোমার আইপ্যাড, আর এই নাও সাত পাউন্ড।"

    পাউন্ড পেয়ে কাকের মহাফূর্তি! সে 'চট্‌পটাপটি, পট্‌পটাচটি' বলে আইপ্যাড বাজিয়ে নাচতে লাগল।

    বুড়ো অমনি আবার তেড়ে উঠল, "ফের চটি-চটি করছিস? দাঁড়া! ওরে অপু, অপু রে! শিগগির আয়। আবার চটি বলছে।" বলতে না বলতেই নাটকের স্টেজ থেকে হুড়মুড় করে পোঁটলা মতন কী যেন একটা মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। চেয়ে দেখলাম, চশমা পরা একটা বুড়ি মত কে যেন একটা পোঁটলার নীচে চাপা পড়ে ব্যস্ত হয়ে হাত পা ছুঁড়ছে। পোঁটলার গায়ে লেখা 'বুদ্ধিজীবি'। হুঁকোওলা কোথায় তাকে টেনে তুলবে তা না, সে নিজেই পোঁটলার ওপর চড়ে বসে, "ওঠ্‌ বলছি, শিগগির ওঠ" বলে ধাঁইধাঁই করে তার ইয়াব্বড়ো পেন্টব্রাশ দিয়ে মারতে লাগল।

    কাক আমার দিকে চোখ মট্‌কিয়ে বলল, "ব্যাপারটা বুঝতে পারছো না? রেল সাচ্ছন্দ্য কমিটির মাইনের পোঁটলা। শুভার পোঁটলা অপুর ঘাড়ে। এর বোঝা ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, এখন ও আর বোঝা ছাড়তে চাইবে কেন? এই নিয়ে রোজ মারামারি হয়।"

    এই কথা বলতে বলতেই চেয়ে দেখি, অপু তার পোঁটলাশুদ্ধু উঠে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়িয়েই সে পোঁটলা উঁচিয়ে দাঁত কড়মড় করে বলল, "তবে রে ইস্‌টুপিড দাঁড়কাক!" বুড়োটাও আস্তিন গুটিয়ে হুঁকো বাগিয়ে হুংকার দিয়ে উঠল, "তবে রে নাটুকে পশুখামার!"

    কাক বলল, "লেগে যা, লেগে যা -- নারদ-নারদ।"

    অমনি ঝটাপট্‌, খটাখট্‌, দমাদম্‌, ধপাধপ্‌। মুহূর্তের মধ্যে চেয়ে দেখি অপু পুঁটলির ওপর উবুড় হয়ে হাঁপাচ্ছে, আর শুভা ছট্‌ফট্‌ করে টাকে হাত বুলোচ্ছে।

    শুভা কান্না শুরু করল, "ওরে ভাই অপু রে! তুই এখন কোথায় গেলি রে?"

    অপুও কাঁদতে লাগল, "ওরে হায়, হায়। আমাদের শুভাদার কী হল রে!"

    তারপরে দুজনে উঠে খুব খানিক গলা জড়িয়ে কেঁদে, আর খুব খানিক কোলাকুলি করে, দিব্যি খোশমেজাজে ড্রপসিনের আড়ালে চলে গেল। তাই দেখে কাকটাও তার দোকানপাট বন্ধ করে কোথায় যেন চলে গেল।

    আমি ভাবছি এই বেলা পথ খুঁজে বাড়ি ফেরা যাক, এমন সময়ে শুনি পাশেই একটা ঝোপের মধ্যে কিরকম শব্দ হচ্ছে, যেন কেউ হাসতে হাসতে আর কিছুতেই হাসি সামলাতে পারছে না। উঁকি মেরে দেখি, একটা জীব, মানুষ না কুমড়ো, বাসের চাকা না কেরোসিনের টিন, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না -- খালি হাত-পা ছুঁড়ে হাসছে, আর বলছে, "এই গেল, গেল -- কিডনি লিভার সব ফেটে গেল!"

    হঠাৎ আমায় দেখে সে একটু দম পেয়ে উঠে বলল, "ভাগ্যিস তুমি এসে পড়লে, তা না হলে আর একটু হলেই হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাচ্ছিল।"

    আমি বললাম, "তুমি এমন সাংঘাতিক রকম হাসছো কেন?"

    জীবটা বলল, "কেন হাসছি শুনবে? মনে করো পৃথিবীতে যদি সবকিছু নীল আর সাদা রঙের হত, গাছগুলো সব ত্রিফলা হয়ে যেত, আর লোকগুলো সব সাদা জামা নীল প্যান্ট পরে আপিস যেত, লাল রঙের জামা পরলেই পেয়াদা এসে তাকে উচ্ছেদ করে দিত, তা হলে লালবাজারের নাম বদলে নীলসাদাবাজার হয়ে যেত, হোঃ হোঃ হোঃ হো --" এই বলে সে আবার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল।

    আমি বললাম, "কি আশ্চর্য! এর জন্যে তুমি এত ভয়ানক করে হাসছো?"

    সে আবার হাসি থামিয়ে বলল, "না না, শুধু এর জন্যে নয়। মনে কর, একজন লোক আসছে, তার এক হাতে খড়কে কাঠি, এক হাতে দেশি পাইপগান, আর লোকটা খড়কেকাঠি দিয়ে দাঁত খোঁচাতে গিয়ে ভুল করে পাইপগান দিয়ে দাঁত খুঁচিয়ে ফেলেছে -- হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হো, হাঃ হাঃ হাঃ হা --" আবার হাসির পালা।

    আমি বললাম, "কেন তুমি এইসব অসম্ভব কথা ভেবে খামকা হেসে-হেসে কষ্ট পাচ্ছো?"

    সে বলল, না না, সব কি আর অসম্ভব? মনে করো, একজন লোক কলকাতার সব বাস-ট্রামের মালিক, রোজ সে বাসভাড়া ট্রামভাড়া বেঁধে দেয়, একদিন সে বাসভাড়া দশ পয়সা কমিয়ে দিয়েছে, আর অম্‌নি সারিসারি সব বাস লাইন দিয়ে কলকাতার রাস্তায় থেমে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে, হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ --"

    জীবটার রকম সকম দেখে আমার ভারি অদ্ভূত লাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি কে? তোমার নাম কী?"

    সে খানিকক্ষণ ভেবে বলল, "আমার নাম মদনা। আমার নাম মদনা, আমার ভায়ের নাম মদনা, আমার ভাইপোর নাম মদনা, আমার পিসির নাম মদনা --"

    আমি বললাম, "তার চেয়ে সোজা বললেই হয় তোমার গুষ্টিশুদ্ধ সবাই মদনা।"

    সে আবার খানিকক্ষণ ভেবে বলল, "তা তো নয়, আমার নাম বোতল! আমার মামার নাম বোতল, আমার খুড়োর নাম বোতল, আমার মেসোর নাম বোতল, আমার শ্বশুরের নাম বোতল --"

    আমি ধমক দিয়ে বললাম, "সত্যি বলছো? না বানিয়ে?"

    জীবটা কেমন থতমত খেয়ে বলল, "না না, আমার শ্বশুরের নাম অরণ্যদেব।"

    আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড়ে বললাম, "একটা কথাও বিশ্বাস করি না।"

    জীবটা তাতে কেমন দুঃখ পেয়ে হাসি থামিয়ে বলল, "হুঁ, সন্ধ্যের পর আমার কোনো কথা না, আমার দিদিও বিশ্বাস করে না।"

    অমনি কথা নেই, বার্তা নেই, গাছের মগডাল থেকে একটা মস্ত গুঁফো বাঁদর হঠাৎ মুন্ডু বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আমার কথা হচ্ছে বুঝি?"
  • dd | 132.167.***.*** | ২৩ এপ্রিল ২০১৩ ২২:১১599366
  • প্রেক্ষিত? প্রেক্ষিত নাই?
    প্রেক্ষিত ক্যানো উপক্ষিত?
  • আম | 127.194.***.*** | ২৩ এপ্রিল ২০১৩ ২২:৩৪599367
  • লামাদার টা বেটার ছিল, সূক্ষ্ম ছিল :( লামা দা আর লিখবেন না বাকি টা?
  • b | 135.2.***.*** | ২৪ এপ্রিল ২০১৩ ১৩:২৯599368
  • লামা লিখুন। এভাবে অন্যের লেখা কেড়ে নেওয়া-কে ঁ দিলাম।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন।