এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • এ সফেন বালুবেলায় স্মৃতির ঢেউগুলি

    Tanaya
    অন্যান্য | ১৬ এপ্রিল ২০০৬ | ৯৮৯ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Tanayaa | 131.95.***.*** | ১৬ এপ্রিল ২০০৬ ০৪:০৪563417
  • একটা অন্ধকার ঘর,অল্প আলো আসছে উপরের ঘুলঘুলি দিয়ে। ভারী স্নিগ্‌ধ এ অন্ধকার। ঘুম ঘুম স্বপ্নের মতন।বাইরে তপতপে দুপুর,বোঝা যায়?
    গ্রীষ্মের ছুটি ইস্কুলে, বাবা আপিসে, খাটে মা ঘুমোচ্ছে বুকের কাছে ছোটো ভাইটাকে নিয়ে,মাঝের ঘরে ঠাকুমার চৌকিটা আজ ফাঁকা,ঠাকুমা গেছে পিসির বাড়ী,দুইদিনের জন্য।আমার দুপুরজাগা চোখে ঘুম নেই ঘুম নেই ঘুম নেই। বাইরে কাঁঠাল গাছে ঘুঘু ডাকছে ঘুঘ্‌ঘু ঘুগঘু-উ-উ-উ।কেমন নেশাধরানো সুর!

    চুপি চুপি উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ ঝোপের বেড়ার কাছে হাল্কা ছায়া, সেখানে দাঁড়াই। বেড়ার বাইরে একটুকরো ফাঁকা মাঠের পরেই বিরাট ধানক্ষেত,সেই দক্ষিণের বাঁশঝাড় অব্ধি চলে গেছে। দুপুরবেলার ঝিমধরানো আলো কেমন আশ্চর্য! সকালের সোনালী আলো আর সন্ধের রাঙা আলোর সঙ্গে এর অনেক অনেক তফাৎ!
  • Tina | 152.163.***.*** | ১৬ এপ্রিল ২০০৬ ২০:৪২563418
  • ছুটির দিনে র দুপুরগুলো দুরকম ছিলো, দিনটা রবিবার না সপ্তাহের অন্য দিন। রবিবার মানেই একটু দেরি করে খাওয়া সবাই একসাথে, সেদিন অবধারিতভাবে বাড়ীতে মাংস হবে। পাঁঠা হলে আমার কপালে করাঘাত আর মুর্গি হলে খুশমেজাজ। খাওয়া দাওয়া র পর মা জানালা দরজা বন্ধ করে দিতো ঘরের এবং বিছানায় শুয়ে পড়তে হত। জোরে ফ্যান ঘুরত আর ঠান্ডা ঘরে শুয়ে আমি ফ্যান এর দিকে তাকিয়ে সময় গুনতাম মা কখন ঘর ছেড়ে বেরোবে। "ঘুমিয়ে পড়ো, বিছানা থেকে উঠবে না" আঙ্গুল নেড়ে নেড়ে এই কথা বলে মা দরজা ভেজিয়ে চলে যেতো। একটু সময় ধৈর্য ধরে শুধু বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা....তারপর ই আমি এক লাফে এ বিছানার বাইরে। বই এর তাক এ পড়ার বই এর পেছনে লুকিয়ে রাখা ইন্দ্রজাল কমিক্স, আনন্দমেলা, শুকতারা রা তখন সব বেরিয়ে পরতো। জানালা র কাছে গিয়ে বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো আসছে তা দিয়ে পরে চলতাম ঐ ভীষন নেশা ধরানো বই গুলো। পড়তে পড়তে কখন সময় কেটে যেত, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। হঠাৎ কলিং বেল এর আওয়াজ এ বুঝতাম কাজের লোক এসে গিয়েছে, অতএব মা উঠে পরবে। আবার সব বই জায়্‌গা মতো রেখে এক লাফে এ খাট এ.... গায়ে চাদর দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়তাম। শুয়ে শুয়ে টের পেলাম মা উঠে দরজা খুললো, কাজের লোক এর সাথে কিছু কথা হলো, তারপর আমার ঘরের দরজা খুললো। আমি চোখ টাইট করে বন্ধ করে আছি, টের পেলাম মা এসে বিছানা র কাছে দাঁড়িয়ে আমায় দেখলো, তার পর চলে গেলো। আবার একটু মটকা মেরে শুয়ে থাকা, তারপর উঠে ঘুম ঘুম চোখ ভাব করে বাইরে বেরনো, এবং বেসিন এর কাছে গিয়ে চোখে মুখে জল দেওয়া....
  • nisha | 207.35.***.*** | ১৯ এপ্রিল ২০০৬ ১৯:৩৮563419
  • আমার আর দিদির শোয়ার ঘর এ দুটো খাট ছিলো।এখনো আবছা মনে আছে , একটা খাটে আমাকে ল্যাঙটো করে, আমাদের কাজের মেয়েটা ওর physical angst চরিতার্থ করতো।
    আমার তখন বয়েস প্রায় ৬ বা ৭ বছর।
    কিছুতেই বুঝতে পারতাম না মেয়েদের শরীর এতো গরম হয় কি করে ! !
    তবে , মাইরি বলছি - দিব্যি লাগতো কিন্তু,হাত বোলাতে !
    বেশ একটা ভয় মেশানো আনন্দ ।
    অনেক পরে সন্দীপন পড়ে বুঝলাম , এটা normal
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত মতামত দিন