এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • মেজোমামার কেজোখাতা

    Kulada Roy
    অন্যান্য | ১৯ মে ২০১১ | ১১১২♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Kulada Roy | 74.72.***.*** | ১৯ মে ২০১১ ২১:৩৬474768
  • ১.
    ওরা তিন বোন। আমার তিন ভাগ্নি। বড়টার নাম অনতু। মেজোটা সঞ্চু। ছোট্টোটা তুতুন। অনতু মানে অন্তরা। সঞ্চু মানে সঞ্চারী। আর তুতুন মানে কি? জানি না।
    অনতু গান গায়। সঞ্চুও গান করে। তুতুন যেদিন হারমোনিয়াম বাজাতে পারবে—সেদিন তুতুনের নামটিও নিশ্চয়ই গানের একটি অংশ হবে। এখন তুতুন শুধু বলে—মামাআ। মামাআ। মামাআ। বুঝতে পারি--বলতে বলতে ফোনটি ছেড়ে দিয়েছে। দৌঁড়ে বেড়াচ্ছে ঘরময়। গানের কলির মত বলছে, আমি সাগর পার থেকে শুনতে পাচ্ছি—মামাআ। মামাআ। মামাআ।
    শুনতে শুনতে চোখ ভিজে আসছে। ছোট্ট মানুষ। আর কিছু বলতে শেখেনি।

    ২.
    তুতুনকে দেখিনি। অনতু বড় হয়ে যাচ্ছে।
    যখন দেশ ছেড়ে আসি—তার দিন সাতেক আগে আমার মা চোখ মুছতে মুছতে বরিশাল থেকে চলে যাচ্ছে। যেতে যেতে বলছে, কেন যাচ্ছিস। তুই কেন যাচ্ছিস?
    আর যেদিন হাওয়ায় উঠব—তার আগের দিন দেখি, ঢাকায় দরোজায় কড়া নাড়ছে, কে একটি ছোট মেয়ে। কড়া নাড়ছে আর বলছে, ও মামা। দরোজা খোলো। দরোজা খোলো মামা।
    সঞ্চু এসেছে। ঘরে ঢুকে আমার কান টেনে দিচ্ছে। বলছে, মামা—তুমি যাবা কেন?
    কেন যেতে হয়—কে জানে। সঞ্চু আমার কোলো ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের মধ্যে বলে, মামা। মামা। মামা।

    ৩.
    কদিন আগে অনতুর পরীক্ষা। গান গাওয়া থেমে আছে। জিজ্ঞেস করি, কি করছিস রে অনতু।
    অনতু বলে, অংক করছি। তুমি দেখতে পাচ্ছ না!
    কী করে দেখব? আমি কি ওদের নদীর পারে আছি? এর মধ্যে শুনতে পাচ্ছি অনতু অংক করতে করতে বারবার বলছে, সঞ্চু, তোর কী হয়েছে রে?
    সঞ্চুর জ্বর এসেছে। বসন্ত লেগেছে। শুনতে পাচ্ছি, সঞ্চু বলছে, মামা, ভয় করছে।
    --কেন? কিসের ভয়?
    --দিদির পরীক্ষা। দিদির যদি হয়!
    সঞ্চু বসন্তবেদনা দাঁত টিপে সহ্য করার চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না-- যন্ত্রণা বেরিয়ে আসছে। ওর শিয়রে আমার মা নিমপাতা নিয়ে বসে আছে। এর মধ্যে তুতুনকে ঠেকানো যাচ্ছে না। দরোজা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ছে। খাটের উপর উঠছে। নামছে। পাখির মত বলছে, দিদিই। দিদিই। দিদিই।

    ৪.
    খবর পাই অনতুর জ্বর এসেছে। গায়ে ব্যথা। বসন্ত নিয়ে কেমিস্ট্রি পরীক্ষা দিচ্ছে। সঞ্চু বারান্দায় বসে কাঁদছে। ওর জন্য দিদির কষ্ট হচ্ছে। টবে বেলী ফুল ফুটেছে। তুতুন ছুটে আসছে। বলছে, বলে মতা মতা মতা।
    --কোথায় মশা?
    --মতা মতা মতা।
    --মতা কি করে?
    --কামলায়। কামলায়। মতা কামলায়।

    রাত্রি বাড়ে বাড়ে। তুতুন ঘুমের মধ্যে এপাশ ওপাশ করে। অস্ফুটস্বরে বলে, মতা কামলায়। মতা কামলায়।
    অনতু পড়ছে। মশার জীবনচক্র। কাল তার বায়োলজী পরীক্ষা। ওর মুখে গোল গোল দাগ।
    সঞ্চু জড়োসড়ো হয়ে চোখ বুজে আছে। অনতু পড়ছে। তুতুনকে মশায় কামড়াচ্ছে। এইজন্য আমার মা তুতুনের চারিদিকে নিমপাতা ছড়িয়ে দিচ্ছে।
    মশাগুলো থমকে গেছে। ওদের চোখ ভিজে আসছে।
  • a | 208.24.***.*** | ১৯ মে ২০১১ ২৩:২৪474769
  • দোষ নেবেন্না প্লীজ, এটা কি পাইদির জন্যে লেখা? শেষ লাইনটা, কেমন যেন :)
  • pi | 72.83.***.*** | ১৯ মে ২০১১ ২৩:৩৬474770
  • :)
  • Kulada Roy | 74.72.***.*** | ১৯ মে ২০১১ ২৩:৫১474771
  • পাইদিদি কী বলেন? আপনার জ্বর ভাল হোক।

    আমা ভাগ্নে লিখেছে--PritamBiswas মেঝ মামা Rocks,মামা অন্তু,তুতুন আর সঞ্চারীকে এটা পড়ে শুনালাম সবাই মহাখুশী,পিংপিংকে কাল খুলনা যেয়ে পড়ে শুনাবো।আন্তু আজ অনেক হাসলো,ওর হাসিটা সেই ছোটবেলার কথা মনে করিয়ে দিল।আন্তু মনে হল নিজের ছোটবেলার ঘ্রাণ পেয়েছে।অমামা এদিকে আমার কিন্তু চরম হিংসা হইতেছে।অযাই হোক আপনার কল্যানে আরো অনেক গুলো বোন পেলাম।অনিশা আমার অনেক ভাল বোন।অনিশাকে একটু বলুন না ওর কুট্টিবেলা সম্পর্কে একটু লিখতে।অওর ছোটবেলার কথা জানতে খুব ইচ্ছে হয়।
  • pi | 72.83.***.*** | ২০ মে ২০১১ ০০:০৭474772
  • কুল্পদাদা, কিছু মশা লেলিয়ে দিয়েছিলাম, জ্বর তাই পালাই পালাই কচ্ছে :)

    আপনি এখানেও লেখেন বরং,
    http://www.guruchandali.com/guruchandali.Controller?font=unicode&portletId=8&porletPage=2&contentType=content&uri=content1305828167683
  • pi | 72.83.***.*** | ২০ মে ২০১১ ০০:১১474773
  • কিন্তু তুতুন যদি বলে, মা মশা, তাইলে সেটা শুনতে কেমন হবে ভেবে বেশ আমোদ পাচ্ছি। :)
    দিদির সাথেও মশার লিং,এর চেয়ে আনন্দের আর কী ই বা হতে পারে :)
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে প্রতিক্রিয়া দিন।