Last night my sister sent me the following English poem and asked me whether I knew the original from which it was translated :
"Where roads are made I lose my way.
In the wide water, in the blue sky there is no line of a track.
The pathway is hidden by the birds' wings, by the star-fires, by the flowers of the wayfaring seasons.
And I ask my heart if its blood carries the wisdom of the unseen way."
I could not identify the original. But I did what would have never occurred to me a few years ago. I asked Gemini for help.
Of course, it returned the following answer at lightning speed.
"The lines you quoted are from Poem VI (6) of Rabindranath Tagore's collection "Fruit-Gathering" (1916).
This specific English poem is Tagore's own translation/recreation of the Bengali song "পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি" (Path bendhe dilo bandhan-heen granthi)."
The first identification is completely correct. It could identify the source precisely. The second identification of the original was completely wrong. I could tell because I know the poem Gemini quoted. Wrong on multiple counts; wrong poem, not a song etc. Now this is not surprising. In mathematics, inverse problems are harder that direct ones. Division is harder than multiplication. Integration is more difficult than differentiation.
So, I tried a different route. I asked which Bengali poetry collection did "Fruit-Gathering" correspond to. Here I got a useful answer. It told me that it did not correspond to a single Bengali collection, but the poems were taken from multiple books -Geetanjali, Geetimalya and Balaka.
It decided to look again in Geetimalya, but made a mistake in remembering the name. I remembered it had a Geet in it, so remembered it as Geetali. So I looked through the poems in Geetali, and as luck would have it, lo and behold, there it was! The 92nd poem of the Geetali collection. A beautiful poem indeed.
এখানে তো বাঁধা পথের অন্ত না পাই, চলতে গেলে পথ ভুলি যে কেবলি তাই।
তোমার জলে, তোমার স্থলে, তোমার সুনীল আকাশতলে, কোনোখানে কোনো পথের চিহ্নটি নাই।
পথের খবর পাখির পাখায় লুকিয়ে থাকে।
তারার আগুন পথের দিশা আপনি রাখে।
ছয় ঋতু ছয় রঙিন রথে যায় আসে যে বিনা পথে, নিজেরে সেই অচিন-পথের খবর শুধাই।
Found the original, and then looked back at the translation and was very impressed. It was Tagore's own translation. I have occasionally been critical of his translations, but this one was superb indeed. It stands on its own as an English poem, and in places I actually felt that it surpasses the original, yet retaining its spirit, though of course, the meter and rhyme could not be retained. It is shorter than the original, and by shedding embellishments, and retaining the heart, it has a different impact.
It is also very interesting that in the Bangla original he has written তোমার জলে, তোমার স্থলে, তোমার সুনীল আকাশতলে (your/thy water, earth and blue sky), which has reference to a supreme being, whereas he has dispensed with it altogether in the translation, alluding only to Nature. In many of the Geetanjali poems he has used the reverent thee and thy when referring to a divine force/being, whereas in Bangla, it is always the intimate tumi /তুমি, which changes the tone completely and made me somewhat uncomfortable. He could have easily done it here as well, but chose to refrain from it.
While Al has progressed in leaps and bounds in the direct problem of translation since its primitive beginning, I wonder whether it will eventually catch up with the inverse problem, or will humans with their fallibility and intuition still have a role in supplementing its ability.- Dr. Sukanya Sinha
Additional perspectives from Supurna Sinha:
Great detective work partially aided by a ChatBot! I personally felt that the translation had gone beyond his original in quality. By trimming the lines he has actually brought out the depth of his ideas - especially the inimitable first and the last lines : 'Where roads are made I lose my way.' and `And I ask my heart if its blood carries the wisdom of the unseen way'. In fact last night when Sam brought a truncated version of the English version of the poem (which had been used in someone's memorial meeting) to my attention and asked me who the author was my guess was Rumi. Rabindranath of course was a philosopher of a similar kind.
এই যে এনারা এই আলোচনাটা লিখেছেন, এটা পড়ে আমারো কিছু কথা মনে হল, সেটাই একটু লিখে জানাই। এই কবিতাটার মূল বাংলাটা আমি তো আগে পড়িনি, ইংরাজিটা পড়ে থাকতেও পারি কারণ fruit gatherings বা crescent moon পড়েছি কিন্তু এই মূহূর্তে মনে নেই। এই কবিতাটি সুন্দর, তেমনি সুন্দর ইংরাজি অনুবাদটি। আমার যেখানে আরো আশ্চর্য লাগল, এই সুকন্যা দেবী (উনি সম্ভবত ফিজিক্স নিয়ে পড়াশোনা করে ব্যাঙ্গালোরে কিছু কাজ করছেন বিজ্ঞান বা প্রযুক্তি বিদ্যার ক্ষেত্রে, শান্তিনিকেতনেই পড়াশোনা করেছেন) কবিতা দুটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর, যে ইংরাজি অনুবাদে কতো crisp লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ প্রথম লাইনটাকে- বাংলায় লিখেছেন যা তার মধ্যে ক্লান্তি, ক্ষোভ, শ্লথতা ফুটে ওঠে, অনেক মন্থর আর অভিযোগে পূর্ণ শোনায়, আর ইংরাজিতে সেখানে বলছেন- যখনি পথ তৈরি হয়, আমি আমার রাস্তা খুইয়ে ফেলি, পাকা রাজপথ যেন আমার পায়ে চলার ছন্দে তৈরি হতো যে পথ, তাকে দম আটকে দেয়, যে পথ আগেই তৈরি হয়ে গেছে, তাকে আর আমার খুঁজে বার করা হয় না নিজের মতো করে, অনেকটাই এখানে নিজের গভীরে ডুব দিচ্ছেন। তারপর ইংরাজিতে বলছেন বিস্তৃত অগাধ জলরাশির মধ্যে, সুনীল আকাশে কোথাও তো বাঁধাধরা ধরাকাঠের পথ পাতা নেই। কিন্তু পরের লাইনেই সেই দাবি খণ্ডিত করে বললেন- সেসব জায়গাতেও পথ আছে, লুকোনো-কিন্তু আছে।বিশেষত আকাশে। সেখানে পাখির ডানায় পথ ঢাকা( এখানে লুকোনোর জায়গায় যেই ঢাকা শব্দটা দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে যেন ঝাঁক ঝাঁক পরিযায়ী পাখিদের ডানায় যে পথের খবর থাকে, মানসযাত্রী হংসবলাকা শ্রেণীর সেই ডানার ঝাপটে থাকা পথটা ফুটে উঠল চোখের সামনে।) এর পরের অংশেই চলে গেছেন তারার আগুনে ঢাকা পথ- এটা বাংলা ইংরাজি দুটোতেই এক ভাবে লেখা, কিন্তু ইংরাজিতে তারার আগুন ও পথ ঢেকে রাখে নিজের মধ্যে এই কথা বলায় এমন একটি গূঢ় মহাজাগতিক রহস্যের আভাস আসে- ধূমকেতু নীহারিকাদের ল্যাজের ঝাপটায়, ছায়াপথের ঘূর্ণিতে এই পথের রহস্য লুকিয়ে আছে এ কথা যেন ইংরাজিতে বেশি পরিষ্ফুট। আবার ইংরাজি বাংলা দুয়েতেই এই এক ভাব আসছে- এই যে আকাশে পাখির ডানায় ঢাকা, জ্যোতিষ্কদের আগুনে ঢাকা যে পথ, এটি একটিই পথ। এই পথ বেয়ে চলাচল করে "ছয় ঋতুর ছয় রঙিন রথ", সত্যি বলতে বাংলায় এই কথাটা একটু খেলো শোনায়, খুব কাব্যিক নয় কথাটা। ইংরাজিতেও যখন বলছেন এই পথের নিয়মিত যাত্রী ছয় পথিক ঋতুরা যখন যায় এ পথ বেয়ে, তাদের "ফুলে ফুলে" পথের রেখা গোপিত থাকে। কথাটা অসম্পূর্ণ হল,কারণ সব ঋতুর ফুলের সম্ভার নেই পথ ঢেকে দেওয়ার মতো, শরৎ বসন্ত ছাড়া। কিন্তু কবিতার ভাবেই স্পষ্ট, এই পথ শুধু ফুলে ঢাকা পথ না, এখানে বৈশাখের দুপুরে যে শুকনো পাতা ঝরে তার তলা দিয়ে পথ যায়, যায় বর্ষার নবজলধর মেঘের সারিদের গন্তব্যের দিকে, হেমন্তের শুকনো ঘাসে, বাঁশের শুকনো ধারালো খসখসে পাতা আর ধুলোর তলায় ঢাকা থাকে। এই পথকে সূর্যের অয়নপথ বলেও চিহ্নিত করতে পারছি তাহলে, যে পথেই ছয় ঋতুর আসা যাওয়া। কিন্তু সেটি সম্পূর্ণ পথ না, তার অংশমাত্র। এপর্যন্ত আমরা এই লুকানো পথের অনেক বিস্তৃত পরিচয় পেলাম, তার ব্যাপ্তি, তার যাত্রীদের সম্পর্কে জানলাম, কিন্তু ঠিকানা পাইনি। সে ব্যর্থতার বেদনাই ফুটে ওঠে শেষ পংক্তিতে। বাংলায় এই বেদনাটি শুধু মাত্রা পেয়েছে, "নিজেরে সেই অচিন পথের খবর শুধাই।" এখানে ধাঁধাঁ লাগে, পথের সন্ধান যখন জানি না কিন্তু বর্ণনা জানি আমরা, সাধারণত অন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করি পথের দিকনির্দেশ। কিন্তু নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করে কি অচেনা পথের সন্ধান পাওয়া যায়? এখানে ইংরাজি অনুবাদে উত্তর পাচ্ছি। ইংরাজিতে যখন বলছেন যে আমি আমার হৃদয়কে প্রশ্ন করি তার রক্তের মধ্যে রয়েছে কি না সেই অদেখা পথের জ্ঞান- এইসব শব্দ জ্ঞান আর রক্ত, আমাদের নিয়ে যায় অন্য এক দিশাতে। এই হৃদয়ের মধ্যে তো দৌড়চ্ছে সেই তপ্ত শোণিতধারা, যার কণায় কণায় সঞ্চিত আছে প্রজন্মান্তরে প্রবাহিত জ্ঞানের ভাণ্ডার। আমাদের পূর্বেও যারা ছিলেন, তাঁদের মনেও হয়তো একই প্রশ্ন জেগেছে, উত্তর খোঁজার চেষ্টা করেছেন তাঁরা, সেইসব হদিশ রয়েছে নিজেরই মধ্যে। সেইসব বিস্ময়, বিপন্নতা ও তা অতিক্রমের প্রয়াস, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সঞ্চারিত হয়েছে ও সঞ্চিত রয়েছে আমার মধ্যে, তাই আমি নিজের অন্তরে ডুব দিতে পারি সেই পথের হদিশ খোঁজার জন্য, যেমন খুঁজেছেন বুদ্ধ, জগতের দুঃখ মোচনের উপায়, দুঃখীর মুখের কথা শুনে, সন্ধান করেছেন নিজের মধ্যে, আত্মদীপ হয়ে উঠেছেন। এখানেই অনুবাদটির একটি স্বতন্ত্র শিল্পসৃষ্টি ও মূলরচনাকে অতিক্রম করার সার্থকতা।