একটু, ধন্যবাদ আমি তো ভেবে ছিলাম লোকে গর্দভ ভার্স বলবে।

নারীও রাখুক হাত নারীর ওই হাতে

নারীও রাখুক ঠোঁট নারীর ওই ঠোঁটে

পুরুষ রাখুক হাত পুরুষের হাতে

 

 

জাষ্ট বলে যাচ্ছিলাম!!! মুখের কথাটা কেড়ে নিলেন! কেন পারবে না? যদি তা না পারে তবে তো আমার মতো পিউরিটান এবার বলতে বাধ‍্য হচ্ছে, এই কেবল নারী - পুরুষের ঘনিষ্ঠতা নিয়ে যা খুশী আঁতলামো করে যাওয়াটাও একটা ভেক। কেননা, লোকে এসব খায় বেশী। এবং আড়ালে সেটা একটা স্বীকৃত সম্পর্ক। তাই নিরাপদ ছত্রছায়ায় বসে আঁতলামো এটি! এখনো ২০২৬ এগুলো বাঁকা চোখে দেখে। ভালোবাসার তো কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেই। আমার মনে হয়, করুণা করা উচিত তাদের যাদের কাছে সাদা আর কালো এই দুটোই রঙ আছে। প্রেম তো বর্ষণক্লান্ত বিকেলে অমলকান্তির মতো রোদ উঠলে যে রামধনু রঙ দেখা দেয়, তার অনুরূপ।

আচ্ছা যদি পুরুষ এবং পুরুষ প্রকাশে চুমু খায়? যদি মহিলা মহিলা। যদি তারা বিবাহিত হয় এবং চুমুটা নিজের স্ত্রী বা স্বামীকে না খেয়ে অন্য কাউকে প্রকাশে চুমু খায়। ২০২৬ যে সমাজ সহ্য করতে পারবে তো?

— কবীর সুমন (সুমন চট্টোপাধ্যায়)

 

প্রকাশ্যে একটা ছেলে আর মেয়েকে ঠোঁটে ঠোঁট রেখে চুমু খেতে দেখলে আমরা আড়ালে এখনও ব’লে উঠি: ‘লজ্জা করে না?! কী শিক্ষা! ছিঃ!’ এই আমরাই সারাজীবন ধ’রে ন্যাকামো—ন্যাকামো—ন্যাকামো... এবং ন্যাকামো, ক’রেই যেতে থাকি। প্রকাশ্যে চুমু খাওয়া যেন অপরাধ! ২০২৬ সালে দাঁড়িয়েও এমন অসংখ্য মানুষ রয়েছেন, যাঁদের দিকে তাকালে, যাঁদের কথা শুনলে মনে হয়— এখনও কথাই বলতে শেখেননি! যাঁরা বুঝতে চেয়েও বুঝতে চান না, তাঁদের দেখে আমি হাসি। শুধুই হাসি। এখনও মানসিক পরিণতি আসেনি। এলেও হয়তো, গ্রহণ করতে অনীহা! কে জানে?! বড় বড় বাতেলা, ভাষণ— অনায়াসেই দেওয়া যায়। যাঁরা জীবনের স্বাদ বোঝেনি, তাঁরা আর যাইহোক, খোলামেলা মনের তো ননই এমনকী নতুনের প্রতিও অনীহা।

 

 

 

 

এটাই। মানবজীবনের সর্বোত্তম পাওয়া। অনেকেই হয়তো পিউরিটান বলবেন আমাকে, কিন্তু এই শরীরকেন্দ্রিক পোষ্টগুলি পড়লে কেন জানি না আমার গা ঘিনঘিন করে। অন্তত মনুষ‍্যবাচক মনে হয় না। হতে পারে সেটা আমার লিমিটেশন এবং আমি এই লিমিটেশনের মধ‍্যেই আজীবন থাকতে চাই। সে যার যেমন রুচি। অ‍্যালবার্টদার অনুবাদটি বেশ সুন্দর হয়েছে। আমার খুব ভালো লাগলো।

 

অথবা আপনার চর্যাপদেরই একটি বিখ‍্যাত পদ, সম্ভবতঃ কাহ্নপাদের (ভুল হতে পারি, সংশোধনের অনুরোধ রইলো)

 

 

আচ্ছন্ন সন্ধ‍্যায় আবছা আঁধারের মধ‍্যে প্রাণের একটি অংশের বিদায় নেওয়া আর অর্ধেক অস্তিত্ব নিয়ে বসে সীমান্তে চাঁদের আভাস দেখা কোনো বটবৃক্ষের পল্লব-আলপনায়, জানি সে নেই, সে আসবে না আর কোনোদিন। এলেও তাকে বরণ করার সামর্থ‍্য নেই আমার। তবু মাংসের রূপকথাকে ঘৃণা করি। এটা আমার স্পষ্ট ঘোষণা। এ মানুষের দর্শন নয়। যেখানে কান্নার পরিবর্ত শীৎকার তাকে আমি ঘৃণা করি। অশ্রু ছাড়া প্রেম শিক্ষা হয় না।

মলয়টা দেখছি বখে গেছে "Les Demoiselles d'AvignonParis, June-July 1907" আর Woman Plaiting Her HairParis, late summer or fall 1906 বা Two Nudes Paris, late 1906 এগুলোর যোনি সব এক। যা খুশি বললেই হলো।

ধন্যবাদ তবে সেভ করে নেবেন এর ব্যাকাপ আমি রাখবো না। পাতি টোকা বলবে।

প্রাণ কাঁদানো গো যেন শবসাধনা করে পংতি গুলো লেখা চর্যাপদ বড়ো প্রাণ আকুল করা। না পাওয়ার মধ্যেও কি আকুল প্রেম

অবন্তিকার শতনাম

আমি অবন্তিকার দুটো মাইয়ের নাম দিয়েছি কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়া…বাঁদিকেরটা আদর করলেই গোলাপি হয়ে যায়…ডানদিকেরটা আদর করলেই হলদেটে রঙ ধরে…বাঁদিকের বোঁটার নাম করেছি কুন্দনন্দিনী…বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ তখন ও পড়ছিল চিৎ শুয়ে…ডানদিকের বোঁটার নাম ও নিজেই রেখেছে কর্নেল নীলাদ্রি সরকার যে লোকটা সৈয়দ মুস্তফা সিরাজের ডিটেকটিভ…ডিটেকটিভ বই পড়তে ওর জুড়ি নেই…ছুঁলেই কাঁটা দিয়ে ওঠে তাই…যোগেন চৌধুরীর আঁকা ঝোলা মাই ওর পছন্দ নয়…প্রকাশ কর্মকারের আঁকা কালো কুচকুচে মাই ওর পছন্দ নয়…পেইনটিঙের নাম রাখা গেল না…যোনির কি নাম রাখবো চিন্তা করছিলুম…অবন্তিকা চেঁচিয়ে উঠলো পিকাসো পিকাসো পিকাসো…পিকাসোর যোনির কোনো আদল-আদরা নেই…কখনও বাদামি চুল কখনও কালো কখনও কিউবিক রহস্য…তাহলে ভগাঙ্কুরের…ও বলল সেটা আবার কি জিনিস…ওর হাত দিয়ে ছুঁইয়ে দিতে বলল অমঅমঅমঅম কি দেয়া যায় বলতো…পান্তুয়া চলবে…ধ্যুৎ…রস পানেই পান্তুয়া নাকি আরও কতো রকম মিষ্টি হয়…ছানার পায়েস…নারকেল নাড়ু…রসমালাই…নকশি পিঠা…রাজভোগ…লবঙ্গলতিকা…হলদিরামে ভালো লবঙ্গলতিকা পাওয়া যায়…আমি বললুম স্বাদ কিছুটা নোনতা…ও বলল দুর ছাই আমি নিজে টেস্ট করেছি নাকি যাকগে বাদ দে…হ্যাঁ…এগোই…পাছার কি দুটো নাম হবে…ডিসাইড কর…ডিসাইড কর…তুই কর আমি তো দেখতে পাচ্ছি না…না না ফের ফের…লাবিয়া নোনতা হলেও ওটার নাম দিলুম গোলাপসুন্দরী…পারফেক্ট হয়েছে…তাহলে পাছার একটাই নাম দিই…নরম নরম কোনো নাম…পাসওয়র্ড…ঠিক…এর নাম দেয়া যাক পাসওয়র্ড…ধ্যাৎ…পুরো রোমান্টিক আবহাওয়া ফর্দাফাঁই করে দিচ্ছিস……গ্যাস পাস হয় বলে পাসইয়র্ড হতে যাবে কেন…ছিঃ…তাহলে এর নাম হোক গরমের ছুটি…গরমে বেশ ভাল্লাগে পাউডার মাখিয়ে পাছায় হাত বোলাতে…ওক্কে…তারপর…ঘুমোবো কখন…বাঁ উরুর নাম দিই ককেশিয়া…ডান উরুর নাম দিই লিথুয়ানিয়া…রাশিয়ানদের উরু দারুণ হয় বিশেষ করে শীতকালে যখন ওরা চান করে না…ভোদকা খেয়ে ভরভরিয়ে প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে গন্ধ ছাড়ে…শুয়েছিস নাকি কখনও রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে…না কল্পনার যুবতীদের ইচ্ছেমতন হ্যাণ্ডল করা যায়…ছাড় ছাড়…এগো…মানে নামতে থাক…তাড়াতাড়ি কর নইলে গাধার দুলাত্তি দেবো…তা্হলে পায়ের নাম রাখছি জিরাফ…বামপন্হী জিরাফ আর দক্ষিণপন্হী জিরাফ…এবার ওপরে আয়,,,মুখে…ঠোঁট…ঠোঁটের নাম দিই আফ্রিকান সাফারি…আচ্ছা…ঠোঁটের নাম আফীকান সাফারি…ব্লোজবে খণ্ড খণ্ড মাংস ছিঁড়ে খাবো…খাস…থুতনিতে সেকেন্ড চিন…পিৎজা কোক খাওয়া থামা…থুতনির নাম দিই গোলাপজাম…কেন কেন কেন…পরে বলব…এখন দুচোখের নামদিই…শতনাম হলো না তো…চোখ বোজ চোখ বোজ…তুই তো একশোসমগ্র আবার শতনামের কী দরকার…তাহলে আয়…আজ তুই ওপরে না নিচে ?

 

 

স্তব্ধতায় প্রাণ পাচ্ছে আদর

তুমি বললে পেতে দিতে পারি

চুপচাপ বিছানায় চাদর’

 

এমন লাইন আসছে।

 

ঢেন্ঢন পদকর্তার আরেকটি মর্মস্পর্শী আছে,

 

"টালত মোর ঘর নাহি পড়বেষী

হাঁড়িত ভাত নাহি নিতি আবেষী

বেঙ্গ সংসার বড্ঢিল যাঅ"

 

এইভাবে একটা কবিতা শুরু করা যেতে পারে।

নিঅ ঘরিণী চণ্ডালে লেলী"

চর্যাপদ ?

ওটা বড়ো প্রাণ কাঁদানো গো

খুব ভয়ে ভয়ে অনুবাদটা করেছি।