এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • শিল্পীর মৃত্যু

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৬ মে ২০২৫ | ১৭৯ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • আমার মৃত্যুর কারণ জানলে তুমি অবাক হবে।
    আমি এমনি এমনি মরিনি, আর দশটা লোকের মত না—
    আমি শিল্পীর মৃত্যু মরেছিলাম।
     
    তখন আমার বয়স ত্রিশ হবে।
    তবে আর সবাই যেমন হয়, তেমন নয়—
    আমি শিল্পী ছিলাম তো!
     
    খেতে পেতাম না,
    পায়খানায় যেতাম না টানা একমাস।
    পেট আর পিঠের মাঝে এক ইঞ্চি ফারাক ছিল।
    খিদে লাগত খুব,
    কিন্তু না-খেয়ে থাকাটাকেও আমি শিল্প বলে চালিয়েছিলাম।
    আমি তো শিল্পী—আমার সবকিছুই শিল্প।
    তবে জানতাম, তার দাম আমি পাব না।
    আমার কৃচ্ছসাধনের লাভ যাবে এক কঞ্জুস ব্যবসায়ীর পকেটে।
     
    তবু স্বীকার করতে পারিনি।
    আমি শিল্পী তো!
     
    একদিন খুব খিদে পেয়ে
    আমার হাতের বুড়ো আঙুলটা চিবিয়ে খেলাম।
    তার আগে তিন রাত ধরে ভেবেছি—
    কোনো আঙুলটা সবচেয়ে কম দরকারি?
    বুড়ো আঙুল, কেবল টিপছাপ আর ফোন লক খোলে।
    কড়ে আঙুলে নাক খোঁটা যায়,
    তর্জনী দিয়ে তর্ক,
    মধ্যমা দেখিয়ে গালি,
    অনামিকায় আংটি—
    তাদের তো বিকল্প নেই!
     
    তারপর আমি খেতে লাগলাম
    আমার সবচেয়ে কম প্রয়োজনীয় অঙ্গগুলো।
    জামাকাপড়, গাছপালা—খেতে পারতাম।
    কিন্তু সবাই প্রকৃতিপ্রেমিক, জামাকাপড় দেয় না আর।
     
    দেখলাম, এতে সুবিধে হচ্ছে।
    খাবারের দাবিদার কমছে,
    পেটও ভরছে।
    আমি ছোট হতে থাকলাম—
    কৃশ না, বিশুদ্ধ ক্ষুদ্রতা।
     
    শেষে যেদিন আমি আমার লিঙ্গ খেলাম,
    সেদিন চোয়াল আর চিবোতে পারল না।
    তারপর এক সপ্তাহ আমি কিছুই খেতে পারিনি।
    তবু এটাকেও বললাম—
    "শিল্প"।
    আমি তো শিল্পী!
     
    শেষে রইল শুধু ডানহাত, শরীরটুকু আর মাথা—
    কানবিহীন।
    তখন আমি অনশন শুরু করলাম।
    পৃথিবীর সমস্ত অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে।
    আর এই অনশনকে প্রচার করলাম—
    নতুন ধারার শিল্প বলে।
     
    লোক আসতে শুরু করল,
    সেলিব্রিটি এল, সেলফি তুলল হাজার হাজার,
    আমি পোজ দিলাম—
    আমারও তো ব্র্যান্ডভ্যালু দরকার!
     
    কয়েকজন যুবা যোগ দিল—
    পটপট করে মরল।
    ওরা কি পারে?
    ওরা তো শিল্পী নয়!
     
    প্রতীকী অনশনের জন্য কয়েকজন এল,
    এরা দুয়েকদিন অনশন করে ফিরে গেল।
    এরা সমব্যথী,সহমর্মী,
    কিন্তু এদের কাজ আছে আরও,
    বিবেকদংশন সহ্য করতে না পেরে এসেছিল।
     
    বিরোধী দলনেতারা এল, ভাষণ দিল,
    দাঙ্গা হল, পুলিশ পেটাল—
    আমি আরো বিখ্যাত হলাম।
     
    শেষে এল শাসকদলের লোক।
    নেতা দেখি আমারই সহপাঠী।
    আমি আবেগে অবশিষ্ট ডানহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।
     
    সে বলল,
    "তাহলে শেষপর্যন্ত শিল্পী হলি!
    কবিতা-গল্পে কিছু হল না,
    এবার লোক ক্ষেপিয়ে দিলি একেবারে!
    তোর তো কোনোদিন অন্যায়ে কিছু যায়-আসে না,
    আজ কেন?"
     
    আমি বললাম,
    "আমি শিল্পীর মৃত্যু মরতে চাই।
    তুই তোর পুলিশকে বল,
    আমার বুকে গুণে গুণে ঠিক বাহান্নটা গুলি চালাতে।"
     
    সে অবাক,
    "বাহান্নটা কেন?"
     
    "এমনি—
    বিক্ষিপ্ত একটা সংখ্যা মনে এল।"
     
    তুই মারবি, আমি মরব।
    তারপর কিছু অতিসেয়ানা এসে
    আমার মৃত্যুর পেছনে
    তত্ত্ব খাড়া করবে।
    ষড়যন্ত্র হবে।
     
    সেটাই তো আমি চাই।
    আমাকে শিল্পীর মৃত্যু দে।

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Ranjan Roy | ০৭ মে ২০২৫ ০৮:০৩731139
  • ভাল লাগল,  পাগলা গণেশ।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। মন শক্ত করে প্রতিক্রিয়া দিন