আমরা সবাই জানি আগের সপ্তাহে 'গাঁওবুড়ো' গল্পের জন্য ও হেনরি সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছেন সাহিত্যিক অমর মিত্র। এই খবর শুনে অনেকেই আহ্লাদিত, কিন্তু সুসংবাদ এখানেই শেষ নয়। কাল জানা গিয়েছে সাহিত্যিক গীতাঞ্জলি শ্রী-এর লেখা উপন্যাস 'রেত সমাধি' বুকার পুরস্কারের শর্ট লিস্টে চলে এসেছে। (ছ'টা বইয়ের মধ্যে পাঁচজন লেখিকা, চারটে ইন্ডিপেন্ডেন্ট পাবলিশার্স। শুনেও ভালো লাগে) এতদিন ধরে কোনও ভারতীয় ভাষার উপন্যাস এই স্বীকৃতি পায়নি। সে অনুবাদ না হওয়ার কারণে হোক, থার্ড ওয়ার্ল্ড কান্ট্রিকে হেয় চোখে দেখার কারণে হোক, প্রকাশনা সংস্থার দূরদর্শিতার অভাব বা প্রচারের ব্যর্থতা হোক... সে তর্কে আমি যাচ্ছি না। মোদ্দা কথা হল গীতাঞ্জলি শ্রী শর্টলিস্ট হওয়ার পর অনেকেই বলছেন, ইনি আবার কিনি? জিন্দেগিতে নাম শুনিনি। গীতাঞ্জলি যখন শর্টলিস্ট হতে পারেন, অমুক অমুক ব্যক্তিও হতে পারতেন। পাগলের প্রলাপ! গীতাঞ্জলির সাহিত্যকৃতি নিয়ে বেচারাদের কিছুই জানা নেই। (অমরদাকে নিয়ে অবশ্য এমনটা হওয়ার কথা নয়, তাঁর লেখা একাধিক বই ক্লাসিক হওয়ার যোগ্য, সবাই তাঁকে চেনেও। কিন্তু এরকম আলটপকা মন্তব্য বাংলাতেও চোখে পড়েছে, আমল না দেওয়াই বেস্ট)

যাই হোক, এই পোস্টের উদ্দেশ্য অবশ্য এ নিয়ে চর্চা করা নয়। পুরস্কারের একটা বিশেষত্ব হল, কোনো বই উল্লেখযোগ্য সম্মানের জন্য নমিনেট হলে সে বইটার কথা সকলের মনে পড়ে যায়। এইবারও তাই হয়েছে। গীতাঞ্জলি এর আগে চারটে উপন্যাস লিখেছেন ( মাই, হামারা শহর উস বরস, খালি জগহ, তিরোহিত), চারটে গল্প সংকলনও ( প্রতিনিধি কাহানিয়াঁ, অনুগুঁজ, ইহাঁ হাতি রাহতে থে, ব্যায়রাগ্য) আছে। আন্তর্জাতিক সাহিত্য জগতে তাঁর নামও আছে, কিন্তু আমজনতার জনপ্রিয় লেখিকা হওয়া তাঁর অদৃষ্টে ছিল না, হাজার হাজার কপি বইও তাঁর বিকোয়নি। কিন্তু যারা খবর রাখেন, তাঁরা গীতাঞ্জলির কথা জানতেন। অনেক আগে আমি তাঁর লেখা কিছু গল্প পড়েছিলাম, সাম্প্রতিকতম উপন্যাসগুলো বিশেষ পড়া হয়নি। এমনিতেও ভদমহিলা খুব বেশি লেখেন না, যদিও তিনি তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে সাহিত্য জগতে সক্রিয় আছেন। যাই হোক, আমার হিন্দি সাহিত্য নিয়ে আগ্রহ আছে। একদম কিছু পড়িনি, সেটা অন্তত বলা যাবে না। বুকারে লংলিস্ট হওয়ার আগেই রেত সমাধির ইবুক কিনেছিলাম, কয়েক পাতা পড়ে রেখে দিয়েছিলাম তখনকার মতো। কাল বুকারে শর্টলিস্ট হওয়ার পর এইসা তর্ক শুরু হল ফেসবুকে ( এই বইটা কেন? হুই বইটা, হুই লেখক কী দোষ করেছিল?) যে বইটা খুঁজে পড়তে শুরু করেছি। ইয়া মোটকা বই, এক সপ্তাহ মিনিমাম লাগবে। কিন্তু প্রথম পঞ্চাশ ষাট পাতা পড়ার অভিজ্ঞতাটা লিখে রাখতে চাই। অভিজ্ঞতা বলতে শুধু দুটো পয়েন্ট। ভোম্বল হয়ে আছি বলে যা ইচ্ছে তাই লিখব, মারবেন না প্লিজ।

১) শুরু করেছিলাম হাই তুলতে তুলতে। পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই দেখলাম, মাথা ঘুরছে। বুকার প্রাইজে কোনো বই যে এমনি এমনি নমিনেট হয় না, সেটা বইটা আমাকে গালে চড় মেরে বুঝিয়ে দিতে চাইল। গীতাঞ্জলি সাধারণ উপন্যাসে ব্যবহৃত গল্প, ভাষা, ট্রিটমেন্ট সমস্ত কিছুকে ভেঙে যে লেখা লিখেছেন, তেমনটা আমি জীবনে পড়িনি। আবার এক্সপেরিমেন্ট বলতেও বাধছে। পরীক্ষানীরিক্ষা করতে চাইলে কেউ পাঁচশো শব্দের উপন্যাস লেখে? প্রতিটা বাক্য অসামান্য। এমন অনুপুঙ্খ বিবরণ লেখায় আসে না, এই অনুভূতি হয় শুধু মনেই। এই উপন্যাসের ফর্ম কাহিনি, চরিত্র, সংলাপ, ঘটনার উর্ধ্বে গিয়ে যে মায়াজাল রচনা করেছে সেটা পড়ে মাথা ঝিমঝিম করে। আবার ভালোও লাগে। নেশা হয়ে যায়। এখানে চরিত্ররা তাঁদের সাংকেতিক অস্ত্বিত্ব নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ঘটনার উল্লেখ হয় রেফারেন্স হিসেবে, সংলাপ আসে মোনোলগ হয়। প্রতিদিনকার ক্ষুদ্র ঘটনাবলির বর্ণনায় এমন একটা মায়াজগত সৃষ্টি হয়, যেখানে ঢুকে পড়লে আর বেরোনো যায় না। অতীত আসে, ভবিষ্যত আসে, স্মৃতিকথা আর ইতিহাসও আসে। ফিরেও যায়। মুগ্ধতার আবেশ আর কাটে না। এই লেখার গভীরতা নিয়ে আলোচনা করার আস্পর্ধা আমার নেই। বললে বলতে হয়, এই বইটা নিজেই একটা মানুষের মনের শামিল। মন নিয়ে আর কী বলা যায়? এটাই বলব, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পড়ে নিন।

২) লেখা ছাড়া যে কথাটা আমাকে ধাক্কা দিল, সেটাই আসল। অনুবাদ। আমি হিন্দিতে পড়তে পড়তে প্রতি মুহুর্তে ভেবে যাচ্ছি, এই বইটার অনুবাদ কী করে হয়? আদৌ কি এই বইয়ের অনুবাদ সম্ভব? ডেইসি রকওয়েল খুবই অভিজ্ঞ অনুবাদক, হিন্দি-উর্দু অনুবাদে তাঁর দক্ষতা নিয়েও কথা হবে না। কিন্তু এই বইটার ঠিকঠাক অনুবাদ কী করে সম্ভব? ভিন্নভাষী কোনো অনুবাদক এই জীবনকে কী করে বুঝবে? এই ছকভাঁঙা ন্যারেটিভের দুই বা তিন শব্দের বাক্য কোন ইমোশন নিয়ে লেখা হয়েছে, সেটা কি বোঝা সম্ভব?

কিন্তু সম্ভব হয়েছে ঠিকই। আর সম্ভব হয়েছে বলেই বুকার পুরস্কারে মনোনীত হয়েছে টুম্ব অফ স্যান্ড। হ্যাটস অফ টু ডেইসি রকওয়েল। কিন্তু কেন এই কথাটা আমাকে বারবার দ্বিধাগ্রস্ত করল, সেটা বোঝানোর জন্য কয়েকটা অনুচ্ছেদ দিয়ে গেলাম। পড়ে দেখবেন সময় হলে।

 

"नहीं, मैं नहीं उठूँगी। गठरी लिहाफ में ढुकी बुदबुदा देती। नहीं अब तो मैं नहीं उठूँगी। वाक्य ने उन्हें हिला दिया और बच्चे और ज़िद करने लगे। वे डर जो गए। हाय उनकी अम्मा। पापा गए और उसे भी ले गए। सोती मत रहिये, उठिए। सोती रहती हैं। पड़ी रहती हैं। आँखें मूँदे। पीठ कर के। कानागोसी चलती। पापा थे तो हरदम उनकी देखरेख में, फ़ुर्तीली, मुस्तैद, लाख थकन हो तो भी। चूर चूर होते जाने के चूरे में व्यस्त, जीवन्त। खीजती, खफ़ाती, सँभालती, फफांती, साँस पर साँस पर साँस चलाती।क्योंकि सभी की साँस उसी में चलती, सभी की साँस वो चलाती। और अब, कि नहीं उठना मुझे। जैसे पापा ही जीने का मक़सद थे। गए तो गया। नहीं अम्मा नहीं, बच्चे हठ करने लगे, बाहर देखो धूप खिली है, उठो, उठाओ, छड़ी टंगी है, चूड़ा खाओ, मटर पड़ी है, पेट बहा है, राई फंकाओ। नहीं मैं नहीं, नइ नइ, माँ कुनमुना जाती। थकी बेचारी, अकेली हारी। उसे उठाओ, उलझाओ, उसका मन लगाओ, अकूत दया उन में गंगा जी की तरह बहती, और माँ की पीठ पर लहर जाती। अब्ब नइ, माँ चीखना चाहती। उसका मरा मरा स्वर निकलता। क्या माँ ने सोचा होगा कि उसे जिलाने की बच्चों की कोशिश उसे दीवार में घुसा रही है? क्या ऐसा था? कमरे की तरफ़ पदचाप आती और वो पीठ कर लेती, दीवार में सटने लगती। मरती जाती, आँख नाक बंद, कान ठप्प, मुँह सिला, मन सुन्न, अरमान नदारद, पखेरू उड़ उड़। पर बच्चे भी ढीठ। जुटे रहते, पीठ पर आँख नाक कान उगा दें कैसे। बाटी बघार दस्त की कह कर। वही किचकिच कचायन। वही चूल्हा लकड़ी आटा। वही पोतड़े साफ़ करो। नइ नइ, वह दोहराती जाती। किसी षड्यंत्र के तहत नहीं, बल्कि यंत्र की तरह। ऊबा हुआ यंत्र। अफरा हुआ तंत्र। किसी चीज़ में अपने को सर्फ़ न करने की काहिली में वह फिर फिर बेऊर्जा बुदबुदाती — नहीं न ननइ...अब्ब नइई उठूँगी...चंद शब्द जिनमें बच्चे घबरा रहे थे, माँ मर रही थी। शब्द। शब्द होते क्या हैं जी? ध्वनि जिसमें वे अपने मतलब झुला देते हैं। जिनका कोई प्रमाण नहीं होता। अपनी राह निकल लेते हैं। मरते तन और मन के अवसाद से उपजे, अपने मतलब का उलट मतलब पकड़ लेते हैं। बोया बीज खजूर का, खिला वहाँ गुड़हल। अपने ही संग दंगल! अपने ही खेल में रत!
 

अभी नहीं उठूँगी, के डर और मर से कौन खेल रहा था? यांत्रिक ये शब्द तांत्रिक हो चले और माँ कह वह रही थी, पर वह था कुछ और, या हो गया। इच्छा या बेमक़सद लीला? नहीं नहीं मैं नहीं उठूँगी। अब तो मैं नहीं उठूँगी। अब्ब तो मैं नइ उठूँगी। अब्ब तो मैं नइई उठूँगी। अब मैं नयी उठूँगी। अब तो मैं नयी ही उठूँगी।

शब्द की एक पौध। अपनी उसकी लहराहट। उसमें लुकी मुरादें। मरतों के ‘नहीं’ के अपने राज़। ‘नहीं’ के अपने ख्वाब। इस तरह। कि एक पेड़ खड़ा जड़ा। पर थक तो रहा है उन्हीं उन्हीं चेहरों के साये में घिरने से, उन्हीं खुशबुओं के पत्तों से लिपटने पे, उन्हीं ध्वनियों की डालियों पे चहचह से। होते होते हो गया कि पेड़ की साँस उखड़ती सी और उसकी बुदबुद में ‘नहीं नहीं’। मगर हवा है और बारिश और ‘नहीं’ की फूँक उन में उड़ जो पड़ी है और एक कतरन का आकार भी पा गयी है। जो फरफर फहरती है, फिर फड़ फड़ फडफ़ड़ाती है और डाली पर मन्नत का फीता बना के उसे, हवा और बरसात मिलकर बाँध देते हैं। हर बार एक गाँठ और लगा देते हैं। एक और गाँठ। एक नई गाँठ। एक नयी गाँठ। एक नई चाह। नई। नयी। हो जाना। ‘नहीं’ की नयी झंकार। फरफर फडफ़ड़ फड़क फड़क। तो पेड़ वही। सामने जो नज़र में है। उसके तने पर और नीची झुकी डालियों पर धुएँ सी घूँघर ‘नहीं नहीं नहीं’, ऊपर लहराती उलझती ‘नहीं नहीं नई’ और फिर डालियाँ और फुनगियाँ जो हाथ हैं और उँगलियाँ, आसमान में चाँद को लपकती, ‘नई नयी’। या छत से। लपकती खिसकती। या दीवार से। जिसमें एक छिद्र मिल गया है, या बन गया है, जहाँ से नन्हा सा जीव, एक कतरा साँस की तरह, बाहर को सरकता। फूँक दर फूँक दीवार गिराता।

আপডেট: এই হল ইংরেজি অনুবাদ। আপনারাই সিদ্ধান্ত নিন মূলানুগ হয়েছে কিনা।

No, I won’t get up, no getting up, not now, the bundle wrapped in the quilt mumbled. No, no, not now, not getting up. These words alarmed them, and her children grew more insistent. They were afraid. Oh! Our dear mother! Papa’s gone and he’s taken her with him! Stop sleeping so much, please get up. She keeps sleeping. She just lies there. Eyes closed. Back to them. They whisper. When Papa was alive, she had put her all into looking after him. She was alert, at the ready, no matter how tired. Busy getting ground to a pulp; very much alive. Irritable, upset, coping, faltering, breathing breath after breath after breath. Everyone’s breath flowed through her, and she breathed everyone’s breath. And now she’s saying she won’t get up. As though Papa was her only reason for living. Now he’s gone, has her reason too? No, Ma, no, the children insisted, look outside, the sun is shining, get up, pick up the cane, it’s hanging right here, try some roasted rice, it has peas in it. Maybe she has loose motions, give her a digestive powder! No, I will noooot. No, nyo, nyooo, Ma mewls. She’s tired, poor thing, alone and defeated, lift her up, get her involved; entertain her! Sympathy flows from them immeasurable as the waters of the Ganga, washing over Ma’s back. Noooot nooooow, Ma tries to scream. But her voice comes out a whimper. Did Ma think that her children’s efforts to make her live were pushing her into the wall? Was that it? When footsteps neared the room, she’d turn her back, she’d stick to the wall. She’d play dead, eyes and nose closed, ears shut, mouth sewn, mind numb, desires extinct; her bird had flown. But the children were also stubborn. They dug in. How to make eyes nose ears grow on that back? It was all the same old, same old to her. Same squabbling and squalling. Same fire, fuel, and flour. Same wash the diapers. Nyoooo, nyooooo, she repeated. Here was no machination: her words—machinelike. A machine winding down. A worn-out mechanism. In the languor of conserving energy, she mumbled weakly, no, nnnnno, nnnoooo. Nooooo not gettting up anymooooore. Just a few words, but they alarmed the children. Ma is dying! Words. But what are words, really, hmmm? They’re mere sounds with meanings dangling from them. That have no logic. They find their own way. Arising from the squabble between a sinking body and a drowning mind, they grab hold of antonyms. The seed planted was a date tree; what blossomed was hibiscus. They wrestle with themselves—wrapped up in their own game. No, now I won’t get up : who was playing with the fear and death of that phrase? These mechanical words became magical, and Ma kept repeating them, but they were becoming something else, or already had. An expression of true desire or the result of aimless play? No, no, I won’t get up. Noooooo, I won’t rise nowwww. Nooo rising nyooww. Nyooo riiise nyoooo. Now rise new. Now, I’ll rise anew.
A sapling of a word. Creating a ripple all its own. Full of hidden desires. The noes of the dying hold their own secrets. Their own dreams. Like this. A tree grew, took root. But: tired of the circling shadows of familiar faces, of the embrace of leaves of familiar fragrances, of the chirping on the branches, of the same old vibrations. And so it came to be that the tree felt stifled and murmured, no, no! But there is wind and rain, and the puff of no that flies up between them and takes the form of a snippet. A scrap, that flutters and flaps and flit-flit-flitters and swirls about the branch into a ribbon of desire that wind and rain unite to bind there. Each time they tie another knot. One more knot. A no, not. A know knot. A knew knot. A new knot. A new desire. New. Nyoo. Becoming. The new refusal of no. Flutter, flitter, flap flap flap. So it’s the same old tree. The one you see right in front of you. A plume of smoke— no no n o —on its trunk and low-hanging branches, trailing and dangling from above— no no nyo —and then the branches and shoots—hands and fingers—leap towards the moon in the sky— no nyoo —new new. Or from the ceiling. Leaping dragging. Or from the wall. Where it has found a hole, or made one, from where a tiny being, a jagged breath, crawls out. Breaking down the wall, puff by পাফ।