নতুন ছেলেটা খুব বকবক করছে। মেয়েটা খুব হাসছে। প্রথম ছেলেটার মুখে ক্ষুণ্ণ ভাব। হঠাৎ খেয়াল করে টিনের বাক্সটা এখনো তার হাতে। বাক্সটা মেয়েটাকে ফেরত দেয়। মেয়েটা এর হাত থেকে বাক্সটা নিয়ে অম্লানবদনে অন্য ছেলেটার হাতে ধরিয়ে দিল। তাতে প্রথমজনের মুখের ক্ষুণ্ণ ভাবটা আরো বেড়ে গেল। একটু পরে পথের ধারে একটা খারাপ হয়ে যাওয়া রোড রোলার। প্রথম ছেলেটা হাঁচোড়পাচোড় করে ড্রাইভারের সিটে ওঠার চেষ্টা করে। ইতিমধ্যে সঙ্গীরা অনেকটা এগিয়ে গেছে দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে আবার হাঁটা লাগায়। স্কুল মনে হয় আর বেশি দূরে নয়। রাস্তায় এদের মতই রংজ্বলা নীল হাফপ্যান্ট অথবা স্কার্ট পরা কিছু বাচ্চা ছেলেমেয়ে দেখা যাচ্ছে এবার।

কার্টুনের শিরোনাম ? ঠিক করুন আপনারাই !

আমার বাবা আমাদের নিরাপত্তা নিয়ে চিরকালই খুব সাবধানী। তার ফলে, সাইকেল চড়া থেকে সাঁতার- সবই আমি শিখেছি নির্ধারিত বয়েসের চেয়ে অনেক দেরিতে। পৃথিবীর ইতিহাসে আমিই সম্ভবত: একমাত্র মানুষ, যে ভারত মহাসাগরের জল মগে করে মাথায় ঢেলে স্নান করেছে। এহেন আমি মামাবাড়ি যাওয়াটাকে স্বাভাবিকভাবেই বহুবিধ অ্যাডভেঞ্চারের ছাড়পত্র পাওয়া বলে ধরে নিতাম। দাদুভাইয়ের প্রশ্রয়ে এবং উৎসাহে যেসব জিনিস জীবনে প্রথমবার করেছি তার মধ্যে ছিল সত্যিকারের খেলনা স্টিম ইঞ্জিন তৈরী করা, অন্ধকার ঘরে লন্ঠন জ্বেলে শ্যাডোগ্রাফি, মাটি দিয়ে ব্লক বানিয়ে খেলনা ছাপাখানা, নিজের হাতে তুবড়ি জ্বালানো। এমনকি একবার বাঁশ আর কাঠ দিয়ে নিজের হাতে বানিয়েছিলাম আস্ত একটা ঘর যার মধ্যে আমি নিজে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারতাম। বাবাকে নিজের হাতে চিঠি লেখাও ওই মামাবাড়ি থেকেই প্রথম।

অতএব পয়লা বৈশাখের ভোরবেলায় আমরা দুই মূর্তিমান ধানবাদ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দুটি লাল সুতোর বিড়ি ধরালাম। তারপর সমস্বরে বললাম "একলা বৈশাখ'

Ýশষ জীবনে স্বাধীনতা সংগ্রামের কথকতায় তাঁহার অনীহা Ýদখা Ýদয়। Ýবাধ করি আমাদের স্বাধীন Ýদশের Ýনতাদের তস্করসুলভ কার্য্যকলাপের কিছুকিছু তাঁহার কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে। আমার 'তার পর কি হল?' প্রÝশ্নর উত্তরে নিরুৎসাহ ভঙ্গিতে বলিতেন 'তারপর Ýদশটা বিক্রি হয়ে Ýগল' । বলা বাহুল্য, Ýদশ কাহারা কিরূপে Ýবচিল তাহা শিশু মস্তিকের বুঝিবার পক্ষে কিছুটা জটিল ছিল। অতএব বিরস বদনে নীরবতা অবলম্বন করিতাম।

প্রতি বছর পূজো আসে, বাবার সঙ্গে নতুন জুতো কিনতে যাই। নতুন জুতো পরে বিছানার ওপর হাঁটাহাটি করি, কেউ বকে না। এলাকায় বারোয়ারী পূজো মাত্র দুটি, তারা বছর বছর নিজেদের মধ্যে রেষারেষি করে উঁচু উঁচু মূর্তি তৈরী করে- এ বছর এদের বারো হাত ঠাকুর তো ও বছর ওদের চৌদ্দ হাত প্রতিমা।