এবার গ্রেফতার কৌস্তভ রায়। সেই সারদা কাণ্ড। কিন্তু এই পোস্ট সারদা ইত্যাদি নিয়ে নয়। গত দু তিন বছর ধরে কলকাতার অডিও ভিস্যুয়াল নিউজ মার্কেট ধরাশায়ী হচ্ছে। ক্রমাগত পতন। এটা ঘটনা যে বাংলা ভাষায় এতো বেশি সংখ্যায় নিউজ চ্যানেল, দর্শকরাও ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছিলেন, কারণ সব চ্যানেলেই খবর একই দেখানো হয়ে থাকে বা থাকত, শুধু নিজেদের ইন্টারপ্রিটেশনে বদল সহ। ইন্টারপ্রিটেশন বললে খুব ভারী টাইপ মনে হয়, আসলে যা হয়ে থাকে, বা থাকত, নিজেদের রাজনৈতিক মতামত, মোটা দাগে। সে যা হোক, প্রথমে, চ্যানেল টেন সহ, বেশ কয়েকটা খবর মাধ্যমে ... ...
ডিসক্লেমারঃ দৃশ্যম আর্গুএবলি টাবুর সবচেয়ে খারাপ অভিনয়ের সিনেমা। এত্ত চান্স পেয়ে এত্ত ঝুল – চোখে দেখা যায় না মাইরি! কী খারাপ ভাবে ঘুরছিল, ঘোরাচ্ছিল চোখ।
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
সিনেমার সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং ইন্টারেস্টিং কথা ছিল টাব্বুর জবানিতেই। ভিস্যুয়াল কেন এবং কী ভাবে মস্তিষ্কে এবং মননে তার ট্রেস রেখে যায়, এ নিয়ে একটা মোটা ডায়ালগ আমরা শুনতে পাই। যেটা খুব জরুরি – এমনি তত্ত্ব হিসেবেও এবং ফিল্ম ... ...
একটি ভেজিটেব্লের মৃত্যু। এরক্ম করেই কি শুরু হওয়া উচিত অরুণা শনবাগের মৃত্যুর কথা? এরকম করেই কি শুরু হওয়া উচিত নয় অরুণা শনবাগের মৃত্যুর কথা?
আদালত আর অরুণা। এমন করেও হয়ত শুরু করা যেত।
অরুণাকে তো ধর্ষণ করা হয়নি, আদালতের মতে। কারণ অরুণাকে যখন ধর্ষণ করা হয়েছিল, (মানে, না-ধর্ষণ করা হয়েছিল) তখন ওই ক্রিয়াটা, ধর্ষণ পর্যায়ভুক্ত ছিল না। বাল্মিকী (কী আশ্চর্য নাম!)নামের লোকটা কুকুর বাঁধার চেন দিয়ে পিছন থেকে অরুণার গলায় পেঁচিয়ে অরুণার পায়ুছিদ্রে বিদ্ধ করেছিল তার লিঙ্গ। আদালতের লিঙ্গয় তা ধর ... ...
সুজেত নামটা আমরা পরে জেনেছিলাম, প্রথম থেকে আমরা চিনতাম সুজান নামে। সেই নামেই ডাকা হত, টেলিফোন করা হত, রেফার করা হত। সুজান ওরফে সুজেতকে খুব বেশি চেনা হয়নি ব্যক্তিগত ভাবে, টুকরো টাকরা কথা ছাড়া। সুজানকে চিনেছি স্ক্রিনের মধ্যে দিয়ে। মোট ৪ থেকে ৫ বার সুজানের ইন্টার্ভিউ এডিট করেছিলাম। দীর্ঘ দীর্ঘ কথন, যার অধিকাংশই সম্প্রচারিত হয়নি, স্পেসের অভাবে, অপ্রয়োজনীয়তায়, বা প্রচারযোগ্য নয় বলে। সুজান আমার কাছে ঘটনা – কারণ তিনি আমার দেখা, মানে, কাছ থেকে দেখা সারভাইভর। ভিকটিম নন। কোন অর্থেই নন। ঘটনার অব্যবহিত পরে ... ...
দিব্যি দুজনে কথা বলছিলাম – ড্রাইভার ভদ্রলোক প্রায় থামিয়ে বললেন,
দাদা একটা কথা বলি? আমার না একটা মেয়ে আছে, বছর ৫এর l আমি ওকে দেখিয়েছিলাম হাসপাতালে, আসলে ওকে ভ্যাট থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তো – তাই হাসপাতালে দেখিয়ে নিলাম l শিশুমঙ্গলে দেখে বলল বাচ্চা ঠিক আছে, কিন্তু ও কানে শুনতে পায় না, আর কথা বলতে পারে না l কোনো সংস্থা আছে – যারা এরকম বাচ্চাদের জন্যে কিছু করে?
মিরাজ – ভদ্রলোকের নাম, যেটা আমরা একটু পরে জানতে পারব, বলতে থাকেন,
দেড় দু দিনের বাচ্চা, ওই যে হাসপাতালটা ছিল না, কিডনি বেচত, তার ... ...
আর একটা রবিবার চলে গেল l রবি গড়িয়ে পুজো শেষ, আপিস খুলে গেল সব্বার l সব কিছু ঠিকঠাক চলছে l এভরিথিং ইজ ফাইন l
এ রোববারের আগের রবিতে, সেদিন একটা কাজ ছিল – সাউন্ড রেকর্ডিংএর l অনেক আগে থেকে কেটে গিয়েছিলাম l ভাস্কর মানে পাপু, হদ্দমুদ্দ বলে কয়েও নড়াতে পারেনি l আমার সেদিন বারাসাত যাওয়ার কথা ছিল l সকালে যখন রেডি হচ্ছি, তখন পাপুর ফোন l আমি ধরে বললুম – কী রে? বলল, তুমি পৌঁছে গেছ বারাসাত? আমি বললাম, না – এই বেরোচ্ছি l বলে, তোমায় যেতেই হবে? আমি আমার সেই অনড় গলাটা বের করে বললাম – হ্যা l কোনো সাড়া নেই l ... ...
( ৭ জানুয়ারি, ২০১৩-য় গুরুর ফেসবুকের পেজে প্রকাশিত )
বাংলা ভাষায় প্রকাশনা করেন হরেক রকম আদমি আর ঔরত। একটা শ্রেণী আছে, যারা পূর্ণ অশিক্ষিত, হেব্বি শিক্ষিতরা আছেন, মাঝামঝিরা আছেন, আর আছে কুশিক্ষিত। কুশিক্ষিত প্রকাশকদের মধ্যেও আবার ভাগ আছে, এদের কারো কারো বই এর সঙ্গে সংশ্রব বলতে বড় বাড়ির বাবুর বই, আবার কেউ নিজে ফস করে বাবু ধরে প্রুফ দেখতে গিয়ে লেখা শিখে ফেলেছে। কলেজ স্ট্রিট এ গেলে এসব এখন দেখা যায়, আর যদি প্রকাশ করার ইচ্ছে জাগে, তাহলে এরা পুরীর পান্ডার মত পেছনে লেগে যাবে।
এ সম্পর্কিত অভ ... ...
মদের চাট হিসেবে শুধু পাকোড়া ছাড়া আর কিছু মেলে না l ঘরের পাশে কিছু নেই l শুধু কাশ ফুলের একটা ছোট বন l আর দুরে পাহাড় l আর কাছে বিস্তার l এবড়ো খেবড়ো l ঘরে টিভি নেই l এসি নেই l আর যা নেই, তার নাম কোলাহল l নীরবতার কলতান আছে l এক্ষণে মনে হয় স্তব্ধতার গান শুনি l দু পাশে জানালা l কাচ দেওয়া l আর ঘর ভরা দিনের আলো l বড় টিউবলাইট নাকি কাল থেকে খারাপ l ভাগ্যিস! তাই সাঁঝবেলার পরে নিবু নিবু আলো, হালকা পোকা আর নাছোড় ঝিঁঝিঁ পোকাদেরও হেরে গুম হয়ে থাকা l
ঘরের পাশে কিছু নেই-টা ভুল l বেরিয়ে দেখলাম l আবার l ওদের ... ...