দই কচুরি

এখন সময়

নিয়ন রেখায় খুলছে রাত,
নবীন সৃজন তুলছে হাত,
মলের মায়ায় ভুলছে ধাত
মান্ধাতার।

থানায় থানায় পাড়ছে গাল,
রাতপাহারাও মারছে চাল,
হারছে সবুজ, হারছে লাল,
ধান্দা কার?

মৌমাছিদের পাকছে চাক,
ত্রস্ত সধবা ঢাকছে শাক,
সন্ধে হতেই ডাকছে নাক
ক্লান্তিতেই।

সুশীল সমাজ কাটছে লোম,
গিদিম গিদিম, ফাটছে বোম,
শহর শ্মশান – খাটছে ডোম,
শান্তি নেই।

পানের পাতায় ঝরছে চুন,
মলিন সত্ত্বা করছে খুন,
হারমোনিকায় ধরছে ধুন,
কান্না কার?< ... ...

পাগলা দাদু

“ইরিব্বাবা, ইরিব্বাবা,” বলেই দাদু লাফ মারেন;
তারপরেতেই চুলকে কনুই ফোঁশফোঁশিয়ে হাঁফ ছাড়েন!
ওমনি আবার ডাইনে ঘুরে চমকে ওঠেন কাক দেখে,
তাইতে কেমন তৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন নাক ডেকে!

ঘন্টা পাঁচেক ঘুমিয়ে নিয়ে ওঠেন হঠাৎ খাট ছেড়ে,
আনিয়ে খাবার গিলতে থাকেন গপ-গপিয়ে, পাত পেড়ে;
খাবার খেয়েই ঢেঁকুড় তুলে, বাহান্ন বার কান মলে
ধর্মতলার রাস্তা ধরে হন-হনিয়ে যান চলে।

ওই যেখানে সবাই বসে ধর্ণা দিয়ে গান শোনে,
সেই সেখানে গিয়েই দাদু নাক খুঁটে যান আনমনে;
ওমনি হঠাৎ সামনে ঝুঁক ... ...

যদি....

যদি,
ইলিশ মাছের আমেজ পেতুম কল্মীশাকে,
তবে,
“জয় মা” ব’লে জাপ্টে নিয়ে রাম বাবাকে,
মাংস ছেড়ে পালিয়ে যেতুম হরিদ্বারে,
ফলার খেয়ে তৃপ্তি পেতুম গঙ্গা পারে।

যদি,
শিক-কাবাবের গন্ধ পেতুম কুমড়ো ভাতে,
তবে,
জৈন হ’য়ে কল্পসুতো বাগিয়ে হাতে
দিগম্বরের মূর্তি ধরে ডাইনে বামে
আস্থা চ্যানেল ভরিয়ে দিতুম যোগ ব্যায়ামে।

যদি,
চিংড়ি মাছের মস্তি পেতুম থানকুনিতে,
তবে,
নিমাই সেজে ঢোল বাজাতুম ডানকুনিতে,
চুল কামিয়ে দু’চোখ বুজে “কেষ্ট” ব’লে
ব ... ...

তেঁতুল পাতায় নজন

তেঁতুল পাতায় নজন সুজন গল্প করে।
গল্প করে - ওমনি আবার গানটা ধরে।।

গানটা ধরে টুক্‌ টুকা টুক্‌ তাল ঠুকে যায়।
তাল ঠুকে যায় আঙুল মেরে হাঁটুর গোড়ায়।।

হাঁটুর গোড়ায় ঝিন্‌কি ধরে - রক্ত নাচে।
রক্ত নাচে বিদ্রোহী কোন কবির ধাঁচে।।

কবির ধাঁচে মনের কোণে পদ্য ঘোরে।
পদ্য ঘোরে - ঘূর্ণি যেন দূর সাগরে।।

দূর সাগরে নোনতা জলের উড়ছে ছিটে।
উড়ছে ছিটে দমকা ঝড়ের ব্যপ্ত পিঠে।।

ব্যপ্ত পিঠেও রক্ত তখন নাচছে সমান।
নাচছে সমান - চলছে তেড়ে আজগুবি গান।। ... ...

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী

ব্যাঙ্গমা কয়, “ব্যাঙ্গমী,
ডিঙ্কা ঝিকা ল্যাঙ্গমী,
লিচির পিচির বঞ্চনা,
লেপ্তো বুও পঞ্চোনা,
কুঁচকি কুচুর কিচ কিশিং,
হাঁচ্ছি মাছি পুঁচকি চিং?”

বাংলা করে, অর্থটা –
“ব্যাঙ্গমী গো, গর্তটা,
শাবল দিয়ে গোল করে
নিম বেগুনের ঝোল ভরে,
আস্ত দু’খান ছাগ ফেলে,
মাচিস মেরে আগ জ্বেলে,
কোদাল দিয়ে মাঠ কেটে
যেমনি নিলুম খাট পেতে,
ওমনি কেন ডান দিকে
দেখছি কেবল ঠানদি কে?”

ব্যাঙ্গমী কয়, “ব্যাঙ্গমা,
চাকুম চুকুম চ্যাঙ্গমা,
ক্যাঁচর ম্যাচর পাঁচকু ... ...

এখন …..

হয়তো এখন দম দমে

জানালা ভেজানো থাক

জানালাটা খুলে দিলে? আরে বাবা, জেনে শুনে খুলো!
এত করে বলি তবু জানোনা, বাইরে কত ধুলো?
জানোনা জীবানু কত জেঁকে বসে আকাশে বাতাসে?
জানোনা, পলিউশন উঠে গেছে একশো সাতাশে?
আলো হবে? জ্বেলে দাও, সুইচটা মারোনা গিয়ে সিধা!
ঘাম ঝরে? হাওয়া চাই? পাখাটা চালাতে কেন দ্বিধা?
চাবিগুলো দেওয়ালেই, নামাওনা অফ থেকে অনে –
জানালা ভেজানো থাক, জানালা খুলোনা অকারনে।

জানালাটা খুলে দিলে ওবাড়ির আজে বাজে কথা,
আগাডুম বাগাডুম, হেঁয়ালি মেয়ালি আরো, যথাঃ
মাসীমার কাপড়টা ফাটা কেন, আঁচলের কাছে,< ... ...

জন্তুরা জানে

জন্তুরা জ্যান্ত, জান তাই ভরপুর,
জল পান করে তারা নিট – বিনা কর্পূর,
তৃষ্ণা যতটা, ব্যাস – নয় অতিরিক্ত,
ঠ্যাং তুলে করে ফের গাছতলা সিক্ত।

জন্তুরা জানে –
বেশি খেলে আই ঢাই – টান লাগে প্রাণে।

জন্তুরা দল বেঁধে ঘোরে মাঠে ঘাটে,
দিন জুড়ে বিশ্রাম, মাঝে মাঝে খাটে,
খিদে পেলে খেয়ে নেয়, যার যেটা রুচি,
ডাল ভাতে ভরপেট – কেন মিছে লুচি?

জন্তুরা জানে –
ফল গাছে ফল থাকে, চাল থাকে ধানে।

জন্তুরা সারাদিন এটা সেটা সেরে
সন্ধ্যায় সার বেঁধে ঘর বাড়ি ফেরে, ... ...