আজ শুরু দেবীপক্ষ, কাল বিষ, পরশু বিসর্জন
আকথা-কুকথা মাখবো, কবে যাবো আনন্দীপত্তন
আনন্দীপত্তনে যাবো, ছুঁয়ে দেখবো শব্দধারাপাত
বিপর্যস্ত বর্ণমালা, আক্ষরিক কবিতাবিভ্রাট
কবে যাবো ধ্বনিগৃহে, চোখে রাখবো অপ্রতিভ চোখ
সে দৃষ্টি দর্শনে মিশে সর্বনাশ আপাদমস্তক
যে বঁধু যে শব্দকথা তাকে বলবো, কী পরেছ সোনা?
শব্দের আড়াল থেকে সে হেসে বলবে -- কিচ্ছু না --
সেই হাসি তারশব্দে কেটে কেটে হয়ে কুচি কুচি
আমাকে নষ্ট করবে, অপবিত্র, আজন্ম অশুচি,
এই তো চেয়েছি, বলো, এর বেশি ক ... ...
বলতে গেলে সে অনেক কথা। আর আমাকে যারা জানে তারা সবাই বলবে, একে দিয়ে কিসসু হবার নয়, বেহদ্দ আলসে। তবু দু-চার কথা পষ্টাপষ্টি বলে রাখাই ভালো, যা দিনকাল পড়েছে! চুপ করে থাকলে লোকে পরে পড়া ধরতে চায়! সেদিন আবার কে একজন বললেন, বেড়াল-গিরি করে করে কি আর ওর সময় আছে? সে কথাটাও নেহাত ফ্যালনা নয়।
হ্যাঁ, কথা গুলোর দু-একটা হিন্দু-মুসলমান নিয়ে তো বটেই, জাত-পাত, ছেলে-মেয়ে, শ্রোডিঙ্গার ইকোয়েসন, এল্লাহাবাদ এক্সিবিসন -- সেসব ও আসতে পারে। অবিশ্যি সে আমার কলি-বেলা র কথা, তখন তো কেউ বোঝেনি এ বেটি পদ্ম নয়, ঘ ... ...
বজ্র
সারাদিনে আমার কাজ বলতে তিনটে। এক, স্টেশন রোডে অটো নিয়ে গুলতানি; দুই, সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে ছটা সরযূবালা কলেজ থেকে স্টেশন কলেজ থেকে স্টেশন ফেরি; আর তিন, রাত সাড়ে দশটায় সূর্যসমকে স্টেশন থেকে কোলপাঁজা করে নীলবাড়ির দোতলায়। প্রথম দুটো না করলেও চলে যেত। পততি আমাকে ছ'হাজার দেয় মাসে। সূর্যসম-ও মাঝে মাঝে দু'একশো ভুল করে বার করে দেয়। ঘাড় জড়িয়ে ঝুঁকে দাঁড়ায় যাতে ওর নিখুঁত খাঁজকাটা থুতনি, যাকে চিবুক-ই বলা উচিৎ, আমার কাঁধে বিঁধতে থাকে।
"এই যে তুই, বুঝলি, শালা অটো চালাস, অট ... ...
প্রথম শব্দই ছিল বেশ্যা
আর প্রথম স্পর্শে তীব্র অসতীত্ব
প্রথম রাত্রির পর দরজায় প্রচণ্ড আঘাত
সেসব পেরিয়ে এসে প্রেম, কালো ঘর ?
লিপস্টিক পুরনো হলে ফেলে দিতে নেই
বিশেষত কালো লিপস্টিক
চটচটে চ্যাটচ্যাটে সমস্ত রকম দাগ
অনিচ্ছের সংসারে কত কাজে লাগে
কেই বা উপোসে থাকে
কার দুঃখে কেঁদেছ দেবতা
মুখ বন্ধ করে থেকে থেকে মুখই খুঁজে পাচ্ছিনা আর
প্রভু হে, এ জনমে প্রেম সাধিব না
কিন্তু দরজা খুলতে গিয়ে দেখছি দরজা নেই
শুধু একটা 2-D ফ্রেম
আর তার দ
বৃষ্টি সে যেন এক গোধূলিরং শাড়ি পরা মেয়ে। চিনি না জানি না হঠাৎ হঠাৎ বাড়ি চলে আসে। আপাতত: আমি হচ্ছি যাকে বলে ঘরণী -গৃহিনী, তিনটি পোষ্য সমেত। অতিথি এলে পাদ্য - অর্ঘ্য না দিই, অন্তত: মুখের একটু মিষ্টি কথা, চোখে একটু আলতো হাসি, এসব তো করতেই হয় ! কিন্তু যাবার সময় সে অচেনা মেয়ে প্রশ্ন করে বসলো, আজকাল চাঁদের সঙ্গে তোমাকে দেখি না তো ?
দেখেছ! এত বড় খবরটা ও পায় নি!
সতর্কতা জারি হলো মাঝরাতে চাঁদের মৃত্যুতে
দু-একটা গুমখুন রোজ-ই হয়, হয়ে যেতে পারে
সাধারণভাবে তাই রাতমাখা নিষিদ্ধ হয়েছ ... ...