"গ" শব্দের ক্রিয়াভিত্তিক অর্থ গমন। স্বর যেখানে গতিশীল তাই গীত। স্বর ও ধ্বনির সমন্বয়ে জন্ম নিল "গীত" - গান। মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণী যে স্বাদ পেলই না। মানুষের বেঁচে থাকার পথে খানাখন্দগুলো একটু বুজিয়ে দিল, যাত্রাপথের কাঁটা বেছে পথটা একটু মসৃণ করে দিল গান। একঘেয়ে রোজনামচাতে সুরের প্রলেপ জুড়ে দিল এক মখমলি গালিচা। যে গালিচায় হরিপদ কেরানি আর আকবর বাদশার সমান অধিকার। গালিচায় আলাপ করছেন উস্তাদ - রাত্রি প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশ করছে। ... ...
পদ্ম পাপড়ি দু একটি স্খলিত । প্রস্তরকলসের গাত্রে মহাকালের দংশনচিহ্ন । এইপ্রকার ভগ্ন অর্ধভগ্ন কলসগুলি সারিবদ্ধভাবে ভূমিতে দন্ডায়মান । পরস্পর শুধু নিম্নস্বরে আলোচনা করে একদা মন্দিরশীর্ষে শোভিত হবার প্রাচীন গৌরবস্মৃতি । অযত্ন লালিত ধুলিধুসরিত অগণিত প্রস্তর আমলক । মন্দিরদ্বারের ঊর্ধ্বস্তরের নির্মাণে প্রয়োজন হত । যতদূর দৃষ্টি প্রসারিত হয় ধু ধু প্রান্তর । কে বলবে ইতিহাস ? ক্ষুদ্র দুচারটি শিশু শুধু সংরক্ষণাগারের দ্বার খুলতে সক্ষম । সত্যি ইতিহাস কে বা জানে ! কত নিগন্থ কত আজীবকের প্রয়াস ব্যর্থ হল । কতবার সভা বসল --পাটলিপুত্রে , গুজরাতের বল্লভীতে । কত 'অঙ্গ' রচনা হল । বার বার হারিয়ে গেল । কতবার নিহ্বান --বিভাজন । ... ...