ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
-
Sandip Sarkar গ্রাহক হন
- খাতাএটা-সেটাগ্রাহকরা খুঁজুন
Sandip Sarkar এর গ্রাহকেরা -
Sandip Sarkar -এর খেরোর খাতা
-
খেরোর খাতা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (aranya, .)
পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
অষ্টম এবং অন্তিম পর্ব গাজন শেষ হয়েছে বেশ কয়েকদিন।ঢাকের শব্দ থেমেছে, আলপনার রঙ মুছে গেছে, গ্রাম আবার ফিরে গেছে তার চেনা ছন্দে—মাঠে চাষ, নদীতে জাল, উঠোনে রোদে শুকোতে দেওয়া ধান, সন্ধ্যায় ধূপের গন্ধ আর শঙ্খধ্বনি।সবকিছু আগের মতোই।তবু, সবকিছু আর আগের মতো নেই।এই স্বাভাবিকতার আড়ালে অদৃশ্য এক পরিবর্তন নিঃশব্দে বসে আছে।মানুষ যখনই রতনকে দেখে, একটু থেমে তাকায়।কেউ আশীর্বাদ করে মাথায় হাত তোলে, কেউ মৃদু হাসে, কেউ আবার দূর থেকেই নীরবে হাত জোড় করে প্রণাম জানায়। যেন সে আর শুধুই গ্রামের এক সাধারণ ছেলে নয়—সে এখন এক নীরব আস্থার প্রতীক।কিন্তু রতন নিজে বদলায়নি।সে আগের মতোই দৌড়োয়, হেসে ওঠে, উমার বকুনি খেয়ে চুপ করে ... ...
-
খেরোর খাতা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
সপ্তম পর্ব গাজনের প্রথম সকাল। গ্রাম যেন এক অলৌকিক আলোর আবরণে মোড়া। উঠোন জুড়ে সাদা আলপনার নকশা, বেলপাতা ভেজানো কলসের পাশে ধূপের ধোঁয়া ধীরে ধীরে আকাশের দিকে উঠছে। দূরে ঢাকের তাল প্রথমে নরম, তারপর ক্রমে চড়া—যেন সময় নিজেই উৎসবের ছন্দে জেগে উঠছে। বাতাসে কাঁচা মাটির সোঁদা গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে এক অদ্ভুত পবিত্রতা।আজ পরেশ খুব ভোরে উঠে পাটঠাকুরের কাঠ মুছে দিচ্ছিল যত্ন করে, যেন সন্তানের মুখ স্পর্শ করছে। সিঁদুরের লাল রঙ আঙুলের ডগা থেকে ছড়িয়ে পড়ল ঠাকুরের গায়ে। তার চোখে আজ এক গভীর নিবেদন।রতন পাশে বসে নিঃশব্দে সব দেখছিল।পরেশ মৃদু গলায় বলল,“আজ তুই আমার পাশে থাকবি, সবসময়।”রতন শুধু মাথা নাড়ল। কিন্তু ... ...
-
খেরোর খাতা | ২২ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
ষষ্ঠ পর্ব গাজনের আর মাত্র তিন দিন বাকি।কিন্তু গ্রামের আকাশে যেন উৎসবের রঙ নয়—জমে উঠেছে অদ্ভুত এক অশনি-সংকেত। কয়েকদিন ধরেই কালো মেঘ ঘিরে আছে আকাশকে। চৈত্রের শেষ প্রহরে এমন ভারী, নীচু মেঘ সচরাচর দেখা যায় না। বাতাসে চাপা গুমোট, যেন নিঃশব্দে জমে উঠছে কোনো অদৃশ্য অপেক্ষা।পরেশের বুকের ভিতর কেমন অকারণ অস্বস্তি।সে বুঝতে পারছিল—শুধু গাজন নয়, তার থেকেও বড় কিছু আসন্ন।সেই রাতেই আকাশ ফেটে নামল ঝড়।ভয়ংকর কালবৈশাখী।বজ্রপাতের ঝলকে আত্রাই নদী বারবার সাদা হয়ে উঠছিল, যেন অন্ধকারের বুক চিরে কেউ আলো ছুঁড়ে দিচ্ছে। বাতাসে বেলপাতা ছিঁড়ে উড়ছে, খড়ের চাল কাঁপছে, দরজা-জানালা উন্মত্তের মতো ঠকঠক করে কাঁপছে। ধূপ, মাটি আর ভেজা বাতাসের গন্ধে ভরে ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
পঞ্চম পর্ব রতনের কাঁধে ঠাকুর তোলার সেই দৃশ্য গ্রামের মানুষ ভুলতে পারল না। কারও চোখে বিস্ময়, কারও চোখে ভক্তি—কিন্তু সবার চোখে একই প্রশ্ন। এত ছোট ছেলে? নিশ্চই দেবংশী। পরেশের ওপর কারও সরাসরি আপত্তি ছিল না, কিন্তু ফিসফাস শুরু হল। চণ্ডী মণ্ডলের দোকানে আড্ডা জমল।“ওসব ঠিক হইতেসে না রে।” “ঠাকুর কাঁধে নেওয়া কি ছেলের খেলা?” “পরেশ বুড়া হচ্ছে, তাই ছেলেটাকে টানতেসে।” “নাকি কিছু অলৌকিক?”এই কথাগুলো ধীরে ধীরে সুবলের কানে পৌঁছাল। সুবল ভিতরে ভিতরে দুশ্চিন্তায় পড়ল। সে ভক্ত মানুষ, কিন্তু সে বাবা-ও। সে রাতে উমাকে বলল, “আমরা কি ভুল করতিসি?”উমা শান্ত গলায় বলল, “যা হচ্ছে, তা আমরা করতিসি না গো। নিজে নিজেই হইতেসে।”এরই মধ্যে অদ্ভুত ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৯ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
চতুর্থ পর্ব গাজনের সপ্তম দিন। সকাল থেকেই আকাশ অদ্ভুত পরিষ্কার। রোদ চড়া, কিন্তু বাতাসে এক ধরনের স্বচ্ছতা। যেন প্রকৃতি নিজেই কিছু দেখার অপেক্ষায়। পরেশ আজ অস্বাভাবিক চুপচাপ। রতন তার পাশে বসে ঢাকের চামড়া টানটান করছে। তার মুখে ভয় নেই, উত্তেজনাও নেই—আছে গভীর মনোযোগ। আজ পরেশ ঠিক করেছে—রতনকে প্রথমবার ঠাকুরের ভার অনুভব করাবে। পরেশের দল আত্রাই নদীতে নামল স্নানের জন্য। সবাই স্নান সেরে উঠল। শেষবারের মতো পরেশ ঠাকুর কাঁধে নিয়ে জলে নামল। নিয়মমতো স্নান করাল। তারপর সে রতনকে ডাকল।“আয়।”সবাই অবাক হয়ে তাকাল। পরেশ ধীরে ধীরে পাটঠাকুর নিজের কাঁধ থেকে নামাল। দুই হাতে ধরে রতনের সামনে দাঁড়াল।“দুই হাত বাড়া।”রতন হাত বাড়াল।পরেশ ঠাকুরের এক পাশ তার হাতে দিল—পুরো ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্য যৌনতা | ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (., Siddhartha Saha) পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
তৃতীয় পর্ব চৈত্রের শেষ দিকের দুপুরে আত্রাইয়ের বালুচর যেমন আগুন ছড়ায়, তেমনই সন্ধেবেলায় নদীর পাড়ে নামে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। বাতাসে সোঁদা গন্ধ, দূরে কোথাও গরুর ঘণ্টার শব্দ, আর মাঝে মাঝে বেলপাতা নড়ে ওঠার মৃদু আওয়াজ।রতন এখন প্রায় প্রতিদিন সন্ধেয় বাড়ির পাশের বেলগাছটার নিচে গিয়ে বসে। উমা কয়েকদিন লক্ষ্য করে অবশেষে জিজ্ঞেস করল, “ওখানে কী করিস রে?”রতন বলল, “শুনি।”“কী শুনিস?”রতন একটু ভেবে বলল, “কে যেন ডাকতেসে…”উমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।এদিকে পরেশের মনে অস্থিরতা বাড়ছে। সে বুঝতে পারছে—রতনের সঙ্গে এই টান কাকতালীয় নয়। কিন্তু কীভাবে বলবে? কীভাবে বুঝবে? একদিন সে একাই সুবলের বাড়িতে এল, গাজনের সময় নয়, একেবারে সাধারণ দিনে। সুবল অবাক, “এই ... ...
-
খেরোর খাতা | ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ২, লিখছেন (Srimallar, aranya) পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
দ্বিতীয় পর্ব আত্রাই নদীর জল ভোরবেলা অন্য রকম লাগে। যেন রাতের সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে সে আবার নতুন করে জন্ম নেয়। কুয়াশার হালকা পর্দা জলের উপর ভাসে, আর দূরে কোথাও এক-আধটা বকের ডাক শোনা যায়। এই সময়টাতেই পরেশ মাঝি একা বসে থাকে নৌকার ধারে। গাজনের দিন না থাকলেও, ভোরবেলার এই নদী তাকে টানে। তার মনে হয়, নদীই একমাত্র জানে পাট ঠাকুরের আসল ইতিহাস। কারণ পাট ঠাকুরের শুরু এই নদী থেকেই। পরেশ তখন কিশোর। তার বাবা ছিল এই দলের সর্দার। গাজনের সময় পাট ঠাকুর কাঁধে নেওয়ার দায়িত্ব ছিল তার বাবার। পরেশ তখন ঢাক বাজাত। এক বছর চৈত্র সংক্রান্তির আগের দিন ভয়ানক ঝড় উঠল। আত্রাই ... ...
-
খেরোর খাতা | অন্যান্য | ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | মন্তব্য : ১, লিখছেন (Srimallar) পাট ঠাকুর : Sandip Sarkar
প্রথম পর্ব দুপুরের চড়া রোদে আত্রাই নদীর পারের বালুচর একেবারে গরমের তাওয়া হয়ে আছে। চৈত্র মাসের ভরা দুপুর। বাতাস নেই, যেন আকাশের নীলচে আগুন সরাসরি বালুর উপর নেমে এসেছে। সেই উত্তপ্ত বালুর উপর পায়ের ছাপ পড়ছে, আর মুহূর্তেই মুছে যাচ্ছে—যেন সময় নিজেই হাঁপিয়ে উঠেছে। এই বালুচরের সঙ্গে পরেশ মাঝির চেনাজানা বহু দিনের। বছরভর সে এই নদীতেই নৌকা বায়, জাল ফেলে, মাছ ধরে। কিন্তু গাজনের এই পনেরো দিন সে আর শুধু মাঝি থাকে না—সে হয়ে ওঠে শিবের বাহক। পাট ঠাকুর কাঁধে নেওয়ার পর মানুষ বদলে যায়—এ কথা সে বহুবার শুনেছে তার বাবার কাছে। আজ সে নিজেই সেই কথার প্রমাণ। পাট ঠাকুর সারা বছর ... ...
-
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
অতল ও কয়েকজন : ফরিদা
(লিখছেন... অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, Anindya Rakshit) ঘটনা : গল্পের মতো : মালবিকা মিত্র
(লিখছেন... অমিতাভ চক্রবর্ত্তী) দুই পরিযায়ী নারীর সম্পর্কের গল্প : সোমনাথ গুহ
(লিখছেন... সোমা চ্যাটার্জি, b) ফ্রেশ : শর্মিষ্ঠা
(লিখছেন... dc, kk) পাল্টানো দরকার, কেন্দ্রের বিজেপি সরকার- এটাই হবে স্লোগান : সুমন সেনগুপ্ত
(লিখছেন... কেউ না, Subhadeep Ghosh, Tathagata Mahintamani)- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
অমলেন্দু বিশ্বাসের কবিতা ৪৮ : অমলেন্দু বিশ্বাস
(লিখছেন... ) গীতা - ১৫শ পর্ব : Kishore Ghosal
(লিখছেন... ) এক যে ছিলেন রাজা - ১৪শ পর্ব : Kishore Ghosal
(লিখছেন... ) পশ্চিমা দর্শনের গপ্পোগাছা — স্পার্টার প্রভাব : প্যালারাম
(লিখছেন... dc, প্যালারাম, dc) বেগম -রানী -কম্যান্ডার : upal mukhopadhyay
(লিখছেন... albert banerjee)- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
হীরেন বাবুর বই "ইহুদী রসিকতা " : অপু
(লিখছেন... ) "নয়নী বেহুলা" মূল "To Helen" By Edgar Allan Poe . পুর্ববর্তী কাজ "বনলতা সেন " জীবনানন্দ দাস। ভাব এর দায়িত্বে অনুবাদক : albert banerjee
(লিখছেন... ) পদ্য : বাঁধনের আলগায় : Amitava Mukherjee
(লিখছেন... ) তুমি মরীচিকা নাকি ধ্রুবতারা.... : Manali Moulik
(লিখছেন... :|:, হেঁয়ালি) যাদের দিকে আর ঘুরে তাকানো হবে না : Srimallar Speaks
(লিখছেন... )- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটিবার পঠিত
