এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কিস্তির জলছাপ অয়ন মুখোপাধ্যায় 

    Ayan Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ১১ এপ্রিল ২০২৬ | ১৯১ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • কিস্তির জলছাপ

    অয়ন মুখোপাধ্যায়

     শালিকাপুরে ভোর আসে চোরের মতো, খুব সাবধানে। অন্ধকার প্রথমে সরে বাঁশবাগান থেকে, তারপর রাস্তার নেড়ি কুকুরগুলোর চোখের মণি থেকে। নির্মল সর্দার যখন সেকেন্ড শিফট সেরে ফেরেন, আলো তখনও পাড়ায় ঢোকার পারমিশন পায়নি।

     এ পাড়ায় সকালের একটা নিজস্ব গিল্ট কমপ্লেক্স আছে। যেন সে জানে, এই জানলাগুলোর ওপারে একদিন মানুষ মুঠো মুঠো স্বপ্ন গুনেছিল, আর আজ সেখানে শুধু শূন্যতা ঝুলে থাকে।

     নির্মলের বয়স বাহান্ন। কিন্তু শরীরটা একটা পাবলিক নোটিশ বোর্ড। যেখানে রাগ, সন্দেহ আর প্রতারণার দাগগুলো নীল হয়ে আছে। মার খেলে মানুষের শরীর নিজের থাকে না, সেটা হয়ে যায় পাবলিক প্রোপার্টি।

     বাড়ির সামনে রাখা নীল বালতিতে বৃষ্টির জল জমেছে। সেই জলে ভাঙা আকাশের রিফ্লেকশন। নির্মলের মনে হয়, জীবনটাও তো ওই বালতির জল— ওপর থেকে আকাশ দেখা যায়, কিন্তু ভেতরে সবটাই পরের ধার করা ছবি।

     ভেতর থেকে স্ত্রী দরজা খুললেন। শব্দহীন। বারো বছরে সংসারের ডিকশনারি বদলে গেছে। এখন সেখানে ভালোবাসার চেয়ে কিস্তি, ঋণের খাতা আর ওষুধের স্ট্রিপ শব্দগুলো বেশি জ্যান্ত।

     টেবিলের ওপর চিরধরা স্ক্রিনের পুরোনো স্মার্টফোন। শিরোনামের সবটা নির্মল পড়তে পারেন না, চোখ ঝাপসা। শুধু দুটো শব্দ স্ক্রিন থেকে তীরের মতো ধেয়ে আসে— জামিন আর সুদীপ্ত সেন।

     নির্মল ফোনটা উল্টে রাখলেন। বললেন, “তাহলে শেষ মানুষটাও বেরিয়ে গেল।” স্ত্রী জল বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “শেষ মানুষটা? শেষ মানুষটা তো তুমি। যে এখনও কিস্তি শোধ করছ।”

     ২০১৩-র সেই ব্ল্যাক ফ্রাইডে। নির্মল তখন স্রেফ একজন এজেন্ট ছিলেন না, ছিলেন পাড়ার ভরসা। কারণ বিশ্বাস তো কোনো বড় কাঁচের অফিসে তৈরি হয় না; বিশ্বাস তৈরি হয় চটি পায়ে হেঁটে আসা পরিচিত কাশির শব্দে।

     যেদিন স্কিমটা ভাঙল, বিশ্বাসটাও টুকরো হয়ে গেল। পাড়ার মানুষ কোম্পানির মালিককে চিনত না, তারা চিনত নির্মলকে। যে মুখটা কাছে থাকে, থুতুটাও প্রথমে তার ওপরই পড়ে।

     তিরিশ লাখ টাকা ধার করে নির্মল কিছু লোকের মুখ বন্ধ করেছিলেন। এখন সেই মহাজনের ছেলে আসে টাকা নিতে। হাতে লেটেস্ট আইফোন, চোখে বরফশীতল হিসেব। সময় বদলেছে, সুদের পলিসি বদলায়নি।

     রাজনীতি আসলে মানুষের দুঃখ ছাড়া ডিনার করতে পারে না। তারা দুঃখটাকে একটু চাটনির মতো নেড়েচেড়ে দেখে, ভোট ফুরোলে কাপ-ডিসসহ ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।

     মেঘলা মণ্ডলদের বাড়িতেও একই গল্প। মেঘলার বাবার রিটায়ারমেন্টের সব টাকা ওই স্কিমের ব্ল্যাক হোলে ঢুকে গেছে। আজও আলমারি খুললে পুরোনো রসিদগুলোর গন্ধে মেঘলার মাথা ধরে যায়। ওর মনে হয়, এই দেশটাই আসলে একটা বিশাল রসিদ। নাগরিকদের শুধু আশ্বাস দেওয়া হয়, কিন্তু ভাঙাতে গেলে দেখা যায় সবটাই ইনভ্যালিড।

     তদন্ত, ট্রায়াল, সিবিআই ড্রামা— সবটা এখন একঘেয়ে ওয়েব সিরিজের মতো। মানুষ বুঝে গেছে, এদেশের বিচার ব্যবস্থা একটা অন্তহীন করিডোর। যেখানে করিডোরের শেষে বড়লোকেরা দামি গাড়িতে জামিন নিয়ে বেরিয়ে যায়, আর লগ্নিকারীরা খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বুড়ো হয়ে যায়।

     মেঘলা বলে, “সবই তো ভেসে যায়, তাই না?” নির্মল বলেন, “না। যা ভেসে যায়, তা কপাল। যা ডুবে থাকে, তা মানুষ।” ক্ষত মানুষকে ভাষা শেখায়। এই ভাষাটা ডিকশনারিতে নেই, এটা স্রেফ লস থেকে উঠে আসা।

     এই গল্পের কোনো হিরোইক এন্ডিং নেই। কাল ভোরে নির্মল আবার কাজে যাবেন। মহাজনের কিস্তি দেবেন। রাজনীতি আবার নতুন কোনো দুর্নীতির গল্প শোনাবে। পুরনো ক্ষতগুলো গুগল সার্চের দশ নম্বর পেজে চলে যাবে। 

    শালিকাপুরের অন্ধকার এখনো কাটেনি। নির্মল জানেন, সব নীরবতার পর বিচার আসে না, শুধু আরেকটা সকাল আসে। আর স্মৃতি পকেটে ভরে, মাথা নিচু করে ডিউটিতে যেতে হয়।

     জল আর কাদা এক নয়। জল বয়ে যায়। কাদা দাগ রেখে দেয়। নির্মলদের শরীরে সেই কাদার দাগ এখনো শুকোয়নি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kk | 2607:fb91:4c1f:4fcc:3940:4241:d8e:***:*** | ১২ এপ্রিল ২০২৬ ০০:০৮739859
  • ভালো লাগলো
  • এ মাতাল নয় বোকা | 2401:4900:631f:c6af:96b2:660d:3467:***:*** | ১২ এপ্রিল ২০২৬ ০০:৩১739861
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। না ঘাবড়ে মতামত দিন