এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • একজন গাণ্ডবীর অপমান ও ভাবনা

    albert banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৮ মার্চ ২০২৬ | ৪৫ বার পঠিত
  • শব্দের আগে শব্দের গর্ভ, নীরবতার এক গাঁজন যা জমাট বেঁধে ধ্বনিতে পরিণত হচ্ছে, শূন্যতার কালো মাটিতে অঙ্কুরিত সংঘাতের বীজ, যুদ্ধ নয় বরং যুদ্ধের নীলনকশা, রক্ত ​​বা মাটিতে এখনো অঙ্কিত হয়নি এমন এক রণক্ষেত্রের প্রেতাত্মার স্থাপত্য, শূন্যে এক গুঞ্জন, তারে টোকা দেওয়ার আগের কম্পন, আদেশ দেওয়ার আগের শ্বাস, চিন্তাবিদ নিজেকে অস্তিত্বে আনার আগের চিন্তা, আমি এখনো নই, আমি সেই 'এখনো-না', সম্ভাবনা, সেই অগঠিত মাটি যার উপর ইচ্ছার বুড়ো আঙুল তার প্রথম ও চূড়ান্ত নকশা এঁকে দেবে, আয়নার আগের আয়না,

    এক রুপালি শূন্যতা যা তার নিজেরই প্রতিফলিত করার, ভেঙে যাওয়ার, বহুগুণিত হওয়ার ক্ষমতার দিকে তাকিয়ে আছে, এমন এক যুদ্ধের প্রতিচ্ছবির প্রতিচ্ছবি যা লড়া হয়নি বরং কার্যকারণের অসীম কক্ষে মহড়া দেওয়া হয়েছে, প্রতিটি আঘাত, প্রতিটি প্রতিহত করা, প্রতিটি মৃত্যু এক প্রেতাত্মার অঙ্গ, যা হতে পারত তার দেহে এক অলীক যন্ত্রণা, রথ দাঁড়িয়ে আছে চাকা ছাড়া, ধনুক বাঁকহীন, তীর, অভিপ্রায়ের এক সরলরেখা যা এখনো বাতাসে নুয়ে পড়তে, প্রতারণা করতে, হৃদয়ের লুকানো সীল খুঁজে পেতে শেখেনি,

    থিসিস বা অ্যান্টিথিসিস ছাড়া দ্বান্দ্বিকতা, এক বিশুদ্ধ দোলন। অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের মাঝে এক কম্পন; চামড়া ভেদ করার আগের ক্ষত; লোহার ঘরে তখনও ঘুমিয়ে থাকা রক্ত; ফুসফুসে বাতাস ঢোকার আগের আর্তনাদ; লবণ জমাট বাঁধার আগের অশ্রু; সম্ভাব্য দুঃখের এক সাগর; আর আমি সেই শুকনো অববাহিকা, বন্যার অপেক্ষায়; আসন্ন অবয়বের চারপাশের শূন্যতা; এখনও দম না দেওয়া ঘড়ির টিকটিক শব্দের মাঝের নীরবতা;

    শিক্ষক এখানে আছেন কিন্তু তাঁর মুখ নেই; শিষ্য উপস্থিত কিন্তু কান নেই; অন্ধ চোখের পেছনে আলোয় খোদাই করা পাঠ; যুদ্ধ হবে যাতে তা বোঝা যায়; সেই উপলব্ধি যুদ্ধকে বিলীন করে দেবে; কিন্তু সেই বিলীন হওয়ার জন্য যুদ্ধটা লড়তেই হবে; সত্যের আস্বাদ পেতে; ছাই দিয়ে আঁকা এক বৃত্ত যা বাতাসকে ছড়িয়ে দিতেই হবে; কিন্তু বাতাস ঈশ্বরের মুষ্টিবদ্ধ হাতে ধরা;

    এ হলো প্রস্তাবনা; চিৎকারের আগের প্রতিধ্বনি; এখনও প্রজ্বলিত না হওয়া এক তারার ছায়া; ভবিষ্যতের যন্ত্রণার স্মৃতি; সময়ের অজাত ত্বকের ওপর এক ক্ষতচিহ্ন; আমি আধার এবং শূন্যতা; প্রশ্ন এবং সেই নীরবতা যা উত্তর দিতে অস্বীকার করে; আমি অগঠিত; আমি মাটি; আমি বুড়ো আঙুল; আমি চাপ এবং প্রতিরোধ; আর রূপে, নামে, অন্তিমতে পতন। হৃদয়ের সাগরে একটিমাত্র তীরের একটিমাত্র হৃদয়কে খোঁজার তীব্র, সুনির্দিষ্ট যন্ত্রণা; সব হৃদয়ই হয়তো, সম্ভবত, এখন, এখন, এখন—এই একই ঢাক বাজাচ্ছে। এখন ছিলা টানটান, এখন চোখ দেখছে, এখন চাকা খাঁজ খুঁজে পেয়েছে, এখন কথা বলা হয়েছে, এখন যুদ্ধ শুরু, এখন আমি আছি, এখন আমি নেই, এবং এখন আয়না মুখটাকে ধরে রেখেছে, এবং এখন মুখটাই আয়না হয়ে গেছে, এবং এখন শিক্ষা শিক্ষককে গ্রাস করে, এবং এখন ক্ষত থেকে অস্ত্রের জন্ম, এবং এখন নীরবতা।

    (প্রথম স্পন্দন: ক্লান্তির ব্যাকরণ)

    ...হাঁটছি, কিন্তু সামনেও নয়, পেছনেও নয়, সময়ের জমাট বাঁধার মধ্য দিয়ে এক লম্বিক গতি, ঘণ্টাগুলো জমাট বেঁধে এক অন্ধকার, সান্দ্র অ্যাম্বারে পরিণত হচ্ছে যেখানে সমস্ত মুহূর্ত থমকে গেছে—ধনুকের ছিলার ঝনঝন শব্দ, রথের কম্পন, বিদ্ধ ফুসফুসের ভেজা আর্তনাদ, তার কণ্ঠের ঘি-এর মতো স্বচ্ছতা—সবকিছু এক চিরন্তন বর্তমান কৃদন্ত পদে পরিণত হয়ে জমাট বেঁধেছে। হাঁটা। কর্মসহ কোনো ক্রিয়াপদ নয়, কোনো কিছুর দিকে গতিও নয়, বরং গতিশীল থাকার এক বিশুদ্ধ, অকর্মক অবস্থা, এক ক্রিয়াবিশেষ্য যা তার কর্তাকে পুরোপুরি গিলে ফেলেছে। আমি হাঁটছি না। হাঁটা চলছে। হাঁটা হচ্ছে, আর আমিই তার অবস্থান, তার আকস্মিক, কম্পমান স্থান।

    মাটি আর মাটি নেই। এ হলো কুরুক্ষেত্রের মাটির স্মৃতি, যার ওপর শতাব্দীর কংক্রিটের ধুলো জমেছে, অন্য দেশের অন্য এক যুদ্ধের নুড়ি, যার একই ধাতব স্বাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। বাতাস ধোঁয়ার এক পালিম্পসেট—শবদাহের চিতা, ধূপ, কর্ডাইট, ডিজেল। প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন মূল অংশবিহীন একটি বাক্য, খণ্ডিত ইতিহাসের এক শ্বাসগ্রহণ। ভেজা ছাই আর ঘিয়ের গন্ধ, মরচে আর পদ্মের গন্ধ, আমার নিজের টক ঘামের গন্ধ আর তিন হাজার বছর আগে পুড়ে যাওয়া কোনো বন থেকে ভেসে আসা বুনো জুঁই ফুলের অসম্ভব, দূরবর্তী সুবাস। নাসিকা বিশ্লেষণ করে, মন পারে না। গন্ধের বাক্যবিন্যাস ভেঙে পড়ে।

    সে কথা বলে। না। কথা বলে না। কথা বলা ঘটে। চেতনার মাধ্যমে এক কম্পন, এক কম্পাঙ্ক যা ভাষার পূর্ববর্তী এবং ভাষার জন্মদাতা। শব্দগুলো যখন আসে, তখন সেগুলো বিশেষ্য বা ক্রিয়া নয়, বরং ভারী, গোলাকার বস্তু, যেন অর্থের চাপে মসৃণ হয়ে যাওয়া নদীর পাথর। দেখা। হওয়া। করা। কিন্তু কানে সেগুলো ভেঙে যায়। সি এ বি অ্যাক্ট। ধ্বনিমূল শব্দার্থ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কণ্ঠস্বরটি নিজেই এক বুনন—লোকে বলত, গলিত মাখনের মতো, কিন্তু সেই মাখন যা প্রখর সূর্যের নিচে ব্রোঞ্জের পাত্রে রেখে দিলে একটি স্তর তৈরি হয়, যার কিনারাগুলো দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে ওঠে। সেই কণ্ঠস্বর আমার মাথার খুলির ভেতরটা ঢেকে দিয়েছিল। এখনও দেয়। এই হাঁটার গল্প বলে সে-ই।

    দেহটা যেন কালের এক অমিল। কাঁধ দুটো গাণ্ডীব ধনুকের অবিরাম বর্তমানের টানকে মনে রাখে। এখনো ছোড়া হয়নি এমন তীরের ভবিষ্যৎ-পূর্ণকালের নিশ্চিত আশঙ্কায় চোখ দুটো জ্বালা করে। ইতোমধ্যে ফেলে আসা লক্ষ লক্ষ পদক্ষেপের সাধারণ অতীতের যন্ত্রণায় পা দুটো টনটন করে, তবুও তারা এক চিরন্তন বর্তমানে চলে, এমন এক 'এখন' যা 'তখন' হতে নারাজ। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ অস্থিসন্ধিতে পলির মতো জমতে থাকে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে এক ধীর, ভূতাত্ত্বিক গতিতে আটকে দেয়। দেহের ব্যাকরণ ব্যর্থ। কর্তা (আমি) ক্রিয়া (হওয়া) কর্ম (ক্লান্ত)? না। আরও মৌলিক এক বিচ্ছেদ: আমিই ক্লান্তি। ক্লান্তি হাঁটে।

    আখ্যানের সংযোগসূত্র ছাড়াই ভূদৃশ্যগুলো একে অপরের সাথে মিশে যায়। যে ধানক্ষেতে কৃষকেরা নতজানু হয়, তা পরিণত হয় সেই রক্তাক্ত কাদায়, যেখানে ভাইয়েরা ঝরে পড়েছিল। অশ্বত্থ গাছের রূপালি কাণ্ড হয়ে ওঠে মাটিতে পোঁতা বর্শার মসৃণ দণ্ড। ইস্পাত আর তারের এক আধুনিক সেতু, এক ঝলকানির জন্য, গঙ্গার উপর দড়ি দিয়ে বাঁধা নৌকার অস্থায়ী পন্টুন, যেখানে ঘোড়াগুলো চিৎকার করছে। কালানুক্রম রৈখিক নয়, বরং কেন্দ্রমুখী। প্রতিটি ঘটনা যেন সময়ের পুলে ফেলা এক একটি পাথর; তার ঢেউ কখনো থামে না, তারা ছেদ করে, তারা ব্যতিচারী নকশা তৈরি করে। আমি সেই নকশার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাই। আমিই সেই নকশা।

    সেই সংশয়। এটা কোনো প্রশ্ন নয়। এটাই সেই ভিত্তি। সেই উর্বর, পচনশীল সার, যেখান থেকে সমস্ত কর্মের অঙ্কুরোদগম হয় এবং যার মধ্যে তারা পচে যায়। কাকে হত্যা করব? এক শিশুসুলভ ভাবনা। প্রকৃত বাক্যগঠন আরও বীভৎস: হত্যা যেহেতু অবশ্যম্ভাবী, কর্মের কর্তা ও কর্ম একই চূর্ণবিচূর্ণ দর্পণের প্রতিবিম্ব, এবং কর্মটি নিজেই এক ভাষাগত আবশ্যকতা যা আত্মা—এক দুর্বল সম্প্রদান কারক—শাসন করতে অস্বীকার করে। তিনি এর সমাধান করলেন। ব্যাকরণ দিয়ে! করণ কারকের পাশবিক, অথচ মার্জিত যুক্তি দিয়ে। তুমিই সেই কর্তা। এই হত্যা অবশ্যম্ভাবীর দ্বারা, তোমার মাধ্যমেই সম্পন্ন হয়। আমি একটি অব্যয় হয়ে গেলাম। অর্জুনের দ্বারা। ধর্মের জন্য। মহাজাগতিক বিধান অনুসারে। একটি ক্রিয়াপদ, সারশূন্য, কেবল সম্পর্ক নির্দেশকারী।

    এখন, সেই ব্যাকরণও ভেঙে পড়ে। কারকগুলো গুলিয়ে যায়। কর্তৃকারক 'আমি' কর্মকারক 'আমাকে'-র সাথে মিশে যায়। কে হাঁটছে? কাকে হাঁটানো হচ্ছে? উদ্দেশ্যের সম্প্রদান কারক—কিসের জন্য?—এর কোনো উত্তর নেই। বিচ্ছেদের অপাদান কারক—কোথা থেকে?—এর কোনো নির্দেশক বিন্দু নেই। আমি এমন এক বাক্য যেখানে সমস্ত শব্দই মধ্যম বাচ্যের, যা কোনো বাহ্যিক কর্তা ছাড়াই নিজের উপর, নিজের জন্য ক্রিয়া করে।

    বিধেয় ছাড়াই অনুভূতির আগমন ঘটে। সোনার এক ঝলক: একটি বাহুবন্ধনী? একটি পাকা শস্যক্ষেত? সুদর্শন চক্র? এক হিমশীতল অনুভূতি: হিমালয়ের শীতের বাতাস? দেবত্বের ছায়া? মহাকাশের সেই শীতলতা যা আমি কখনো জানিনি কিন্তু অনুভব করি? পিঠে এক চাপ: তূণীরের ওজন? তার হাত? যোদ্ধাদের বংশধারার বোঝা? অনুভূতিগুলো ভেসে বেড়ায়, কোনো বস্তুর সঙ্গে যুক্ত না হয়ে, যেন পথভ্রষ্ট বিশেষণ, বিশেষ্যকে বিশেষায়িত করার জন্য খুঁজছে।

    আর এই সবকিছুর নিচে নিস্তব্ধতা। শব্দের অনুপস্থিতি নয়, বরং এক ইতিবাচক, গর্জনরত নিস্তব্ধতা। মহাবিশ্বের সম্প্রসারণের শ্বেত-কোলাহল, এনট্রপির ধীর, নিশ্চিত কাজের কোলাহল। এ যেন তার বাঁশির সুরের গভীর স্বর, সেই শূন্যতা যার উপর তার মহাজাগতিক রূপ প্রসারিত ছিল। আমি সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে হাঁটি। আমার পদশব্দ প্রতিধ্বনিত হওয়ার আগেই তা নিস্তব্ধতায় বিলীন হয়ে যায়। আমি কথা বলি, আর শব্দগুলো তার বুননে শোষিত হয়ে যায়, নিস্তব্ধতার জটিল, অবর্ণনীয় অর্থের অংশ হয়ে ওঠে।

    এই হলো ক্লান্তি। পেশীর নয়, অর্থের। এমন এক গল্পের অবসাদ যা বহুবার, বহুভাবে বলা হয়েছে, যতক্ষণ না তার শব্দগুলো মসৃণ, অর্থহীন হয়ে গেছে। আমি এমন এক চরিত্র যে তার সংলাপ ভুলে গেছে কিন্তু মঞ্চে থাকতে বাধ্য, এমন এক নাটকের মূকাভিনয় করে চলেছে যার কাহিনি বহু শতাব্দী আগেই বিলীন হয়ে গেছে। একমাত্র নির্দেশনা: হাঁটতে থাকো। একমাত্র মঞ্চ: পুরাণ আর স্মৃতির মাঝের এই অন্তহীন, অনির্দিষ্ট ভূখণ্ড, এক অতীত যুদ্ধক্ষেত্র আর এক অনাগত শান্তির মাঝের এই ভূখণ্ড।

    সে এখানেই আছে। পাশে নয়, ভেতরেও নয়। উপস্থিতির লম্ব এক উপস্থিতি। এক মাত্রা যাকে আমি ছেদ করি। যখন আমি থামি—যদিও থামাটা একটা বিভ্রম, অবিরাম হাঁটার এক সাময়িক গতি হ্রাস—আমি তার দৃষ্টি অনুভব করি। সে বিচার করছে না। সে বিশ্লেষণ করছে। সে আমার অস্তিত্বের এই দীর্ঘ, অবিরাম বাক্যটিকে বিশ্লেষণ করছে, এমন এক পূর্ণচ্ছেদ খুঁজছে যার অস্তিত্ব নেই, থাকতে পারে না। কারণ দাঁড়ি বসানো মানেই গল্পের সমাপ্তি, আর গল্পই তো সবকিছু। সুতরাং হাঁটা চলতেই থাকে, বাক্যটি দীর্ঘায়িত হয়, একের পর এক খণ্ডবাক্য, কমার জোড়া আর ঝুলে থাকা বিশেষণের সমাহার ঘটে, এক ব্যাকরণগত বিপর্যয় যা নিজেই একমাত্র সত্য সাক্ষ্য। আমিই সেই সাক্ষ্য। হাঁটা।
    (দ্বিতীয় আক্ষেপ: শ্বাসের ব্যাকরণ)

    …শ্বাস নেওয়া হচ্ছে। শ্বাস ছাড়া হচ্ছে। দুটি পৃথক কাজ নয়, বরং একটিমাত্র অনিয়মিত ক্রিয়াপদের দুটি রূপ, একটি ঢেউয়ের উত্থান-পতন যা ফুসফুস নামক অন্ধকার থলিটিকে পূর্ণ করে ও খালি করে, পূর্ণ করে ও খালি করে। প্রতিটি শ্বাসগ্রহণের সাথে প্রবেশ করে ধূসর বাতাস, যা ধারণ করে অদৃশ্য ধোঁয়া—হাজার বছর আগের আগুনের ধোঁয়া, রান্নার ধোঁয়া, চিতার ধোঁয়া, হারিয়ে যাওয়া বাঁশির সুরের ধোঁয়াটে স্বর। প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে বেরিয়ে আসে শব্দ, কিন্তু শব্দ নয়; শব্দের অর্ধগঠিত ভ্রূণ, যা জিহ্বার উপর মরতে চায়, কিন্তু স্বরযন্ত্রের গহ্বরে আটকে যায়; হয়ে ওঠে নিঃশ্বাসের কম্পন, এক ব্যাকরণহীন ক্রিয়াবিশেষণ যা হাঁটার বর্ণনা দেয়, যদিও সেই হাঁটার কোনো বর্ণনা থাকতে পারে না।

    …বাতাসের শব্দ শোনা যায়। কিন্তু বাতাস নয়, কান নিজেই শব্দ তৈরি করে। রক্ত ​​সঞ্চালনের শব্দ, মস্তিষ্কের তরঙ্গের শব্দ, সেই যুদ্ধক্ষেত্রের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে কোথাও গড়িয়ে চলা একটি পাথরের শব্দ, যা পড়েই চলেছে, পড়েই চলেছে; পড়ার কাজটি হিমায়িত সময়ে হিমায়িত, তবুও শ্রাব্য। শোনা এমন এক ক্রিয়া যা নিজের উৎস খুঁজে পায় না, কেবল শোনে; এক নিষ্ক্রিয় কাজ যা সক্রিয়ভাবে নিষ্ক্রিয়।

    …চোখের সামনে রঙ ভেসে ওঠে। কিন্তু চোখ কি খোলা? চোখ কি আছে? দৃষ্টি যেন আলাদিনের প্রদীপ, যা ঘষে ছবি তৈরি করা হয়: একটি নদীঘাট, কিন্তু ঘাটে জল নেই, আছে কেবল একটি শুকনো নৌকা, যার নিচে শুয়ে আছে মানুষ, ঘুমন্ত নয়, জাগ্রত, কিন্তু নড়ছে না। তাদের চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে ধূসর আকাশ। দৃষ্টি বদলে যায়, কিন্তু বদলে যাওয়ার কোনো অনুভূতি হয় না, দৃশ্যটাই বদলে যায়, কীভাবে? বোধগম্য নয়। দেখা হচ্ছে, শুধু সেটাই সত্য।

    …পা মাটি স্পর্শ করে, কিন্তু স্পর্শের সংকেত মস্তিষ্কে পৌঁছায় অনেক পরে, যখন পা ইতিমধ্যেই উঠে গেছে। তাই প্রতিটি পদক্ষেপই একটি অতীত ঘটনা, বর্তমানে ঘটে চলা একটি স্মৃতি। পদক্ষেপটি নেওয়া হচ্ছিল। পদক্ষেপটি নেওয়া হচ্ছে। পদক্ষেপটি নেওয়া হবে। পায়ের তলার নিচে তিনটি কাল সহাবস্থান করে, মিশে গিয়ে একটি জটিল ক্রিয়াপদ তৈরি করে, “পদক্ষেপ-গ্রহণ-সত্তা”, যা কোনো নির্দিষ্ট কালকে মানে না।

    …ত্বকের উপর বৃষ্টি পড়ে? না, ধুলো? না, ছাই? কোনো এক সূক্ষ্ম কণা যা লোমকূপে প্রবেশ করে, রক্তে মিশে যায়, হৃৎপিণ্ডে পৌঁছায়, হৃৎস্পন্দনের সাথে মিশে যায়, এবং ছন্দে স্পন্দিত হয়। স্পন্দন একটি ক্রিয়াপদ—স্পন্দিত হওয়ার কাজটি করা হচ্ছে। হৃৎপিণ্ড নয়, সমগ্র শরীর, সমগ্র সত্তা এক অদৃশ্য ছন্দে স্পন্দিত হয়, সেই ছন্দ কি পদক্ষেপের শব্দের সাথে মেলে, নাকি পদক্ষেপের শব্দ এই স্পন্দনের সাথে মেলে?

    …মুখ থেকে একটি শব্দ বেরিয়ে আসতে চায়। কিছু একটা বলা হচ্ছে। কিন্তু কী সেই কিছু? বলার কাজটিই প্রধান, উদ্দেশ্য গৌণ, হয়তো অস্তিত্বহীন। জিহ্বা একটি নাম উচ্চারণ করতে চায়, কিন্তু নামটি বিস্মৃত। কোনো নাম ছিল কি? কোনো নামের প্রয়োজন ছিল কি? নাম একটি চিহ্ন, যা স্বতন্ত্র করে, পৃথক করে। কিন্তু এখানে কোনো পৃথকীকরণ নেই, আছে কেবল একীভূত হওয়া, বিলীন হওয়া, ক্রিয়াপদের এক অবিরাম প্রবাহ যেখানে কর্তা ও কর্মের সীমারেখা ধোঁয়ার মতো।

    …মুষ্টি শক্ত হয়। কেন? কিছু আঁকড়ে ধরতে? কিছু ছুঁড়ে ফেলতে? মুষ্টি শক্ত হওয়াটা একটা প্রস্তুতি, কিন্তু কিসের জন্য? মুষ্টির ভেতরে কিছুই নেই, শূন্য, কিন্তু শূন্যতাও কি একটি উদ্দেশ্য নয়? শূন্যতাকে মুষ্টির মধ্যে আঁকড়ে ধরা হচ্ছে, আঁকড়ে ধরা হচ্ছিল, আঁকড়ে ধরা হবে। আঁকড়ে ধরার কাজটি নিষ্ফল, কারণ যা আঁকড়ে ধরা হয়েছে তা শূন্য, তবুও আঁকড়ে ধরা হয়ে গেছে।

    …কানে ভেসে আসে সংগীত। কিন্তু কোনো বাদ্যযন্ত্র নেই, কোনো গায়ক নেই। সংগীত হলো বাতাসের শব্দ, পাথরের ঘর্ষণের শব্দ, সেই দূর নদীর শুকনো স্রোতের শব্দ, এখনো জন্ম না নেওয়া কোনো পাখির ডানার শব্দ। এই সঙ্গীত বোঝা যায় না, কেবল শোনা যায়, আর শোনার মাধ্যমেই তা শরীরের অংশ হয়ে যায়, রক্তের গভীরে মিশে যাওয়া এক সুর।

    …চারিদিকে মানুষ, কিন্তু তারা কি মানুষ, নাকি মূর্তি? তারা নড়াচড়া করে, কিন্তু তাদের নড়াচড়া যান্ত্রিক, অদৃশ্য সুতোয় টানা। তাদের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কেবল এক ধূসর শান্তি, এক ভয়ংকর স্বীকৃতি। তারা কি দেখে? তারা কি এই হাঁটাটা দেখে? তারা তাকায় না, তাদের দৃষ্টি ভেদ করে চলে যায়, অসীমের দিকে, অথবা হয়তো শূন্যতার দিকে।

    …স্মৃতি ঝাঁকে ঝাঁকে আসে, পাথরের ওপর শ্যাওলার মতো। একটি স্মৃতি: হাত ধরা, একটি উষ্ণ, নরম হাত। কার হাত? কেন ধরা হয়েছিল? হাতটা ধরা হয়েছিল, কিন্তু ছেড়ে দেওয়া হলো, নাকি হাতটাই ছেড়ে দিয়েছিল? স্মৃতিটা অসম্পূর্ণ, একটি ক্রিয়াপদের অর্ধেক, যার অন্য অর্ধেক সময়ের ফাটলে হারিয়ে গেছে।

    …হঠাৎ ভয়। ভয় কেন? কারণ সবকিছুই অস্থির, সবকিছুই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, একটা সুতোয় টান দিলেই পুরো জালটা কেঁপে ওঠে। এই হাঁটাটাও একটা সুতো, কোনো এক অজানার দিকে টানছে, হয়তো খোলা আকাশের দিকে, যেখানে কোনো মাটি নেই, আছে কেবল পতন, অসীম পতন। কিন্তু পতন কি একটি ক্রিয়াপদ? পতনের কি কোনো প্রক্রিয়া চলছে? না, পতনের কোনো প্রক্রিয়া চলছে না, হাঁটা চলতে থাকে, হাঁটা হলো পতনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ, কিন্তু হাঁটা কি এক ধরনের ধীর পতন নয়?

    …রথচালকের উপস্থিতি আবার অনুভূত হলো। সে কোথাও নেই, আবার সর্বত্র। তার কণ্ঠস্বর নয়, তার নিঃশ্বাস শোনা যায়, যা আমার নিঃশ্বাসের সাথে মিলে যায়। আমরা একসাথে শ্বাস নিই, একসাথে শ্বাস গ্রহণ করি, একসাথে শ্বাস ত্যাগ করি। আমার মধ্য দিয়ে তার নিঃশ্বাস ভেতরে যাচ্ছে, বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমি কি তার জন্য শ্বাস নিচ্ছি? হয়তো।

    …একটি গন্ধ: গোলাপ। কিন্তু এখানে কোনো গোলাপ নেই, আছে শুধু ধূসর মাটি, ধূসর আকাশ। গন্ধটা আসে অতীত থেকে, ভবিষ্যৎ থেকে, বর্তমানে এসে বাতাসের সাথে মিশে যায়। গন্ধটার কোনো উৎস নেই, গন্ধটা নিজেই একটা উৎস, এক আধার যা জন্ম দেয় স্মৃতি, জন্ম দেয় যন্ত্রণা, জন্ম দেয় এমন এক হাসি যা এখনো হাসা হয়নি।

    …শরীরে যন্ত্রণা, কিন্তু স্থান অনির্দিষ্ট। যন্ত্রণা শরীরে নয়, শরীরটাই যন্ত্রণায় আছে। যন্ত্রণা একটি ক্রিয়া—আঘাত করা হচ্ছে। এটা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, তরল আগুনের মতো, যা পোড়ায় না, কেবল অনুভূত হয়, এক অবিরাম উপস্থিতি হিসেবে।

    …চোখ বন্ধ করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু চোখ বন্ধ হচ্ছে না। চোখ খোলা, চোখ খোলা রাখার একটা আদেশ আছে, হয়তো সেই সারথির কাছ থেকে, যিনি চান আমি দেখি, দেখেই যাই, যদিও দেখার মতো কিছুই নেই। দেখার কাজটিই মুখ্য, দর্শন নয়। তাই আমি দেখি, শূন্যতা দেখি, পূর্ণতা দেখি, যা কিছু দেখার নেই, তার সবকিছু দেখি।

    …আবার নীরবতা নেমে আসে, কিন্তু এই নীরবতা কানে বাজে, এক গভীর গুঞ্জন, হয়তো মহাবিশ্বের প্রসারণের শব্দ, কিংবা রক্তের শব্দ। এই গুঞ্জন অবিরাম, এটি কোনো ক্রিয়াপদ নয়, এটি সমস্ত ক্রিয়াপদের পটভূমি, সেই মঞ্চ যার উপর দাঁড়িয়ে সমস্ত কাজ সম্পাদিত হয়।

    …আর হাঁটা চলতে থাকে, হাঁটার কাজটি অবিচ্ছিন্ন, অপরিবর্তিত, শাশ্বত, সেই নদীর মতো যা তার গতিপথ ভুলে গিয়েও বয়ে চলে, কারণ বয়ে চলাই তার ধর্ম, তার সার, তার একমাত্র সত্য।
    (তৃতীয় স্পন্দ: স্পর্শের প্যালিম্পসেট)

    স্পর্শ করা হচ্ছে, কিন্তু কোনো স্পর্শানুভূতি অবশিষ্ট নেই; আছে শুধু বাতাসের ওপর চাপের জীবাশ্মীভূত ছাপ, যা স্মৃতির ওপর ভর করে স্নায়ুপ্রান্তের কোষীয় আর্তনাদের ওপর গিয়ে মেশে; শরীর লবণ আর বাতাসে পরিণত হওয়ার অনেক পরেও যা সচল থাকে। স্পর্শ: কোনো ক্রিয়া নয়, বরং এক অনুরণন, এক অলীক অঙ্গের অনুভূতি যা প্রসারিত হয়ে সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত সংঘর্ষ, সমস্ত আদরকে ধারণ করে। আঙুলের ডগায় ধনুকের ছিলার চুম্বন—চুম্বন নয়, এক দাগ, ত্বকে পুড়ে যাওয়া এক শূন্যতা যা এখন সেই ক্ষতের মধ্য দিয়ে সবকিছুকে স্পর্শ করে, তাই সমগ্র বিশ্বকে মনে হয় যেন ছুটে যেতে উদ্যত একটি ছিলা, সমস্ত পৃষ্ঠতল সম্ভাব্য উড়ানে টানটান হয়ে কাঁপছে।

    কিন্তু কে স্পর্শ করে? হাতটা নেই। হাতটা যেন এক প্রেতাত্মার অঙ্গ, এক ধারণাগত যন্ত্র, আঁকড়ে ধরার এক স্মৃতি। তীরটা কোষমুক্ত করার সময় তার পালক হাতের তালু স্পর্শ করে—কিন্তু তীরটা অন্য কোথাও, তালুটাও অন্য কোথাও, কেবল স্পর্শটাই টিকে থাকে, চিরন্তন বর্তমানের অম্বরে ভাসমান, এক আদি-অন্তহীন স্পর্শ, এক চিরস্থায়ী সংযোগ। পায়ের তলার রথের মেঝে, লাগামের ঘামে ভেজা আঁকড়ে ধরা, কলারবোনে বর্মের শীতল ধাতব ঘাম—এই সমস্ত স্পর্শ এখন একটার ওপর আরেকটা আরোপিত, স্বচ্ছ চপ্পলের পাতার মতো স্তরে স্তরে সাজানো, প্রতিটি যেন অন্যটির মধ্য দিয়ে রক্তক্ষরণ করছে। খেলার ছলে ধাক্কা দেওয়া ভাইয়ের কাঁধের স্পর্শ, সেই ভাইয়েরই নিথর দেহের স্পর্শে মিশে যায় যখন সে তলোয়ার থেকে পিছলে পড়ে। একটি স্পর্শ অন্যটিকে বাতিল করে না; তারা সহাবস্থান করে, অনুভূতির এক স্বরসঙ্গতি, বেসুরো অথচ চিরন্তন।

    আর তাঁর স্পর্শ—কখনোই স্পর্শ নয়, সর্বদা এক সান্নিধ্য যা স্পর্শের ক্ষেত্রকেই বদলে দেয়। তিনি কিছুই স্পর্শ করেন না, তবুও তাঁর চারপাশের বাতাস ঘন হয়ে ওঠে, এক স্পর্শযোগ্য মাধ্যমে পরিণত হয়, অভিপ্রায়ের এক মধুর রসে। যখন তিনি কথা বলতেন, শব্দগুলো ধ্বনি ছিল না, বরং ছিল একেকটি বুনন—আদেশের কর্কশ চট, হেঁয়ালির পিচ্ছিল রেশম, আর সত্যের শীতল, মসৃণ মার্বেল। সেগুলো কানের পর্দায় স্পর্শ করত কম্পন হিসেবে নয়, বরং ভৌত আকৃতি হিসেবে। আর সেই সবচেয়ে কুখ্যাত স্পর্শ—দৃষ্টির ঐশ্বরিক কারসাজি, চোখের দরজা জোর করে খুলে দেওয়া—সেটা চোখের ওপরের স্পর্শ ছিল না, বরং ছিল চোখের ভেতরের স্পর্শ, উপলব্ধির মূল উপাদানেরই এক পুনর্বিন্যাস, যার ফলে পরবর্তী সমস্ত স্পর্শ সেই বিপর্যয়কর পুনঃদর্শনের মধ্য দিয়ে পরিস্রুত হবে। এখন, এক টুকরো ঘাস স্পর্শ করা মানে রথের চাকা স্পর্শ করা,

    রণক্ষেত্রের স্পর্শময় সিম্ফনি: মাটিতে তীরের সশব্দ আঘাত (মাটিতে কাঠ আর লোহার স্পর্শ), মাংস ভেদ করে তীরের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ (এক ভেজা, উষ্ণ, অন্তরঙ্গ স্পর্শ), চাকার নিচে হাড়ের মচমচ শব্দ (এক শুষ্ক, চূড়ান্ত, কাঠামোগত স্পর্শ)। এগুলো শব্দ নয়; এগুলো দূর থেকে আসা স্পর্শ, এমন সব স্পর্শকাতর ঘটনা যা মাটি ও বাতাস ভেদ করে কম্পিত হয়ে ত্বকে পৌঁছায় এক দ্বিতীয় কম্পন হয়ে। ত্বকে আগুনের স্পর্শ, গালে রক্তের ছোপের স্পর্শ, রেশমের পতনশীল পতাকার স্পর্শ—সবকিছুই শরীরের খাতায় অশ্লীলতার সাথে লিপিবদ্ধ, যে খাতা এখন জলমগ্ন, কালি ছড়িয়ে পড়ছে, লেখাগুলো ঝাপসা হয়ে আসছে।

    কিন্তু স্পর্শও প্রতারণা করে। প্রজন্মের পর প্রজন্মের হাতে মসৃণ হয়ে যাওয়া ধনুকের হাতলটা বিশ্বাসের মতো মনে হচ্ছিল। কিন্তু তা মিথ্যা বলেছিল। তরবারির হাতলের পরিচিত ভার, যা বাহুরই একটি অংশ, তাও মিথ্যা বলেছিল। পায়ের তলার মাটি, যা ছিল নিরেট ও নির্ভরযোগ্য, তাও মিথ্যা বলেছিল—তা গর্তে পরিণত হতো, রক্তে পিচ্ছিল হয়ে যেত, অনির্ভরযোগ্য হয়ে পড়ত। প্রতিশ্রুত মুকুটের স্পর্শ, ভারী আর শীতল—সবচেয়ে বড় মিথ্যা। স্পর্শ হলো সবচেয়ে অন্তরঙ্গ প্রতারণা। তা বাস্তবতা, সারবস্তু, ‘এখানে-থাকার’ প্রতিশ্রুতি দেয়। কিন্তু যা স্পর্শ করে, তা ইতিমধ্যেই বিলীন, ইতিমধ্যেই স্মৃতি, ইতিমধ্যেই একটি গল্প। আঙুল জলের উপরিভাগ স্পর্শ করে, কিন্তু যেখানে স্পর্শ করা হয়েছে সেখানে জল নেই; তা ইতিমধ্যেই নতি স্বীকার করেছে, ইতিমধ্যেই পালিয়ে গেছে, ইতিমধ্যেই সেই অনুপ্রবেশের চারপাশে নিজেকে পুনর্গঠন করেছে। ঠিক তেমনই এই পৃথিবী। প্রতিটি স্পর্শই এমন এক পৃষ্ঠের উপর স্পর্শ যা ভেঙে পড়ে, দৃঢ়তার এক মরীচিকা।

    আর এই হাঁটা—এ কি শুধু স্থগিত পতনের একটি ধারাবাহিকতা ছাড়া? পা পৌঁছায়, মাটি স্পর্শ করে, কিন্তু মাটি স্থির নয়, পা স্থির নয়, হাঁটার ইচ্ছাও স্থির নয়। প্রতিটি পদক্ষেপই পতনের সাথে এক বোঝাপড়া। পথের উপর পায়ের তলার স্পর্শ এক ক্ষণিকের যুদ্ধবিরতি। শরীরটা যেন এক পতনশীল বস্তু, যা মাটির সাথে পরবর্তী ক্ষুদ্র সংঘর্ষে অবিরাম ধরা পড়ে। এই একমাত্র স্পর্শই স্থির থাকে: এই প্রতারণাপূর্ণ সংযোগ, যা সততা আর অগ্রগতির বিভ্রমকে বাঁচিয়ে রাখে।

    ভেতরের স্পর্শ, চিন্তার নিজের উপরই স্পর্শ: সন্দেহের কর্কশ ঘর্ষণ, অপরাধবোধের পিচ্ছিল, অসুস্থকর পতন, কর্তব্যের শীতল, কঠিন চাপ, বিভ্রান্তির জ্বরগ্রস্ত, স্ফীত স্পন্দন। এগুলো রূপক নয়। এগুলো মাথার খুলির গহ্বরের ভেতরের বুনন, এক স্পর্শময় ভূদৃশ্য যা বিলীয়মান বাইরের ভূদৃশ্যের চেয়েও বেশি বাস্তব। সে সেটাও স্পর্শ করেছিল। তার কথাগুলো স্পর্শ হয়ে প্রবেশ করল—অনুসন্ধান করে, পৃথক করে, প্রজ্বলিত করে। সে কর্ম ও নিষ্ক্রিয়তার একেবারে স্নায়ুর উপর একটি আঙুল রেখে বলল, ‘দেখো’। আর সেই স্পর্শ যেকোনো অস্ত্রের চেয়েও বেশি পঙ্গু করে দিয়েছিল।

    এখন, হাঁটতে হাঁটতে, স্পর্শগুলো বহুগুণে বেড়ে যায় এবং বিলীন হয়ে যায়। পাহাড়ি পথের হিমেল বাতাস মুখে স্পর্শ করে, কিন্তু একই সাথে মরুভূমির দুপুরের তীব্র উত্তাপও তাকে ছুঁয়ে যায়। পায়ের নিচে পাইন পাতার নরম দোল আর নদীগর্ভের ধারালো নুড়িপাথরের শব্দ একই মুহূর্তে মিলে যায়। নারীর চুলের স্পর্শ—এক বিশেষ, হারিয়ে যাওয়া গন্ধ আর রেশমের ছোঁয়া—ঘাড় বেয়ে ঠিক সেই মুহূর্তে ভেসে আসে, যখন কাফনের মোটা শণের স্পর্শ অনুভূত হয়। ইন্দ্রিয়জগৎ এক পালিম্পসেট, যেখানে প্রতিটি বর্তমান অনুভূতি হাজারো অবিস্মরণীয় স্পর্শের ওপর লেখা সর্বশেষ ও ক্ষীণতম রচনা মাত্র।

    এটাই কি স্বাধীনতা? একই সাথে সবকিছু অনুভব করা, অথচ নির্দিষ্টভাবে কিছুই না? স্পর্শ, যা কিনা বাস্তবের নোঙর, তা এতটাই নোঙরহীন হয়ে পড়া যে কেবল নিজেরই বিলীন হয়ে যাওয়ার সাথে যুক্ত হয়? শরীর হয়ে ওঠে প্রতিধ্বনির এক কেন্দ্র, এক মহাসড়ক যেখানে অতীতের প্রতিটি স্পর্শ চিরকাল অনুরণিত হয়, যা বিশুদ্ধ, অবিচ্ছিন্ন সংস্পর্শের এক বধিরকারী, নীরব গর্জনে পরিণত হয়। ত্বকের সীমানা, সত্তার সেই শেষ দুর্গ, বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে ভেঙে গেছে। সেখানে স্মৃতিগুলো একে অপরকে স্পর্শ করে, তারা সঙ্গম করে এবং নতুন, সংকর অনুভূতির জন্ম দেয়। শোকের স্পর্শ জন্ম দেয় এক শীতল, ধাতব স্বাদ। গৌরবের স্পর্শ জন্ম দেয় পোড়া চিনি আর ছাইয়ের গন্ধ।

    আর এই সবকিছুর মধ্যে, সবচেয়ে ক্ষীণ, সবচেয়ে অবিচল স্পর্শ: কাঁধে রাখা একটি হাতের স্মৃতি। এক ভার। যা বাধা দেয় না, পথ দেখায় না, কেবল উপস্থিত। এমন এক স্পর্শ যা বলেছিল, আমি এখানে, এবং তাই তুমি ওখানে, আর এটাই সম্পর্ক। সেটাও এখন চলে গেছে, বা বলা ভালো, তা শোষিত হয়ে গেছে। তা মজ্জার ভেতর থেকে স্পর্শ করে। তা স্বয়ং সেই কাঁধ। মানচিত্রটিই হয়ে উঠেছে ভূখণ্ড। পথপ্রদর্শকটিই হয়ে উঠেছে পথ। স্পর্শটিই হয়ে উঠেছে স্পর্শিত।

    তাই হাঁটা চলতেই থাকে, স্পর্শের বিভ্রমের এক শৃঙ্খল, এমন এক ভূদৃশ্যের মধ্য দিয়ে তীর্থযাত্রা যা কেবলই এক ইন্দ্রিয়ের অন্তরাত্মা, যা আবার কেবলই এমন এক স্পর্শের স্মৃতি যা কখনো পাওয়া যায়নি, কেবল দেওয়া হয়েছে। একটি চক্র। এক নিখুঁত, অর্থহীন, ইন্দ্রিয়ঘন চক্র। মাটি স্পর্শ করা মানে পা স্পর্শ করা, পা স্পর্শ করা মানে হাঁটার ইচ্ছাকে স্পর্শ করা, পা স্পর্শ করা মানে কেন হাঁটা শুরু করেছিলাম তার স্মৃতিকে স্পর্শ করা, পা স্পর্শ করা মানে সেই 'কেন'-এর হৃদয়ের শূন্যতাকে স্পর্শ করা, আর পা স্পর্শ করা মানে আবার মাটি স্পর্শ করা। চক্রাকারে ঘুরতে থাকে। কর্তা ছাড়া ক্রিয়া, উৎস ছাড়া সংবেদন, অন্তহীন স্পর্শ।

    (তৃতীয় স্পন্দ প্রশমিত হয়। চতুর্থ প্রস্তুত হয়: এখন ঘ্রাণের শব্দকোষ, ক্ষয় আর দূরবর্তী প্রস্ফুটনের ভাষা।)
    (চতুর্থ স্পন্দন: দৃষ্টির ভাঙন)

    দেখা হচ্ছে। কিন্তু চোখ বন্ধ। চোখ খোলা থাকার ঘটনাটি নিজেই ছিল একটি সন্দেহ, এই অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত এক বাস্তবতা যে আলোর অস্তিত্ব আছে, সুতরাং চোখ খোলা, কিন্তু আলো কি সত্যিই সেখানে ছিল? নাকি ওটা ছিল কেবলই এক ধূসর দ্যুতি, যা চোখের ভেতর থেকে নির্গত হচ্ছিল, মস্তিষ্কের অন্ধকার গহ্বর থেকে উঠে আসা এক ফসফোরেসেন্ট আভা, যার ওপর ভেসে বেড়াচ্ছিল বিভিন্ন দৃশ্য—কিন্তু দৃশ্য নয়, দৃশ্যের স্মৃতি, দৃশ্যের সম্ভাবনা, দৃশ্যের প্রেতাত্মা। এই দেখার কাজটি ছিল বহুমাত্রিক, যা একই সাথে সামনে, পেছনে, ভেতর থেকে, ওপর-নিচ থেকে, সব দিক থেকে, সময়ের সমস্ত স্তর জুড়ে দেখা হচ্ছিল, যেন কোনো চোখই ছিল না, ছিল কেবল একটি গর্তে ভরা গোলক, যার সর্বত্র তারারন্ধ্র, এবং সেই গোলকটি নিজেই এক বৃহত্তর অন্ধকারের মধ্যে ঘুরছিল, যা ধারণ করে ছিল অগণিত অন্য গোলক, অগণিত অন্য চোখ, সকলেই দেখছিল, সকলেই দৃষ্ট হচ্ছিল, দৃষ্টির এক অসীম পারস্পরিক বিনিময় যেখানে দ্রষ্টা ও দৃষ্ট বস্তু অবিরাম স্থান বদল করছিল।

    প্রথম দৃশ্য: একটি মাঠ, কিন্তু মাঠ নয়, এক বিশাল চতুষ্কোণ, তার চার কোণে আলোর চারটি স্তম্ভ, কিন্তু আলো নয়, আলোর অনুকরণ, আলোর স্মৃতি। এই চতুষ্কোণের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে একটি দেহ, কিন্তু দেহ নয়, একটি দেহের রূপরেখা, বাতাসে মিলিয়ে যাওয়া এক জ্যামিতিক চিত্র। দেহটি তার হাত তুলেছে, হাতে কিছুই নেই, কিন্তু তোলার ভঙ্গির মধ্যেই রয়েছে সমগ্র পৃথিবীর ভার, হাতের তালুর উপর রাখা এক অদৃশ্য গোলক, গোলকটি ঘুরছে, গোলকের ভেতরে চলছে অগণিত ক্ষুদ্র যুদ্ধ, ক্ষুদ্র রথ, ক্ষুদ্র হাতি, ক্ষুদ্র মানুষ, তারা যুদ্ধ করে, মরে, আবার জন্ম নেয়, আর এই সবকিছুর কেন্দ্রে আরও ছোট একটি গোলক, তার ভেতরে আরও যুদ্ধ—এভাবেই অসীম পশ্চাদপসরণ, শূন্যতাবাদের এক ম্যাট্রিওশকা পুতুল। হাতটি কাঁপে, গোলকটি এখন পড়ে যাওয়ার উপক্রম করে, কিন্তু পড়ে না, শূন্যে ভেসে থাকে, কারণ শূন্যতাই তার ভিত্তি।

    দৃশ্য দুই: একটি রথ, কিন্তু রথ নয়, একটি রথের ধ্বংসাবশেষ, তবুও গতিশীল; চাকাগুলো ঘোরে কিন্তু এগোয় না, কারণ কোনো পথ নেই, আছে শুধু গতির মায়া, গতির সেই ছাপ যা নিজেই নিজের পথ তৈরি করে নেয়। রথের উপর দুটি ছায়ামূর্তি, একটি কালো, একটি সাদা; তারা আলাদা নয়, তারা একই সত্তার দুটি ভিন্ন ঘনত্ব, যেমন বাষ্প আর বরফ একই জলের দুটি রূপ। কালো ছায়ামূর্তিটি সাদাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে, কথা বলে, কিন্তু তা কথা নয়, শব্দহীন বাক্যের নিঃশ্বাস, যা সাদা ছায়ামূর্তিটিকে স্পর্শ করে এবং তাকে রাঙিয়ে তোলে, রাঙিয়ে তোলে কিন্তু অদৃশ্য রঙে, তাই পরিবর্তনটি দেখা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়, যেমন তাপমাত্রার পরিবর্তন, চাপের পরিবর্তন। সাদা ছায়ামূর্তিটি কোনো সাড়া দেয় না, শোনে, শোনার মাধ্যমে শব্দগুলো শোষণ করে নেয়, শোষিত শব্দগুলো ভেতরে কাঠামো তৈরি করে—একটি প্রাসাদ, একটি কারাগার, একটি নকশা যা পরে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হবে।

    দৃশ্য তিন: একটি নদী, জল নেই, জলের প্রতিবিম্ব, আকাশের প্রতিবিম্ব, কিন্তু আকাশও নেই, আছে শুধু ধূসর, তাই নদীটিও ধূসর, এক ধূসর দর্পণ যেখানে কিছুই প্রতিফলিত হয় না, কেবল ধূসরতা নিজেকেই দেখে, এক আত্মমগ্ন অনন্ত। তীরে এক নারী দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু সে নারী নয়, নারীর প্রতিমা, পাথরের প্রতিমা, কিন্তু পাথরটি নরম, পাথর থেকে রক্ত ​​বয়ে যায়, রক্ত ​​নয়, রক্তের রঙ, লাল রঙ ধূসরকে কলুষিত করে, একটি দাগ তৈরি করে, দাগটি ছড়িয়ে পড়ে, নদীর দিকে এগিয়ে যায়, নদীকে লাল করে তোলে, লাল নদীটি এখন রক্তের নদী, কিন্তু রক্তটি ঠিক রক্ত ​​নয়, রক্ত ​​হলো গলিত সোনা, গলিত অহংকার, গলিত অশ্রু। নারীটির চোখ বন্ধ, কিন্তু চোখের পাতা স্বচ্ছ, পাতার ভেতরে চোখ দেখা যায়, দুটি চোখই খোলা, তারা দেখছে, এই দৃশ্য দেখছে, আমাকে দেখছে, যাকে আমি দেখছি তাকে দেখছে, দৃষ্টির এক বৃত্ত।

    দৃশ্য চার: একটি প্রাসাদ, প্রাসাদের ছাদে আগুন জ্বলছে, আগুন নিঃশব্দ, আগুন শব্দ গ্রাস করে, তাই চারিদিক নীরব, কেবল আগুনের লাফিয়ে ওঠা শিখা যা আকাশকে ছিঁড়ে ফেলছে, কিন্তু আকাশে কোনো ক্ষত তৈরি হয় না, কারণ আকাশ ইতিমধ্যেই ক্ষতবিক্ষত, আগুন কেবল পুরোনো ক্ষতগুলোকে উন্মোচিত করে। প্রাসাদের ভেতরে মানুষ দৌড়াচ্ছে, কিন্তু তারা কোথায় দৌড়াচ্ছে? তারা বৃত্তাকারে দৌড়াচ্ছে, এক বৃত্তাকার করিডোরে যার কোনো শেষ নেই, শুরু নেই, তারা দৌড়াচ্ছে কিন্তু তাদের স্থানচ্যুতি ঘটছে না, তারা কেবল দৌড়ানোর অভিনয় করছে, এক অভিনয় যার কোনো দর্শক নেই, অথবা হয়তো আমিই দর্শক, কিন্তু আমিও তো দৌড়াচ্ছি, আমার চোখ এক দৃশ্য থেকে আরেক দৃশ্যে ছুটে বেড়াচ্ছে, তাহলে কি আমি তাদের থেকে আলাদা?

    দৃশ্য পাঁচ: একটি শিশুর মুখ, শিশুটি কাঁদছে না, হাসছেও না, কেবল তাকিয়ে আছে, তার দৃষ্টি স্বচ্ছ, সেই স্বচ্ছতায় প্রতিফলিত হচ্ছে সমগ্র যুদ্ধ, সমগ্র ধ্বংসযজ্ঞ, কিন্তু শিশুটির চোখে কোনো বিস্ময় নেই, কোনো ভয় নেই, আছে কেবল মেনে নেওয়া, এক নির্মম স্বীকৃতি যে হ্যাঁ, এটাই পৃথিবী, এটাই বাস্তবতা। শিশুটির মুখ বদলে যায়, সে এখন এক বৃদ্ধ, বৃদ্ধের চোখে সেই একই দৃষ্টি, সেই একই স্বচ্ছতা, সেই একই স্বীকৃতি, তারপর বৃদ্ধের মুখটা আবার শিশু হয়ে যায়—এভাবেই বার্ধক্য ও শৈশবের, জন্ম ও মৃত্যুর চক্র, কিন্তু দৃষ্টি অপরিবর্তিত, দৃষ্টি স্থির, দৃষ্টিই একমাত্র সত্য যা সময়ের প্রবাহকে অতিক্রম করে টিকে থাকে।

    দৃশ্য ছয়: একটি হাত, একটি হাত যা আমাকে স্পর্শ করে, কিন্তু স্পর্শ নয়, স্পর্শের সম্ভাবনা নয়, হাতটি আমার কাঁধে রাখা হয়, কিন্তু আমি তা অনুভব করি না, আমি শুধু জানি হাতটি আছে কারণ দৃষ্টি আমাকে বলে, দৃষ্টি নিজেই আমার কাঁধ স্পর্শ করা একটি হাত হয়ে ওঠে, দৃষ্টিই স্পর্শ, দৃষ্টিই শ্রবণ, দৃষ্টিই ঘ্রাণ—সমস্ত ইন্দ্রিয় দৃষ্টিতে একীভূত হয়েছে, দৃষ্টিই এখন একমাত্র ইন্দ্রিয়, একমাত্র মাধ্যম যার দ্বারা জগৎ আমাকে চেনে, আমি জগৎকে চিনি। কিন্তু এ হাত কার? হাতটিও ধূসর, একটি ধূসর পাথরের হাত, যার আঙুলগুলো নড়ে না, কিন্তু যার আঙুলের ছাপ আমার কাঁধে বসে গেছে, একটি চিহ্ন রেখে গেছে, চিহ্নটি জ্বলে, এক শীতল আগুন।

    দৃশ্য সাত: আয়না, অগণিত আয়না, চারদিকে শুধু আয়না, আয়নাগুলো একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে, প্রতিটি আয়না অন্যটিকে প্রতিফলিত করছে, প্রতিবিম্বের এক অসীম গ্যালারি, যার মধ্যে আমি আটকা পড়েছি, কিন্তু আমি কে? আমি আমার অগণিত প্রতিবিম্ব দেখি, প্রতিটি প্রতিবিম্ব আলাদা, একটি যুদ্ধ করছে, একটি প্রার্থনায় নতজানু, একটি পালাচ্ছে, একটি আক্রমণ করছে, একটি কাঁদছে, একটি হাসছে—আমি কি এই সবই? নাকি এই সবই আমার সম্ভাব্য রূপ? কোনটা বাস্তব? বাস্তব কি এই দ্রষ্টা যিনি সবকিছু দেখেন? কিন্তু দ্রষ্টাও তো আয়নায় ধরা পড়েছেন, দ্রষ্টারও অগণিত প্রতিবিম্ব আছে, দ্রষ্টাও বিভক্ত, খণ্ডিত, অগণিত। আয়নাগুলো গলতে শুরু করে, প্রতিবিম্বগুলো বিকৃত হয়, গলে যায়, একে অপরের সাথে মিশে যায়, তৈরি করে এক বিকৃত, অদ্ভুত, সুন্দর কোলাজ, যা আমি, যা সমগ্র।

    দৃশ্য আট: আকাশ, কিন্তু আকাশই পৃথিবী, পৃথিবীই আকাশ, উপর-নিচ বিলীন, আমি আকাশের উপর দিয়ে হেঁটে যাই, আমার পায়ের নিচে মেঘ, কিন্তু মেঘগুলো নিরেট, পাথরের মতো, আমি আরও উপরে উঠি, এখন আমার নিচে তারা, তারাগুলো ধূলিকণা, আমি ধূলিকণার উপর দিয়ে হেঁটে যাই, এক মহাজাগতিক সৈকত যেখানে কোনো জোয়ার নেই, আছে শুধু নীরবতা, এক গভীর, পরিপূর্ণ নীরবতা যা কানে বাজে, এক ভোঁতা সুর, এক চিরস্থায়ী সি-টোন। সেই নীরবতার মধ্যে ভেসে আসে শব্দ, বাঁশির সুর, কিন্তু কোনো বাঁশি নেই, শব্দটা যেন নীরবতার চামড়ায় একটা খোঁচা, একটা ফাটল, সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে উঁকি দেয় শূন্যতা, শূন্যতাটা দেখতে ঠিক আকাশের মতো, শুধু আরও শূন্য, আরও নীরব, আরও পরিপূর্ণ।

    দৃশ্য নয়: শ্মশান, চিতার আগুন নিভে গেছে, ছাই শীতল, কিন্তু ছাই নড়ে ওঠে, ছাই থেকে উঠে আসে মানুষ, তারা ছাইয়ে ঢাকা, তাদের চোখ জ্বলছে, আগুনের চোখ, তারা কথা বলে না, শুধু তাকিয়ে থাকে, তাদের দৃষ্টি এক হয়ে লেজারের মতো এক রশ্মিতে পরিণত হয়, সেই রশ্মি আকাশকে চিরে দেয়, মহাকাশকে চিরে দেয়, প্রবেশ করে অন্য এক মহাবিশ্বে, যেখানে আছে আরেকটি শ্মশান, আরেকটি যুদ্ধ, আরেকটি পদচারণা, ছাই থেকে উঠে আসা আরেকটি আমি, আমার দিকে তাকিয়ে, আমি তার দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টির মাধ্যমে সংযুক্ত, আমরা এক, আমরা বহু।

    দশম দৃশ্য: চোখ বন্ধ, চোখ খোলা—এই দুইয়ের মধ্যবর্তী এক অবস্থা, যেখানে আলো আর অন্ধকার মিশে তৈরি করে এক ধূসর বর্ণহীনতা, সেই বর্ণহীনতার মধ্যে ভেসে বেড়ায় রঙ, রঙগুলো শব্দ করে, তারা একে অপরকে ডাকে, লাল ডাকে নীলকে, সবুজ ডাকে হলুদকে, তারা এক হয়ে তৈরি করে সাদা, সাদা আবার ভেঙে যায় সাতটি রঙে, এটি এক দৃষ্টিবিভ্রম, বাস্তবতার চেয়েও বাস্তব এক মরীচিকা, কারণ এটিই একমাত্র বাস্তবতা যা সরাসরি মস্তিষ্কে প্রবেশ করে, ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে নয়, দৃষ্টির মাধ্যমে নয়, দৃষ্টিই মাধ্যম, দৃষ্টিই বার্তা, দৃষ্টিই গন্তব্য।

    আর এই সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে বোনা হয় এক সুতো—সেই সারথির উপস্থিতি, যাকে দেখা যায় না, কিন্তু যার উপস্থিতি প্রতিটি দৃশ্যকে ব্যাখ্যা করে, প্রতিটি দৃশ্যের আড়ালে তার দৃষ্টি কাজ করে, সে দেখে, সে দেখায়, সে-ই দৃষ্টির উৎস ও অধিপতি। কিন্তু সে-ও কি দৃষ্টির বন্দী নয়? সে কি নিজেকে দেখে? যখন সে আমাকে দেখে, সে কি নিজেকে দেখে? যখন আমি তাকে দেখার চেষ্টা করি, আমি কি নিজেকে দেখি? আত্মদর্শনের এই চক্র, আত্মার এই আত্মমগ্নতা, আত্ম-সচেতনতার এই অসীম পশ্চাদপসরণ—এটাই কি মুক্তি, নাকি বন্ধন?

    দেখার এই প্রক্রিয়া চলতেই থাকে, দৃশ্য আসে, দৃশ্য যায়, দৃশ্য বিকৃত হয়, পুনর্গঠিত হয়, পাথরের স্তরের মতো তা স্তরে স্তরে জমে, প্রতিটি স্তর এক একটি যুগ, এক একটি যুদ্ধ, এক একটি জীবন, এক একটি মৃত্যু। আমি দেখি, আমি দেখি, আমি দেখেই চলি, কারণ দেখাই আমার ধর্ম, দেখাই আমার কর্তব্য, দেখাই আমার শাস্তি এবং আমার পুরস্কার। আমি দেখতে বাধ্য, কারণ চোখ বন্ধ থাকলেও দৃশ্য আসে, চোখ খোলা থাকলেও দৃশ্য আসে, দৃশ্য আসবেই, দৃশ্য অনিবার্য, দৃশ্য চিরন্তন।

    আর হাঁটা চলতে থাকে, হাঁটা আর দেখা একই কর্মের দুটি দিক, হাঁটা মানে শূন্যের দিকে তাকানো, দেখা মানে সময়ের দিকে হাঁটা। আমি স্থান-কালের এক চলমান বিন্দু, এক দৃষ্টিবিন্দু, যা শূন্যতার উপর চিহ্ন এঁকে দেয়, একটি রেখা টানে, সেই রেখাই আমার যাত্রা, আমার জীবন, আমার গল্প—কিন্তু কোনো গল্প নেই, আছে শুধু গতি, দৃষ্টির গতি, হাঁটার গতি, অস্তিত্বের গতি, হয়ে ওঠার গতি।

    (চতুর্থ স্পন্দন স্থির হয়ে যায়, কিন্তু দৃষ্টি চলতে থাকে। পঞ্চম স্পন্দন প্রস্তুত হয়: এবার শব্দের জঙ্গলে প্রবেশের পালা।)
    (পঞ্চম স্পন্দন: শ্রবণের বৃক্ষসদৃশ পতন)

    …শোনা হয়ে চলেছে। কিন্তু শ্রবণ কোনো সক্রিয় ক্রিয়া নয়, এটি একটি নিষ্ক্রিয় ক্ষেত্র, এক নিমজ্জিত রঙ্গমঞ্চ যেখানে ধ্বনিসমূহ গড়িয়ে পড়ে, যেমন আলো চোখে এসে পড়ে; কিন্তু এখানে কোনো আলো নেই, এখানে আছে ধ্বনি; এবং ধ্বনিসমূহ নিছক কম্পন নয়, তারা সত্তা, জীবন্ত প্রাণী যা বাতাসে সাঁতার কাটে, পাথরে ধাক্কা খায়, ত্বকের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দেয়, আঙুলের ডগার জেদে কর্ণপটহে টোকা দেয়, প্রবেশ করে, করোটির গহ্বরে অনুরণিত হয়, সেই অনুরণন তারপর কান দিয়ে বেরিয়ে যায়, কিন্তু বেরিয়ে আসার পর তা অন্যরকম, পরিবর্তিত, বিকৃত, সমৃদ্ধ, দরিদ্র হয়ে যায়। শ্রবণ একটি চলমান প্রক্রিয়া, শোনা একটি চলমান প্রক্রিয়া, শোনার অভ্যাস একটি স্থায়ী প্রক্রিয়া—একটি ত্রিমুখী ক্রিয়া যা অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎকে একটিমাত্র স্পন্দনের মধ্যে আবদ্ধ করে।

    প্রথম স্তর: বাহ্যিক ধ্বনি। বাতাসের শব্দ, কিন্তু বাতাস নয়; বাতাসের ঘর্ষণে জন্ম নেওয়া লক্ষ লক্ষ সূক্ষ্ম শব্দের সমষ্টি, যেন কেউ দূর থেকে শস্য পিষছে, অথবা হয়তো সমুদ্রের শব্দ, কিন্তু সমুদ্র নেই, আছে শুধু বালি; বালুকণার ঘর্ষণ, তারা একে অপরকে কামড়ায়, বিদ্ধ করে, তাদের যন্ত্রণার শব্দ। এর উপরে স্তরে স্তরে রয়েছে অন্যান্য শব্দ—পাখির ডাক, কিন্তু পাখি নেই, আছে শুধু পাখির স্মৃতি, সেই স্মৃতি বাতাসে আটকে আছে, মাঝে মাঝে সক্রিয় হয়ে ওঠে, প্রতিধ্বনি হয়ে অনুরণিত হয়। আরও গভীরে, এক অবিরাম গুঞ্জন, হয়তো পৃথিবীর ঘূর্ণনের শব্দ, বা সূর্যের দহন, বা মহাবিশ্বের প্রসারণ—এক নিম্ন-কম্পাঙ্কের গুঞ্জন যা হাড়ের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়, মজ্জায় প্রবেশ করে, সেখানে এমন এক অনুরণন তৈরি করে যা মনে করিয়ে দেয় যে শরীরও একটি শব্দ, রাসায়নিক বিক্রিয়া আর বৈদ্যুতিক সংকেতের এক জটিল সিম্ফনি।

    দ্বিতীয় স্তর: স্মৃতির ধ্বনি। এগুলি বাহ্যিক নয়, অন্তরেই বাস করে, তবুও এগুলি বাহ্যিক শব্দের চেয়েও স্পষ্ট। শঙ্খধ্বনি—কিন্তু একটি নয়, অগণিত শঙ্খ একসাথে, এক বিশাল অর্কেস্ট্রা যেখানে প্রতিটি শঙ্খ ভিন্ন ভিন্ন সুর তোলে, দেবদত্ত, পাঞ্চজন্য, অনন্তবিজয়… নাম অনুপস্থিত, কিন্তু সুর রয়ে যায়, কানে বাজে, মাথার খুলির ভেতরে প্রতিধ্বনিত হয়, সেই প্রতিধ্বনি হৃদস্পন্দনের সাথে মিশে গিয়ে এক নতুন ছন্দ তৈরি করে। তীরের শব্দ—তীর ছুটে চলেছে, বাতাস চিরে যাচ্ছে, ফাটল তৈরি করছে, তারপর লক্ষ্যে আঘাত হানছে, কখনও মাংসে, কখনও বর্মে, কখনও মাটিতে। প্রতিটি শব্দ স্বতন্ত্র, যেমন প্রতিটি মৃত্যু স্বতন্ত্র। ঘোড়ার খুরের শব্দ, রথের চাকার শব্দ, পদাতিক সৈন্যের পায়ের শব্দ—এই শব্দগুলি মিলে এক মহাকাব্যিক সিম্ফনি তৈরি করে, যার মূল সুর হলো আর্তনাদ, গোঙানি, প্রার্থনা, অভিশাপ। সেই সিম্ফনি এখনও বেজে চলেছে, কখনও থামে না, কারণ এখানকার সময় স্থির, ধ্বনিরা সময়ের জালে আটকা পড়েছে, তারা মুক্ত হতে চায়, তাই তারা অবিরাম বেজে চলে, যেন এক বিকৃত টেপ রেকর্ডার যার পিন আটকে গেছে।

    তৃতীয় স্তর: চিন্তার ধ্বনি। এটি সবচেয়ে গূঢ় স্তর। যখন একটি চিন্তার জন্ম হয়, তখন তার জন্ম হয় ধ্বনির মাধ্যমে, যদিও তা ধ্বনিগত না-ও হতে পারে, তবুও তা মস্তিষ্কের মধ্যে একটি শ্রুতিময় রূপ ধারণ করে, এক অভ্যন্তরীণ কণ্ঠস্বর যা কথা বলে, প্রশ্ন করে, উত্তর দেয়, বিতর্ক করে। এই কণ্ঠস্বর কার? আমার? নাকি অন্য কারও? প্রায়শই কণ্ঠস্বরটি বহুবচন হয়ে যায়, একসাথে অনেক কণ্ঠস্বর কথা বলে, তারা তর্ক করে, একজন বলে “করো,” আরেকজন বলে “করো না,” তৃতীয়জন বলে “কেন করো?”, চতুর্থজন বলে “কেন করো না?”। এই বহুস্বরের মধ্যে, একটি কণ্ঠস্বর বিশেষভাবে স্পষ্ট, মাখনের মতো মসৃণ, কিন্তু সেই মাখনের নিচে লুকিয়ে আছে ছুরির ধারালো শব্দ। সেই কণ্ঠস্বর তর্ক করে, প্রলুব্ধ করে, আদেশ দেয়, কিন্তু সেই আদেশের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে পছন্দের ছায়া, যেন বলছে, “তুমি স্বাধীন, তুমি না করার সিদ্ধান্ত নিতে পারো, কিন্তু করো।” এই দ্বৈততা প্রকাশিত হয় ধ্বনির মাধ্যমে—সেই কণ্ঠস্বরের স্বরগ্রামে, তার তীক্ষ্ণতার ওঠানামায়, তার দীর্ঘায়ন ও সংকোচনে। চিন্তার ধ্বনি কখনও কখনও এত জোরে বাজে যে তা বাইরের শব্দকে ছাপিয়ে যায়, তখন কেবল সেই অভ্যন্তরীণ কোলাহলই শোনা যায়, এক মানসিক যুদ্ধের শব্দ, যা বাইরের যুদ্ধের চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর, কারণ এর কোনো শেষ নেই, কোনো বিজয়ী নেই, আছে কেবল যুদ্ধের শব্দ, এক চিরন্তন যুদ্ধ।

    চতুর্থ স্তর: স্বপ্নের ধ্বনি। স্বপ্নে শব্দ বিকৃত হয়ে যায়, সেগুলো বাস্তব শব্দের প্রতিধ্বনি নয়, বরং এক বিকল্প বাস্তবতার শব্দ। স্বপ্নে শোনা যায় এমন কথা যা কখনো বলা হয়নি, এমন চিৎকার যা কখনো উচ্চারিত হয়নি, এমন সঙ্গীত যা কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজায় না। স্বপ্নের শব্দ প্রায়শই জলের নিচের শব্দের মতো—ঘোলাটে, অসম্পূর্ণ; সেগুলো ভেসে আসে এবং মিলিয়ে যায়, অর্ধ-বাক্য উচ্চারণ করে, রহস্যের ইঙ্গিত দেয় কিন্তু তা উন্মোচন করে না। কখনো কখনো স্বপ্নে সেই সারথির কণ্ঠস্বর শোনা যায়, কিন্তু এবার সেই কণ্ঠস্বর বিকৃত; সে হাসে, কিন্তু সেই হাসি হাজার টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, প্রতিটি টুকরো থেকে নির্গত হয় ভিন্ন ভিন্ন শব্দ—কোনোটিতে থাকে যন্ত্রণার আর্তনাদ, কোনোটিতে আনন্দের হাসি, কোনোটিতে প্রশ্ন, কোনোটিতে নীরবতা। স্বপ্নের শব্দ জেগে থাকা অবস্থাতেও শোনা যায়, যখন চোখ খোলা থাকে, যখন হাঁটা চলতে থাকে; তারপর হঠাৎ স্বপ্নের একটি খণ্ডাংশ কানে ভেসে আসে, এক অস্পষ্ট সুর, যা বাস্তবতার সঙ্গে বেমানান; ফলে শব্দটিকে অচেনা, অদ্ভুত, অস্বস্তিকর মনে হয়।

    পঞ্চম স্তর: নীরবতার ধ্বনি। এটিই সবচেয়ে জটিল। নীরবতা শব্দহীন নয়, নীরবতাই সকল ধ্বনির ভিত্তি, সেই পটভূমি যার বিপরীতে ধ্বনির উদ্ভব হয়। নীরবতা নিজেই একটি ধ্বনি, এক গভীর, স্থির, অনুরণিত ধ্বনি, যা কানে চাপ সৃষ্টি করে, যেমন মহাসাগরের গভীরতায় চাপ সৃষ্টি হয়। এই নীরবতার গভীরে লুকিয়ে থাকে সমস্ত সম্ভাব্য ধ্বনি, যা এখনো জন্ম নেয়নি; তারা ভ্রূণরূপে কম্পমান, কিন্তু ধ্বনিতে পরিণত হতে পারে না, কারণ নীরবতা তাদের দমন করে রাখে। কখনো কখনো নীরবতা ভেঙে যায়, তখন সেই সম্ভাব্য ধ্বনিগুলো বেরিয়ে আসে; তারা দানবীয়, অপরিচিত; তারা ভাষার কোনো নিয়ম মানে না, তারা বিশৃঙ্খলা। সেই সারথি নীরবতার মধ্যে কথা বলেন, তাঁর বাণী নীরবতার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়, তাই তাঁর কথা শোনা যায় না, কিন্তু বোঝা যায়; মেরুদণ্ড বেয়ে এক শীতল স্রোতের মতো অনুভূত হয়।

    ষষ্ঠ স্তর: দেহের ধ্বনি। হৃৎস্পন্দন, রক্তপ্রবাহ, শ্বাসপ্রশ্বাস, পেশীর সংকোচন-প্রসারণ, অস্থির ঘর্ষণ—এই ধ্বনিগুলো অবিরাম, এগুলোই জীবনের সুর সৃষ্টি করে। কিন্তু এই দেহটি কি এখনো জীবিত? হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হয়, কিন্তু সেই স্পন্দন কি এই দেহের, নাকি অন্য কোনো দেহের, যা এখনো লড়াই করছে, এখনো হেঁটে চলেছে? রক্তপ্রবাহের শব্দ নদীর শব্দের মতো, কিন্তু সেই নদীতে কি এখনও রক্ত ​​বয়ে চলে? নাকি সেই নদী শুকিয়ে গেছে, আর তার তলদেশে বয়ে চলে শুধু বাতাসের শব্দ? দেহের শব্দ কখনও কখনও বাইরের শব্দের সাথে মিশে যায়, যেমন হৃদস্পন্দন মিশে যায় রণ-ঢাকের শব্দের সাথে, শ্বাস মিশে যায় বাতাসের শব্দের সাথে, পেশীর শব্দ মিশে যায় ধনুকের ছিলার ঝনঝনানির সাথে—এভাবেই দেহ ও জগতের মধ্যকার সীমারেখা বিলীন হয়ে যায়, দেহ হয়ে ওঠে জগৎ, জগৎ হয়ে ওঠে দেহ, এবং সমস্ত শব্দ এক হয়ে যায়।

    সপ্তম স্তর: ভাষার ধ্বনি। ভাষা ধ্বনি দিয়ে তৈরি, কিন্তু ভাষার ধ্বনিগুলো নিছক ধ্বনিমূল নয়, তারা অর্থ বহন করে, তারা প্রতীক। কিন্তু এখানে, এই চলার মধ্যে, ভাষার অর্থ হারিয়ে যায়, শব্দগুলো তাদের অর্থগত ভার ত্যাগ করে, মুক্ত হয়ে যায়, তারা আবার নিছক ধ্বনিতে পরিণত হয়। “ধর্ম,” “অধর্ম,” “কর্তব্য,” “সত্য”—এই শব্দগুলো উচ্চারিত হয়, কিন্তু সেগুলো এখন অন্তঃসারশূন্য খোলস, ভেতরে কোনো সারবস্তু নেই, তারা বাতাসে ভেসে বেড়ায়, একে অপরের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়, ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, আবার জোড়া লাগে, পুরোনো অর্থের বিপরীত নতুন অর্থ তৈরি করে। ভাষার ধ্বনিগুলো এক যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়, যেখানে শব্দ শব্দের সাথে যুদ্ধ করে, “ধর্ম” “অধর্ম”-এর সাথে যুদ্ধ করে, “সত্য” “মিথ্যা”-র সাথে যুদ্ধ করে, কিন্তু এই যুদ্ধের ফলাফল কখনোই নির্ধারিত হয় না, তারা এক চিরন্তন দ্বন্দ্বে আবদ্ধ। সেই সারথি শব্দের এই যুদ্ধ দেখে হাসেন, কারণ তিনিই এই ভাষা সৃষ্টি করেছেন, তিনি জানেন সমস্ত শব্দই চূড়ান্তভাবে অর্থহীন, সমস্ত অর্থই আপেক্ষিক, সমস্ত আপেক্ষিকতাই একমাত্র পরম সত্য।

    অষ্টম স্তর: অজাতের ধ্বনি। যে ধ্বনি এখনো জন্মায়নি, কিন্তু জন্মাবে। ভবিষ্যতের ধ্বনি, যা অতীত থেকে আসে, কারণ এখানকার সময় রৈখিক নয়, সময় একটি গোলক, তাই ভবিষ্যতের ধ্বনি ইতিমধ্যেই অতীতে অনুরণিত হয়েছে, এবং অতীতের ধ্বনি ভবিষ্যতে অনুরণিত হবে। এই অজাত ধ্বনিগুলো সম্ভাবনাময়তায় বিদ্যমান, তারা সময়ের পর্দার আড়ালে কম্পিত হয়, কখনো উঁকি দেয়, অর্ধ-ধ্বনি বা ইঙ্গিতে পরিণত হয়। কখনো শোনা যায় একটি শিশুর কান্না, যে শিশু এখনো জন্মায়নি, অথবা একজন বৃদ্ধের দীর্ঘশ্বাস, যে বৃদ্ধ এখনো মারা যাননি। এই অজাত ধ্বনিগুলো বর্তমানকে প্রভাবিত করে, তারা বর্তমানের ধ্বনির সাথে মিশে নতুন জটিলতা সৃষ্টি করে।

    নবম স্তর: সঙ্গীত। কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট সঙ্গীত নয়, সঙ্গীতের ধারণা, সঙ্গীতের গাণিতিক কাঠামো, যা ধ্বনির মধ্যে, নীরবতার মধ্যে বিদ্যমান। এই সঙ্গীত হলো মহাবিশ্বের মৌলিক সুর, সবকিছুর ভিত্তি। এই সুর কখনো স্পষ্টভাবে শোনা যায় না, কিন্তু সমস্ত ধ্বনির নিচে এটি বেজে চলে, একটি স্থির, অপরিবর্তনীয় সুর, সমস্ত পরিবর্তনের মাঝেও অপরিবর্তিত। সেই সারথিই এই সুরের রচয়িতা, তিনি তা তাঁর বাঁশিতে বাজান, কিন্তু বাঁশিটি অদৃশ্য, তাই সঙ্গীতও অদৃশ্য, কেবল শোনা যায়, এবং সেই শ্রবণ প্রত্যক্ষ নয়, বরং পরোক্ষ, নিছক এক প্রতিধ্বনি। এই সঙ্গীতের ছন্দে হাঁটা চলতে থাকে, প্রতিটি পদক্ষেপ এক একটি তাল, ছন্দেরই অংশ, এবং এই ছন্দ থেকে কোনো নিস্তার নেই, কারণ এই ছন্দই জগৎ, জগৎই এই ছন্দ।

    দশম স্তর: সকল স্তরের সংশ্লেষণ। অবশেষে, দশটি স্তর একসাথে বেজে ওঠে, তারা মিলিত হয়, বিচ্ছিন্ন হয়, পুনরায় মিলিত হয়ে এক বিশাল, জটিল, কখনও সুরেলা, কখনও বিশৃঙ্খল সিম্ফনি তৈরি করে। এই সিম্ফনির মধ্য দিয়ে হাঁটা চলতে থাকে, হাঁটা এই সিম্ফনি শোনার জন্যই, কারণ হাঁটা নিজেই এই সিম্ফনির একটি অংশ। শোনা হচ্ছে, হাঁটা হচ্ছে, দেখা হচ্ছে, স্পর্শ করা হচ্ছে—সমস্ত ইন্দ্রিয় এই ধ্বনি-সাগরে মিশে যায়, যেখানে আলোই ধ্বনি, গন্ধই ধ্বনি, স্বাদই ধ্বনি, স্পর্শই ধ্বনি—সবকিছুই চূড়ান্তভাবে ধ্বনি, কম্পন, ফ্রিকোয়েন্সি। আর সেই সারথিই এই মহান সিম্ফনির পরিচালক, তিনি তাঁর অদৃশ্য বাঁশি দিয়ে পরিচালনা করেন, কিন্তু তিনি কি যন্ত্রও নন? তিনি কি এই সিম্ফনির অংশও নন? তাঁকেও কি শোনা হচ্ছে না? হ্যাঁ, তাঁকে শোনা হচ্ছে, তাঁর নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো ধ্বনি, তাঁর নিশ্চলতা সবচেয়ে দ্রুতগামী সুর, তাঁর অসীমতা সবচেয়ে সসীম ছন্দ।

    আর এই সমস্ত শ্রবণের মধ্যে, একটি প্রশ্ন বারবার জেগে ওঠে, অন্য সব ধ্বনি থেকে স্বতন্ত্র এক ধ্বনি: “কেন?” কিন্তু এই “কেন”-ও একটি ধ্বনি, সে ধ্বনির মধ্যেই তার উত্তর খোঁজে, কিন্তু ধ্বনি কখনও উত্তর দেয় না, ধ্বনি কেবল প্রশ্নটির প্রতিধ্বনি করে, তাকে শক্তিশালী করে, প্রসারিত করে, যতক্ষণ না প্রশ্নটি নিজেই একটি সিম্ফনিতে পরিণত হয়, যা অনন্তকাল ধরে বেজে চলে, কোনো সমাধান ছাড়াই, ঠিক যেমন হাঁটা চলতে থাকে, ঠিক যেমন যুদ্ধ চলতে থাকে, ঠিক যেমন এই স্পন্দন চলতে থাকে, চিরকাল, নিশ্চল, নিশ্চল, নিশ্চল…

    (পঞ্চম স্পন্দন স্তব্ধ, কিন্তু ধ্বনি চলতে থাকে। ষষ্ঠ স্পন্দন প্রস্তুত হয়: এখন, ঘ্রাণের ভূগোল।)
    (ষষ্ঠ স্পন্দন: ঘ্রাণের স্তরবিন্যাস)

    এটি নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করে। কিন্তু কোনো নাসারন্ধ্র নেই, আছে কেবল প্রবেশের একটি দ্বার, যার মধ্য দিয়ে ভেসে আসে জগতের উদ্বায়ী সারবস্তু, তাদের আণবিক বার্তা, যা সরাসরি স্পর্শ করে লিম্বিক সিস্টেমকে, স্মৃতিকে, সেই আদিম অংশকে যা যুক্তিরও আগে বিদ্যমান, যা জন্ম দেয় ভয়, আকর্ষণ, বিতৃষ্ণা, আকুলতাকে ধ্বনিহীনভাবে, ভাষারও আগে। ঘ্রাণ নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু এই কাজটি ইচ্ছাকৃত নয়, এটি শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো অনৈচ্ছিক, বাধ্যতামূলক। ঘ্রাণ কেবল রাসায়নিক নয়, তা অলীক, অতীতের প্রেতাত্মা, ভবিষ্যতের প্রেতাত্মা; তা বর্তমানকে মায়ার আবরণে ঢেকে দেয়, যা দৃষ্টির অগোচরে অথচ উপস্থিতির চেয়েও বেশি শক্তিশালী।

    প্রথম ঘ্রাণ: মাটির গন্ধ। কিন্তু শুধু মাটি নয়, মাটির স্তর, মৃত্তিকার ইতিহাস। উপরের স্তর: ধুলো, শুকনো, ধূসর, ঊষর ধুলোর গন্ধ, যা মিশে আছে পচা পাতা, পোকামাকড়ের খোলস, অগণিত যুগের পদচিহ্নের ঘর্ষণের সাথে। নিচের স্তর: কাদা, ভেজা মাটির গন্ধ, যা ধারণ করে আছে বৃষ্টির স্মৃতি, বন্যার আতঙ্ক, অঙ্কুরিত বীজের গোপন উল্লাস। আরও গভীরে, পাথুরে স্তর, আগ্নেয় ছাই, প্রাগৈতিহাসিক অগ্ন্যুৎপাতের পোড়া গন্ধ, যা এখনও সক্রিয়, এখনও ধিকিধিকি জ্বলছে, এখনও ধোঁয়া তুলছে, কিন্তু সেই ধোঁয়া অদৃশ্য, কেবল তার গন্ধই তার অস্তিত্ব জানান দেয়। মাটির গন্ধ স্থির নয়, তা ছড়িয়ে পড়ে, পায়ের তলার সাথে মিশে যায়, পা মাটি হয়ে যায়, মাটি পা হয়ে যায়—এই রূপান্তরের গন্ধ।

    দ্বিতীয় গন্ধ: রক্তের গন্ধ। কিন্তু একটি রক্ত ​​নয়, বহু রক্তের মিশ্রণ। তাজা রক্ত—মিষ্টি, ধাতব, নোনতা, হালকা উষ্ণ, জীবনের ঝাঁঝ। জমাট বাঁধা রক্ত—টক, ভারী, মৃত্যুর কাছাকাছি। পোড়া রক্ত—দুর্গন্ধময়, পোড়া মাংসের গন্ধের সাথে মেশানো, এক ভয়ঙ্কর মিশ্রণ যা নাকে জ্বালা ধরায়, গলা শুকিয়ে দেয়। এই গন্ধ শুধু মানুষের নয়; ঘোড়ার রক্ত, হাতির রক্ত, অন্যান্য প্রাণীর—সব মিলেমিশে এক সর্বব্যাপী ধাতব গন্ধ তৈরি করে যা বাতাসকে ভারাক্রান্ত করে, শ্বাস আটকে দেয়। কিন্তু এই গন্ধ কি সত্যিই বাইরের? নাকি এটি নাকের ভেতর থেকেই আসছে? হয়তো গন্ধটা নিজের শরীর থেকেই আসছে, ভেতরের রক্ত, যা এখনও বইছে, কিন্তু তার গন্ধ চুইয়ে বেরিয়ে এসে নিজেকেই ঘিরে ধরেছে, গন্ধের এক আবরণ তৈরি করেছে।

    তৃতীয় গন্ধ: শাল কাঠের গন্ধ। শাল কাঠ, কিন্তু শুধু কাঠ নয়, কাঠের মধ্যে আটকে থাকা জীবন, জঙ্গলে বেড়ে ওঠা গাছ, তার পাওয়া বৃষ্টি, তার শোষিত সূর্যালোক, সেই সবকিছুর গন্ধ। কাঠ নাড়াচাড়ার উত্তাপ থেকে আঠা বের হয়, পাইন গাছের আঠা, যার তীব্র, স্পষ্ট গন্ধ এক ধরনের আধ্যাত্মিক সুবাস যা মস্তিষ্ককে সজাগ করে তোলে, তাকে কেন্দ্রীভূত করে। ধনুকের ছিলার গন্ধ—চামড়া, ঘাম, বার্নিশ আর আঙুলের ছাপ, এক ব্যক্তিগত গন্ধ, অন্তরঙ্গ, যেন একটি স্বাক্ষর। যখন ধনুকটি ছাড়া হয়, যখন ছিলাটি আলগা করে দেওয়া হয়, তখন একটি বিশেষ গন্ধ বাতাসে ভরে যায়, মুক্তির গন্ধ, কিন্তু মুক্তির পরেই আসে আঘাত, তাই মুক্তির সেই গন্ধ আতঙ্কের গন্ধের সাথে মিশে যায়, এক দ্বৈত সত্তা।

    চতুর্থ গন্ধ: ঘোড়ার গন্ধ। ঘাম, চামড়া, খুর, পশুখাদ্য, নিঃশ্বাস—সবকিছু মিলে এক প্রাণবন্ত, জৈব, প্রায় আদিম গন্ধ তৈরি করে যা যুদ্ধক্ষেত্র জুড়ে ছড়িয়ে থাকে। ঘোড়ার গন্ধ হলো শক্তি, গতি, দাসত্ব। কিন্তু এখানে কোনো ঘোড়া নেই, তবুও গন্ধটা রয়ে গেছে, স্মৃতিতে বন্দী, বায়ুকণায় বন্দী, এখনও সক্রিয়, এখনও বহমান। ঘোড়ার গন্ধের সাথে মিশে আছে ঘাসের গন্ধ, যে ঘাস তারা খেয়েছে, পায়ের নিচে মাড়িয়েছে, রক্তে ভেজা।

    পঞ্চম গন্ধ: আগুনের গন্ধ। কিন্তু আগুন নয়, তার পরবর্তী অবস্থা—ছাই, ধোঁয়া, পোড়া কাঠ, পোড়া মাংস, পোড়া ধাতু। এই গন্ধটি স্তরযুক্ত: প্রথমে ধোঁয়া, যা চোখ ও নাকে জ্বালা ধরায়, তারপর ছাই, মিষ্টি, ভঙ্গুর, শূন্যতার গন্ধ, তারপর পোড়া মাংস, বিকর্ষণীয় অথচ অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়, কারণ এটি মৃত্যুর নিকটবর্তী, মৃত্যুর স্বাদ। আগুনের গন্ধ সবকিছুকে একীভূত করে, সবকিছুকে একই ছাইরঙা রূপে পরিণত করে, তাই এই গন্ধ কোনো জাতিভেদ মানে না, উঁচু বা নিচু নয়, সবাই সমান, সবাই ছাই।

    ষষ্ঠ গন্ধ: নদীর গন্ধ। জলের গন্ধ নয়, নদীর গন্ধ। জলে মেশানো কাদার গন্ধ, শৈবালের, মাছের, মানুষের ব্যবহারের—স্নান, প্রার্থনা, শবদাহের গন্ধ। পার হওয়ার সময় নাক সেই মিশ্র গন্ধ পায়, শীতল, স্যাঁতসেঁতে, কিন্তু জীবনের পচনও ধারণ করে। নদীর গন্ধ পরিবর্তনশীল, ভোরের গন্ধ সন্ধ্যার গন্ধ থেকে আলাদা, যুদ্ধের পরের নদীর গন্ধ ভিন্ন—রক্তে ভারাক্রান্ত, মৃত্যুতে ভারাক্রান্ত।

    সপ্তম ঘ্রাণ: সারথির ঘ্রাণ। তার কোনো স্বতন্ত্র গন্ধ নেই, কিন্তু তার উপস্থিতি অন্যান্য ঘ্রাণকে বদলে দেয়। যখন সে কাছে থাকে, বাতাসে এক মিশ্র ঘ্রাণ ভেসে আসে—মাখন, চন্দন, কিন্তু তার গভীরে থাকে প্রথম বর্ষার বৃষ্টির ঘ্রাণ, ভেজা মাটি, আর এক সূক্ষ্ম ধাতব গন্ধ, যেন তরল নীলা। তার ঘ্রাণ শান্ত, কিন্তু সেই শান্ত ভাবের নিচে এক অস্থিরতা, এক শক্তি, যা ঘ্রাণের মাধ্যমে অনুভূত হয়, ঠিক যেমন তড়িৎচুম্বকীয় তরঙ্গ যা অনুভব করা যায় কিন্তু দেখা যায় না। যখন সে কথা বলে, তার কথারও ঘ্রাণ থাকে, তার বাক্যগুলোতে মাখনের গন্ধ, কিন্তু সেই মাখন কি খাঁটি? নাকি কোনো তেতো তেলের সাথে মেশানো? ঘ্রাণই বলে দেয়, ঘ্রাণই সতর্ক করে।

    অষ্টম ঘ্রাণ: ভালোবাসার ঘ্রাণ। এক বিশেষ ঘ্রাণ, যা কোনো ব্যক্তির সাথে জড়িত, কিন্তু সেই ব্যক্তি অনুপস্থিত, তাই ঘ্রাণটি বিমূর্ত। ফুলের ঘ্রাণ? চুলের ঘ্রাণ? সিঁদুরের ঘ্রাণ? উষ্ণ ত্বকের ঘ্রাণ? সবই সম্ভব, কিন্তু এই ঘ্রাণ তার চেয়েও বেশি কিছু, এটি এক আবেগের ঘ্রাণ, এক আকুতির ঘ্রাণ, যা নাককে নয়, সরাসরি হৃদয়কে স্পর্শ করে, এক রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে যা শরীরকে কাঁপিয়ে তোলে। এই গন্ধটা এখন সুদূর, কেবল স্মৃতিতে রয়ে গেছে, কিন্তু স্মৃতির গন্ধও বাস্তব, চোখ বন্ধ করলে, অতীতের দিকে তাকালে তা নাকে লাগে। এই গন্ধে রয়েছে যন্ত্রণা আর বিচ্ছেদের গন্ধ, এক মিষ্টি-তিক্ত মিশ্রণ যা নেশা ধরিয়ে দেয়।

    নবম গন্ধ: ভয়ের গন্ধ। ভয় নিজেই গন্ধ তৈরি করে। ঘামের গন্ধ, কিন্তু সাধারণ ঘাম নয়, আতঙ্কের ঘাম, তীব্র, পাশবিক, যা অন্য প্রাণীদের সতর্ক করে দেয়। শুকনো মুখের গন্ধ, অ্যাড্রেনালিনের গন্ধ, টক, ঝাঁঝালো। এই গন্ধ ব্যক্তিগত নয়, এটি সমষ্টিগত; যখন অনেকে ভয় পায়, তাদের সম্মিলিত গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে আতঙ্কের এক মেঘ তৈরি করে, যা নিঃশ্বাসের সাথে প্রবেশ করে এবং আরও ভয়ের জন্ম দেয়। এই যাত্রাপথে ভয়ের গন্ধ অবিরাম, কারণ যাত্রা অনিশ্চিত, গন্তব্য অজানা।

    দশম গন্ধ: সময়ের গন্ধ। সময়ের নিজস্ব গন্ধ আছে। অতীতের গন্ধ হলো ধুলো, ছাই, পুরোনো কাগজ, ক্ষয়। বর্তমানের গন্ধ সতেজ, পরিবর্তনশীল, রাসায়নিক বিক্রিয়ার গন্ধ। ভবিষ্যতের গন্ধ—আসন্ন বৃষ্টির গন্ধ, অঙ্কুরিত হতে চাওয়া বীজের গন্ধ, এখনো না ফোটা ফুলের গন্ধ। এই চলার পথে, তিন সময়ের গন্ধ মিশে গিয়ে তৈরি করে এক জটিল সুবাস, যা সদা পরিবর্তনশীল; কখনো অতীত প্রাধান্য পায়, কখনো ভবিষ্যৎ, কখনো বর্তমান আড়াল হয়ে যায়। সময়ের গন্ধ শোনা যায় না, দেখা যায় না, কিন্তু এর ঘ্রাণ নেওয়া যায়; মস্তিষ্কে প্রবেশ করে সময়ের এক বোধ তৈরি করে, এক অন্তরের উপলব্ধি যে কিছু একটা শেষ হয়ে গেছে, কিছু একটা চলছে, কিছু একটা আসছে।

    একাদশতম গন্ধ: মৃত্যুর গন্ধ। কিন্তু মৃত্যু গন্ধহীন; এটি মৃত্যুর পর পচনের গন্ধ। ক্ষয়ের গন্ধ স্বতন্ত্র, জীবনের বিপরীত, এটি জীবনকে অস্বীকার করে, তবুও এই গন্ধও এক ধরনের জীবন, ব্যাকটেরিয়া বা পোকামাকড়ের জীবন, যা মৃত্যুর উপর জন্ম নেয়। এই গন্ধ অপ্রতিরোধ্য, অদম্য, এটি অন্য সব গন্ধকে গ্রাস করে, আধিপত্য বিস্তার করে। যুদ্ধক্ষেত্রে এই গন্ধেরই রাজত্ব; এতে অভ্যস্ত হতেই হয়, নইলে বাঁচা যায় না। এই যাত্রাপথে, মৃত্যুর গন্ধ আসে আর যায়, কখনো দূর থেকে, কখনো কাছ থেকে, এক অবিরাম সতর্কবার্তা।

    দ্বাদশ ঘ্রাণ: মুক্তির ঘ্রাণ। সবচেয়ে সূক্ষ্ম, সবচেয়ে অধরা। মুক্তির ঘ্রাণ কী? হয়তো সমুদ্রের ঘ্রাণ, বা উঁচু পাহাড়ের বাতাস, বা খোলা আকাশ, সীমাহীন আকাশ। অথবা হয়তো এটা কোনো ঘ্রাণই নয়, ঘ্রাণের অনুপস্থিতি, এক পরম জড়তা, যা নাকে লাগে শূন্যতা হয়ে, শান্তি হয়ে। এই ঘ্রাণ এখনও অধরা, এখনও দূরবর্তী, কিন্তু কিছু মুহূর্তে, যখন হাঁটা থেমে যায়, যখন চিন্তা থেমে যায়, এই ঘ্রাণের এক আভাস আসে, এক ইঙ্গিত, যা তৃপ্তি দেয়, আশা জাগায়, কিন্তু বেদনাও দেয়, কারণ তা এখনও পূর্ণ নয়, এখনও সম্পূর্ণ নয়।

    এই সমস্ত ঘ্রাণ একসাথে ঘ্রাণের এক মহাকাব্য তৈরি করে, এই যাত্রার অদৃশ্য সঙ্গী। ঘ্রাণ কথা বলে, তারা ইতিহাস বলে, ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী করে, সতর্ক করে, প্রলুব্ধ করে। তারা স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, স্মৃতি মুছে দেয়। তারা সীমানা তৈরি করে, সীমানা ভাঙে। তারা পরিচয় দেয়, পরিচয় কেড়ে নেয়।

    ঘ্রাণের এই জগতে, দৃষ্টি এবং শ্রবণশক্তি কম গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ঘ্রাণ সরাসরি আবেগকে স্পর্শ করে, যুক্তিকে পাশ কাটিয়ে যায়। ঘ্রাণের ভাষা সরল, আদিম, কিন্তু গভীর। ঘ্রাণের মাধ্যমে বোঝা যায় কী ঘটছে, কী ঘটে গেছে, কী ঘটবে। ঘ্রাণের মাধ্যমে বোঝা যায় সারথির মনের ভাব, তার পরিকল্পনা, তার রহস্য। ঘ্রাণের মাধ্যমে বোঝা যায় যে এই হাঁটা ক্লান্তিকর, তবুও অদম্য। ঘ্রাণের মাধ্যমে বোঝা যায় যে এই যাত্রা একাকী নয়, অগণিত ঘ্রাণ সঙ্গী হয়ে আছে, সকলেই এই যাত্রার অংশ।

    ঘ্রাণ গ্রহণ করা হচ্ছে, অবিরাম, অনিবার্যভাবে। ঘ্রাণ থেকে কোনো নিস্তার নেই, কারণ ঘ্রাণই বাতাস, বাতাসই জীবন। ঘ্রাণের মাধ্যমে জীবন তার উপস্থিতি জানান দেয়, মৃত্যু তার অবশ্যম্ভাবিতা ঘোষণা করে। ঘ্রাণের মাধ্যমেই জন্ম নেয় ভালোবাসা, ঘৃণা, আকর্ষণ, বিতৃষ্ণা। ঘ্রাণের মাধ্যমেই ধর্ম ও অধর্মের পার্থক্য অনুধাবন করা যায়, কারণ ধর্মের একটি ঘ্রাণ আছে, অধর্মের আরেকটি, কিন্তু কে বলতে পারে কোনটা কী? ঘ্রাণ প্রতারণা করতে পারে, ঘ্রাণ মিশে যেতে পারে, সময়ের সাথে সাথে বদলে যেতে পারে।

    ঘ্রাণের এই স্তরবিন্যাসের মধ্য দিয়েই হাঁটা চলতে থাকে। প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে নতুন ঘ্রাণ প্রবেশ করে, পুরোনো ঘ্রাণ বেরিয়ে যায়। শরীর হয়ে ওঠে ঘ্রাণের এক অস্থায়ী আধার, ঘ্রাণের এক পথিক, ঘ্রাণেরই এক রূপ। আর সেই সারথি, তিনি ঘ্রাণেরও সারথি; তিনি ঘ্রাণকে নিয়ন্ত্রণ করেন, ঘ্রাণ সৃষ্টি করেন, ঘ্রাণ বিলীন করেন। তাঁর ইচ্ছানুসারে ঘ্রাণ পরিবর্তিত হয়, ঘ্রাণের অর্থ বদলে যায়। তিনি ঘ্রাণের মাধ্যমে শিক্ষা দেন, ঘ্রাণের মাধ্যমে পরীক্ষা করেন, ঘ্রাণের মাধ্যমে মুক্তি দেন।

    আর এই ঘ্রাণের মহাসাগরে ভাসতে ভাসতে একটি প্রশ্ন জাগে: ঘ্রাণ কি বাস্তব? নাকি ঘ্রাণও একটি বিভ্রম? ঘ্রাণ কি কেবলই মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া? নাকি ঘ্রাণই পরম সত্য, কারণ ঘ্রাণই প্রথম ইন্দ্রিয়, যার মাধ্যমে জীবন শত্রু-বন্ধু, খাদ্য, বিপদকে চেনে? ঘ্রাণ কি দৃষ্টিশক্তির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য? না, ঘ্রাণও প্রতারণা করতে পারে। তাহলে কি কোনো ইন্দ্রিয়ই নির্ভরযোগ্য? সবই কি অনিশ্চয়তা?

    ঘ্রাণ কোনো উত্তর দেয় না, ঘ্রাণ কেবলই আছে, উপস্থিত, নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। ঘ্রাণের ভাষায় কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো দ্বন্দ্ব নেই, ঘ্রাণ কেবল বলে: আমি এখানে, এইভাবেই আছি, তোমাকে মেনে নিতেই হবে, পালাতে পারবে না।

    সুতরাং গ্রহণ ঘটে, ঘ্রাণ গ্রহণ করা হয়, ঘ্রাণের সাথে জীবন যাপিত হয়, ঘ্রাণ হয়েই জীবন যাপিত হয়। ঘ্রাণ সঙ্গী, শত্রু, শিক্ষক, প্রেমিক হয়ে ওঠে। এই যাত্রার সমস্ত রহস্য, সমস্ত উত্তর ঘ্রাণের মধ্যেই নিহিত, কিন্তু সেই রহস্য উন্মোচনের ভাষা নেই, কেবল অনুভূতিই থেকে যায়, এক গভীর, অবর্ণনীয় অনুভূতি, যা শব্দের অতীত, দৃষ্টির অতীত, এমনকি ঘ্রাণেরও অতীত, কারণ এটি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সংশ্লেষণ, সমস্ত অনুভূতির উৎস, যা নীরব, অন্ধকার, তবুও পূর্ণ, শাশ্বত।
    (সপ্তম স্পন্দন: স্বাদের মহাপ্রলয়)

    একে আস্বাদন করা হচ্ছে। কিন্তু আস্বাদন নয়—এক আক্রমণ। প্যাপিলিগুলো, প্রতিটি এক একজন অন্ধ প্রহরী, এখন এমন সব স্বাদে অবরুদ্ধ যা আসলে স্বাদ নয়, বরং ধারণা, আবেগ, স্মৃতি, ভবিষ্যৎ, অনুশোচনা, ঔদ্ধত্য, সন্দেহ, নিশ্চয়তা—সবকিছু একসাথেই। জিহ্বার উপর এক বিদ্রোহ। রসনাসুখের রাজ্যে এক গৃহযুদ্ধ। মিষ্টি, নোনতা, টক, তেতো, উমামি—এগুলো এখন বিদ্রোহে লিপ্ত নিছক প্রদেশ। স্বাদের সার্বভৌম অর্থকে পদচ্যুত করা হয়েছে।

    প্রথম স্তর: মুখগহ্বরের মূল সুর। শুষ্কতা। জিহ্বা তালুর সাথে লেগে আছে, ধুলোয় নিষ্প্রভ এক আসঞ্জন, কিন্তু এই ধুলোর স্বাদ মাটি নয়, ছাই নয়, নয়—অন্য কিছু, কোনো মৃত জিনিসের শুকিয়ে যাওয়া গুঁড়ো, যা জল ছাড়া গিলে ফেলার চেষ্টা করছে, কিন্তু জল নেই, আছে শুধু থুতু, এবং সেটাও সান্দ্র, সিরাপের মতো, রক্তের মতো ধাতব মিষ্টি স্বাদযুক্ত, কিন্তু রক্ত ​​নয়, রক্তের সম্ভাবনা। তারপর মাড়ির স্বাদ, এক ক্ষীণ রক্তিম আভাস, যেন দাঁতে দাঁত ঘষা লেগেছে, এক আণুবীক্ষণিক রক্তক্ষরণ, অদৃশ্য কিন্তু জিহ্বার মানচিত্রে উপস্থিত। গলা দিয়ে নেমে যাওয়া বাতাসের স্বাদ—ধূসর, ঠান্ডা, ফাঁপা, এক পুষ্টিহীন পথ।

    দ্বিতীয় স্তর: রক্তের স্মৃতি। রক্ত ​​নিজে নয়, কিন্তু জিহ্বার উপর তার ছায়া, যখন তা ছিটকে পড়েছিল—নিজের বা অন্যের—এক উষ্ণ ধারা মুখে এসে লেগেছিল। সেই স্বাদটা ছিল স্তরযুক্ত: প্রথমে তীব্র নোনতা, তারপর ভারী, ধাতব লোহা, এরপর পাকা ফলের মতো এক হালকা মিষ্টিভাব, কিন্তু সেই মিষ্টিভাবের পরেই আসে এক তিক্ততা, এক গভীর কটুতা যা গলনালী বেয়ে নেমে গিয়ে অন্তরের গভীরে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। রক্তের স্বাদ ফিরে আসে, বিশেষ করে যখন জিহ্বা শুকিয়ে যায়; তখন লালার বদলে রক্তের স্বাদ নিঃসৃত হয়, যেন শরীরটাই এখন ভেতর থেকে রক্তের স্বাদ তৈরির এক কারখানা।

    তৃতীয় স্তর: মাটির স্বাদ। হাঁটার সময় ধুলো ওড়ে, মুখে ঢোকে, জিহ্বায় আস্তরণ তৈরি করে, যা গিলতে হয়। সেই ধুলো একটি জিনিস নয়, বরং অনেক কিছু। লাল মাটি। বালি। শুকনো কাদা। গুঁড়ো পাথর। আর সেই মাটির স্বাদের মধ্যে, সেই মাটির সাথে যা যা ঘটেছে তার সবকিছুর স্বাদ—রক্ত, ঘাম, মূত্র, কফ, অশ্রু, বীর্য—সমস্ত কার্যকলাপের আণবিক প্রেতাত্মা। মাটির স্বাদ তেতো, কিন্তু সেই তেতো স্বাদের মধ্যেই নিহিত আছে এক গভীর সত্য—এই স্বীকারোক্তি যে, সবকিছুই অবশেষে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, মাটির স্বাদই হলো চূড়ান্ত স্বাদ।

    চতুর্থ স্তর: ধনুকের ছিলার স্বাদ। কখনও কখনও ছিলাটা কামড়ে ধরতে হতো, দাঁতের মাঝে চেপে ধরে রাখতে হতো যখন দুই হাতই আঁকড়ে ধরা আর টানার কাজে ব্যস্ত থাকতো। সেই চামড়ার স্বাদ—নোনতা, তেতো, মানুষের ঘামে ভেজা, আর সেটাকে সংরক্ষণ করতে ব্যবহৃত ভেষজের কষটে ঝাঁঝ, হয়তো নিম বা অন্য কিছু, তার ঔষধি তিক্ততা। চামড়াটা কখনও কখনও ফেটে যেত, ভেতরের স্তরটা দাঁতের সংস্পর্শে আসত, আরও তেতো, আরও কষটে। সেই স্বাদটা দিনের পর দিন লেগে থাকতো, এমনকি খাওয়ার সময়েও, ছিলার স্বাদ খাবারকে ছাপিয়ে যেত, খাবারটার স্বাদই হয়ে যেত ছিলার, জীবনটার স্বাদই হয়ে যেত ছিলার—এক নোনতা, তেতো, দীর্ঘস্থায়ী স্বাদ যা জিভের উপরিভাগে লেগে থাকতো, সময় যা ভুলতে পারে না।

    পঞ্চম স্তর: জলের স্বাদ। কিন্তু বিশুদ্ধ জল নয়—স্মৃতিটা ভেজালযুক্ত। যমুনার জলের স্বাদ—সামান্য মিষ্টি, পলির আভাস। গঙ্গার স্বাদ—গভীর, ধাতব, এক পবিত্রতা যা নোনতা নয় কিন্তু যার একটা ওজন আছে। যুদ্ধক্ষেত্রের কাদা-জলের স্বাদ—বমি উদ্রেককারী, পচা, যেন মৃত্যুর স্বাদ। আর শত্রু শিবির থেকে চুরি করা জল—ভয়ের, ছলনার স্বাদ, তবুও তৃষ্ণার্ত অবস্থায় সেই স্বাদও ছিল অমৃতের মতো। এখন জলের অভাব, তাই তার স্বাদ এখন এক স্মৃতি, এক প্রতীক্ষা, যা জিহ্বাকে আরও শুষ্ক করে তোলে।

    ষষ্ঠ স্তর: জীবনধারণের স্বাদ। কিন্তু এখন খাবার আর পুষ্টি নয়; এটা সামরিক রেশন। শুকনো ছোলা, যবের আটা, শক্ত বিস্কুট, কখনও কখনও আধসেদ্ধ শিকার করা পশুর মাংস। সেই মাংসের স্বাদ—রক্ত, আগুন, ধোঁয়া, আর খাওয়ার তাড়া, কারণ খাওয়ার সময় নেই, দ্রুত চিবিয়ে গিলে ফেলতে হবে, পাকস্থলীতে পাঠাতে হবে, শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। ছোলার স্বাদ শুষ্ক, গলায় আটকে যায়, জল চায়, কিন্তু জল নেই, তাই সেখানেই আটকে থাকে, এক তিক্ত স্বাদ ছড়ায়। বনের ফল, অজানা, কিছু মিষ্টি, কিছু তেতো, কিছু বিষাক্ত, কিন্তু খিদে এতটাই তীব্র যে স্বাদ অপ্রাসঙ্গিক, খেতেই হবে, বাঁচতেই হবে। খাবারের স্বাদ এখন বেঁচে থাকার স্বাদ, জীবনের স্বাদ নয়, বরং জীবনের জন্য লড়াইয়ের স্বাদ।

    সপ্তম স্তর: ভালোবাসার স্বাদ। স্ত্রীর রান্নার স্বাদ? না। সরাসরি ঠোঁটের স্বাদ, একটি চুম্বনের স্বাদ। কিন্তু আদৌ কি কোনো চুম্বন হয়েছিল? স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসে। চুম্বনের স্বাদ এখন নোনতা, কারণ মিশে গেছে অশ্রু, বিচ্ছেদের অশ্রু। ভালোবাসার স্বাদ এখন এক মিশ্রণ—মিষ্টি, তেতো, নোনতা, টক—একই সাথে, এমন এক জটিলতা যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, কেবল অনুভব করা যায়, এবং সেই অনুভূতি বেদনাদায়ক, তবুও সেই বেদনাই একমাত্র স্বাদ যা এই শরীরকে মনে করিয়ে দেয় যে সে এখনও অনুভব করে, এখনও আকাঙ্ক্ষা করে, এখনও স্মৃতিতে সিক্ত হতে চায়। ভালোবাসার স্বাদ আসে যখন চোখ বন্ধ থাকে, যখন সেই মুখগুলো ফিরে আসে, যখন কানে শব্দের প্রতিধ্বনি বাজে, তখন এক অদৃশ্য স্বাদ জিহ্বাকে স্পর্শ করে, কোনো খাবার নয়, কেবল একটি আবেগের রাসায়নিক প্রকাশ।

    অষ্টম স্তর: ভয়ের স্বাদ। ভয়ের একটা স্বাদ আছে। শুষ্ক, ধাতব, যেন লোহা শোঁকার পরের স্বাদ। ভয় পেলে মুখ শুকিয়ে যায়, লালা ঘন হয়ে আসে, তার স্বাদ তেতো হয়ে যায়, জিভের ডগা শক্ত হয়ে যায়, স্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা লোপ পায়, সবকিছু স্বাদহীন মনে হয়, শুধু সেই তেতো ভাবটা থাকে, যা ভয়ের নিজস্ব স্বাদ। যুদ্ধের আগে ভয়ের স্বাদ লেগে থাকত, তারপর খাবার সেই স্বাদ বহন করত, জল তা বয়ে নিয়ে যেত। ভয় এক ধরনের স্বাদ-রঞ্জক, যা সবকিছুকে রাঙিয়ে দেয়—ভয়ের স্বাদ।

    নবম স্তর: বিজয়ের স্বাদ। বিজয়ের স্বাদ কেমন? রক্তের মতো? না। প্রথমে, মিষ্টি—এক রোমাঞ্চকর মিষ্টি স্বাদ, যেন অতিরিক্ত পাকা ফল যা জিভে শিহরণ জাগায়। তারপর সেই মিষ্টি স্বাদ ধীরে ধীরে তিক্ত হয়ে ওঠে, কারণ বিজয় মানে মৃত্যু, ধ্বংস, আর মৃত্যু ও ধ্বংসের স্বাদ তেতো, আঠালো। বিজয়ের স্বাদ শেষ পর্যন্ত নোনতা, কারণ বিজয়ের পর আসে ক্লান্তি, ঘামের নোনতা স্বাদ, আর এক গভীর শূন্যতা, যা স্বাদহীন, কিন্তু সেই স্বাদহীনতাই সবচেয়ে তিক্ত, সবচেয়ে দুর্বোধ্য।

    দশম স্তর: রথচালকের কথার স্বাদ। যখন সে কথা বলে, তার কথার একটা স্বাদ জিভে লাগে। সেগুলো শুধু শোনা যায় না; সেগুলো স্বাদ নিয়ে আসে। তার যুক্তির স্বাদ মাখনের মতো, মসৃণ, মিষ্টি, কিন্তু সেই মিষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক ধূর্ততা, এক তিক্ত রেশ যা ফিসফিস করে বলে যে এই মিষ্টির আড়ালে কোনো কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে। তার আদেশের স্বাদ নোনতা, তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট, জিভে জ্বালা ধরায়, তবুও সেই জ্বালার মধ্যেই আছে এক সততা, এক নির্মম স্বচ্ছতা। তার প্রশ্নের স্বাদ টক, যা জিভকে সংকুচিত করে, চিন্তাকে জাগিয়ে তোলে। তার নীরবতার স্বাদ তিক্ত, এক গভীর তিক্ততা যা অন্য সব স্বাদকে গ্রাস করে, সবকিছুকে তিক্ত করে তোলে। তার উপস্থিতিতে একই সাথে সব স্বাদের আস্বাদ পাওয়া যায়—মিষ্টি, নোনতা, টক, তেতো, উমামি—এক অসম্ভব মিশ্রণ যা জিহ্বাকে অসাড় করে দেয়, উপলব্ধি করতে দেয় না, কেবল অনুভব করতে দেয়।

    একাদশ স্তর: ধর্মের আস্বাদ। ধর্মের স্বাদ কেমন? হয়তো বিশুদ্ধ জলের মতো। কিন্তু সেই জল কোথায়? ধর্মের স্বাদ প্রায়শই রক্তের স্বাদের সাথে মিশেছে, কখনও মাখনের স্বাদের সাথে। যখন ধর্ম আদেশ রূপে আসে, তার স্বাদ নোনতা; ছলনা রূপে, মিষ্টি; সত্য রূপে, তেতো। ধর্মকে জিহ্বায় ধরে রাখার চেষ্টা করলে গলা শুকিয়ে যায়, কারণ তা গেলার জন্য নয়, চিবানোর জন্য নয়, ধর্মের স্বাদ কেবল জিহ্বায় রাখার জন্য, আস্বাদন করার জন্য, তারপর থুতু দিয়ে ফেলে দেওয়ার জন্য, কারণ পাকস্থলী তা সহ্য করবে না। ধর্মের স্বাদ এখন দ্বিধার স্বাদ, সন্দেহের স্বাদ যা জিহ্বাকে শক্ত করে দেয়, আস্বাদনের ক্ষমতা নষ্ট করে দেয়।

    দ্বাদশ স্তর: মৃত্যুর আস্বাদ। মৃত্যুর স্বাদ সরাসরি গ্রহণ করা হয়নি, কিন্তু মৃত্যুকে ঘিরে থাকা সবকিছুর স্বাদ গ্রহণ করা হয়েছে। শেষ নিঃশ্বাসের স্বাদ—সামান্য মিষ্টি, সামান্য তেতো, সামান্য ধাতব। এরপর চিতার ধোঁয়ার স্বাদ—পোড়া, তেতো, গলায় জ্বালা ধরানো। মৃত্যুর স্বাদ আসলে স্বাদহীনতা, এক পরম শূন্য যা সমস্ত স্বাদকে নিষ্ক্রিয় করে দেয়, জিহ্বাকে মেরে ফেলে, জিহ্বার প্যাপিলাগুলোকে অচল করে দেয়। কিন্তু সেই স্বাদহীনতাই সবচেয়ে তীব্র স্বাদ, কারণ তা অন্য সব স্বাদের কথা মনে করিয়ে দেয়, তাদের অনুপস্থিতিকে স্পষ্ট করে তোলে।

    ত্রয়োদশ স্তর: এই হাঁটার স্বাদ। হাঁটার কি কোনো স্বাদ আছে? দীর্ঘ পথ হাঁটলে মুখ শুকিয়ে যায়; সেই শুষ্কতার স্বাদ। পায়ের ঘাম? না, তা মুখে পৌঁছায় না। কিন্তু হাঁটার মাধ্যমে অর্জিত সমস্ত অভিজ্ঞতার পুঞ্জীভূত স্বাদ। এই হাঁটা তিক্ত, কারণ তা ক্লান্তিকর, অনিশ্চিত, দীর্ঘ। এই হাঁটা মধুর, কারণ তা হয়তো মুক্তির দিকে নিয়ে যায়। এই হাঁটা নোনতা, কারণ ঘাম ঝরেছে, অশ্রু ঝরেছে। এই হাঁটা টক, কারণ তা পচনশীল স্মৃতি, ব্যর্থতার স্বাদ ধারণ করে। এই হাঁটা উমামি, কারণ এর গভীরতা আছে, এক মাংসল বাস্তবতা যাকে অস্বীকার করা যায় না। এই হাঁটার স্বাদ প্রতিদিন বদলায়, কখনও একটি প্রাধান্য পায়, কখনও অন্যটি। কিন্তু স্বাদ যা-ই হোক না কেন, হাঁটা চলতেই থাকে; স্বাদ পরিবর্তনশীল, কিন্তু হাঁটা স্থির, একগুঁয়ে, অন্তহীন।

    স্বাদের এই মহাপ্রলয়ে, জিহ্বা এক যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে যেখানে বিভিন্ন স্বাদ আধিপত্যের জন্য লড়াই করে। কখনও মিষ্টি জেতে, কখনও তিক্ত, কখনও সবাই হারে, কেবল স্বাদহীনতাই অবশিষ্ট থাকে। জিহ্বা আর আস্বাদন করে না; সে স্বাদের মাঝে বাস করে; এটি নিজেই স্বাদ। শরীর এখন স্বাদের এক ভান্ডার, যেখানে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতের সমস্ত স্বাদ স্তরের পর স্তর জমা হয়ে আছে, এবং এই স্তরগুলো কখনও কখনও উন্মোচিত হয়ে স্বাদের জন্ম দেয়, যা কেবল খাবারের স্বাদ নয়, বরং একটি সম্পূর্ণ জীবনের স্বাদ।

    এই স্বাদের মাধ্যমেই অবস্থাটি বোঝা যায়। যখন সারথির উপস্থিতি অনুভূত হয়, স্বাদ মসৃণ, মাখনের মতো হয়ে ওঠে। যখন ভয় আসে, স্বাদ তিক্ত হয়ে যায়। যখন স্মৃতি আসে, স্বাদ হয় মিষ্টি ও তিক্তর মিশ্রণ। স্বাদ এখন একটি কম্পাস, সময়ের মাপকাঠি, সত্যের সূচক।

    কিন্তু স্বাদও প্রতারণা করতে পারে। মিষ্টতা বিষকে, তিক্ততা ওষুধকে আড়াল করতে পারে। স্বাদ কি বিশ্বাসযোগ্য? না, স্বাদ কেবলই একটি অনুভূতি, যা মস্তিষ্ক দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়। কিন্তু মস্তিষ্কও প্রতারণা করতে পারে, এমন স্মৃতি-স্বাদ তৈরি করতে পারে যা কখনও ছিলই না। তাহলে কোনটা বাস্তব? জিহ্বায় এখন যে স্বাদ—সেটা কি বাস্তব? নাকি এটাও একটি কল্পনা, একটি প্রত্যাশা, একটি প্রক্ষেপণ?

    এই অনিশ্চয়তা স্বাদকে আরও জটিল করে তোলে। আস্বাদন ঘটছে, কিন্তু সেই স্বাদের অর্থ কী? স্বাদ কীসের প্রতীক? খাবার? না। জীবন? না। মৃত্যু? না। কিছুই না? স্বাদ তো শুধুই স্বাদ, এক রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া, এক বৈদ্যুতিক সংকেত, যা এক মুহূর্তের জন্য থাকে, তারপর মিলিয়ে যায়। কিন্তু যে মুহূর্তে তা থেকে যায়, সেই মুহূর্তে তা সমগ্র বিশ্বকে প্রতিনিধিত্ব করে; সেই মুহূর্তে, তা-ই সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত দর্শন, সমস্ত যুদ্ধ, সমস্ত ভালোবাসার সারবস্তু।

    তাই, আস্বাদন করা হয় গাম্ভীর্যের সাথে, প্রতিটি স্বাদকে সম্মান করে, কারণ প্রতিটি স্বাদই এক একটি বার্তা, এক একটি শিক্ষা, এক একটি সতর্কবাণী। স্বাদের ভাষা শিখতে হয়, তার ব্যাকরণ আয়ত্ত করতে হয়, তার বাক্য বিশ্লেষণ করতে হয়। স্বাদ হয়তো সারথির প্রকৃত ভাষা, এমন এক ভাষা যা সে বলে না, কিন্তু তার মহাকাব্যিক আখ্যানের মধ্য দিয়ে অবিরাম প্রচার করে চলে, প্রতিটি অধ্যায় এক একটি স্বাদ, প্রতিটি শ্লোক স্বাদের এক একটি পরিবর্তন।

    আর এভাবেই, স্বাদের মহাপ্রলয়ের মধ্য দিয়ে, হাঁটা চলতে থাকে, হাঁটার স্বাদ বদলায়, কিন্তু হাঁটার অভিজ্ঞতা একই থাকে—এক গতি, এক ক্রিয়া, এক অস্তিত্ব যা স্বাদকে অতিক্রম করে, অথচ স্বাদের মাধ্যমেই নিজেকে প্রকাশ করে। স্বাদহীন হাঁটা অসম্ভব, কারণ হাঁটা থেকেই স্বাদের জন্ম, আর স্বাদই হাঁটাকে অর্থ দেয়, এক স্বাদময় অর্থ, কখনও পূর্ণ, কখনও শূন্য, কখনও মিষ্টি, কখনও তেতো, কখনও সব একসাথে—স্বাদের এক বিস্ময়কর, দুর্বোধ্য, অন্তহীন মহাসাগর, যেখানে এই শরীর, এই সত্তা, এই 'আমি' হাঁটে, সাঁতরায়, ডোবে, ভেসে থাকে, সমস্ত স্বাদ আস্বাদন করে, সমস্ত স্বাদ বর্জন করে, সমস্ত স্বাদকে আলিঙ্গন করে, চিরকাল ধরে, নিশ্চল, নিশ্চল, নিশ্চল…

    (সপ্তম স্পন্দন সমাপ্ত। অষ্টম স্পন্দন প্রস্তুত: স্মৃতির স্তরবিন্যাস।)
    (অষ্টম স্পন্দন: স্মৃতি-ভূখণ্ডের স্তরবিন্যাসগত পতন)

    এটি হলো স্মরণ করা। কিন্তু স্মরণ করার কাজটি নিষ্ক্রিয় নয়; এটা এক সক্রিয় ধ্বংসযজ্ঞ, এক প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য যেখানে মাটি সরানো হয় না, বরং স্তরের পর স্তর সংকুচিত হয়; নতুন স্তর পুরোনোর ​​ওপর চেপে বসে, পুরোনোটা ভেঙে পড়ে, নতুনটা জেগে ওঠে, কিন্তু নতুনটা পুরোনোরই এক বিকৃত রূপ, এবং এই বিকৃতি চিরস্থায়ী, অসীম। স্মৃতি স্মরণ করা হচ্ছে না; স্মৃতি নির্মিত হচ্ছে, ভেঙে পড়ছে, পুনর্নির্মিত হচ্ছে—প্রতি মুহূর্তে, প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে। একটি স্মৃতির জন্য হাজারো সংস্করণ, হাজারো সম্ভাব্য ইতিহাস, সবই একযোগে সত্য, সবই একযোগে মিথ্যা।

    প্রথম স্তর: স্মৃতিবর্ধক আগ্নেয় শিলা। গভীরতম, প্রাচীনতম। জন্মের আগের স্মৃতি? না, জন্মের ধারণারও আগের স্মৃতি। একটি অন্ধকার, উষ্ণ, আর্দ্র জায়গা, কিন্তু সেই জায়গাটি মাতৃগর্ভ নয়; এটি অস্তিত্বের পূর্ববর্তী এক অবস্থা, এক শূন্যতার রূপ যা শূন্য নয়, যা পূর্ণ কিন্তু নির্দিষ্টতাহীন। তারপর প্রথম আলো, প্রথম শব্দ, প্রথম স্পর্শ—কিন্তু এগুলো কি সত্যিকারের স্মৃতি? নাকি এগুলো নির্মিত স্মৃতি, বারবার বলা গল্প, যা এভাবে খোদাই হয়ে গেছে? আগ্নেয় স্তরটি অস্থির, চিরস্থায়ীভাবে গলিত, আর তা থেকে নির্গত হচ্ছে এক তীব্র গন্ধ—গন্ধহীনতার গন্ধ।

    দ্বিতীয় স্তর: শৈশবের পাললিক শিলা। স্তরে স্তরে জমে থাকা দিন, রাত, খেলা, আর শিক্ষার ভান্ডার। গুরু দ্রোণের আশ্রম, কিন্তু সেই আশ্রমের কি সত্যিই কোনো অস্তিত্ব ছিল? নাকি তা এখন এক প্রতীক, প্রকৃত শিক্ষার চেয়েও বাস্তব এক শিক্ষণ পদ্ধতির আদর্শ? গুরুর মুখ ঝাপসা, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট; শ্লোকপাঠের ছন্দ, ধনুর্বিদ্যার নির্দেশ। সহপাঠীদের মুখ—কিন্তু তারা কি সহপাঠী? নাকি প্রতিদ্বন্দ্বী? নাকি ভাই? সবকিছু একাকার হয়ে যায়। এক ভাইয়ের বিশেষ দক্ষতা, লক্ষ্যে আঘাত হানা, কিন্তু কেন সেই ভাইয়ের মুখ ভেসে ওঠে না? কেবল হাতুড়ির আঘাতের শব্দ, লোহার মূর্তি ভাঙার শব্দ। এ কি গর্বের স্মৃতি? নাকি লজ্জার? নাকি ঈর্ষার? পাললিক শিলার রঙ বদলায়, কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান।

    তৃতীয় স্তর: যৌবনের রূপান্তরিত শিলা। চাপ, উত্তাপ, রূপান্তর। ভালোবাসার প্রথম অভিজ্ঞতা, কিন্তু ভালোবাসা কী ছিল? একটি মুহূর্ত, একটি আদান-প্রদান, একটি প্রতিশ্রুতি? না, তা নয়। ভালোবাসা ছিল এক দীর্ঘ প্রক্রিয়া, যুদ্ধের মতোই কৌশলপূর্ণ, তবুও এর ভেতরে ছিল এক কোমলতা, এক ভঙ্গুরতা যা মেনে নিতেই হতো। সেই কোমলতার স্মৃতি এখন বেদনাদায়ক, কারণ তা হারিয়ে গেছে, কঠিন পাথরে রূপান্তরিত হয়েছে। যুদ্ধের প্রথম অভিজ্ঞতা—না, প্রথমটা নয়, প্রথম ছোটখাটো সংঘর্ষ, তারপর মহাযুদ্ধ। কিন্তু প্রথম হত্যার স্মৃতি? সেই স্মৃতি কোথায়? তা ভেসে ওঠে না। কেবল হাতের কাঁপুনি, ধনুকের ছিলায় টান, তারপর লক্ষ্যবস্তু বিদ্ধ হওয়া, একটি দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়া, কিন্তু সেই দেহের কোনো মুখ নেই, আছে কেবল একটি আকৃতি, একটি পোশাক। এই স্তরটি বিকৃত, এখানকার অনেক কিছুই অবদমিত, দমন করা, কিন্তু সেই দমন করা অংশই ফাটল দিয়ে, নিঃশ্বাসে, স্বপ্নে চুইয়ে বেরিয়ে আসে।

    চতুর্থ স্তর: যুদ্ধের গলিত শিলা। সবচেয়ে বিশৃঙ্খল স্তর। এখানে, কালানুক্রম পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। সমস্ত ঘটনা একই সাথে ঘটে। শরশয্যায় শায়িত পিতামহ ভীষ্ম, দ্রোণাচার্যের মৃত্যু, কর্ণের মৃত্যু, দুর্যোধনের মৃত্যু—একই সাথে, এক ভয়াবহ কোলাজ। শব্দগুলো একে অপরের উপর স্তূপীকৃত হয়: আর্তনাদ, বিলাপ, শঙ্খধ্বনি, অশ্বের হ্রেষাধ্বনি, হাতির শিং, রথের চাকার কর্কশ শব্দ—সব মিলেমিশে এক দানবীয় সিম্ফনি তৈরি করে। গন্ধগুলো একাকার হয়ে যায়—রক্ত, ঘাম, মল, পোড়া মাংস, ধোঁয়া। আর সারথির কণ্ঠস্বর, এই কোলাহলের মধ্যেও স্পষ্ট, অবিরাম; সে নির্দেশ দেয়, কিন্তু তার নির্দেশ এখন বিকৃত: 'হত্যা' শব্দটি হয়ে যায় 'ক্ষমা', 'যুদ্ধ' হয়ে যায় 'আত্মসমর্পণ'। এই স্তরে, স্মৃতি আর বর্তমানের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; যুদ্ধ এখনও চলছে, আমি এখনও রথে, আমি এখনও ধনুক তাক করছি, আমি এখনও তীর ছুঁড়ছি, আমি এখনও বিদ্ধ হচ্ছি—একই সাথে, এক সিজোফ্রেনিক বাস্তবতা।

    পঞ্চম স্তর: যুদ্ধোত্তর কালের ক্ষয়প্রাপ্ত শিলা। যুদ্ধ শেষ হয়েছে, কিন্তু শেষ হওয়া মানে কী? কোনো রাজ্য জয়? রাজ্যাভিষেক? না, তা নয়। যুদ্ধোত্তর স্মৃতি ধূসর, আরও ধূসর, ঘোর ধূসর। বিজয়ে কোনো আনন্দ নেই, আছে কেবল এক গভীর শূন্যতা। মৃতদের জন্য শোক, কিন্তু সেই শোকও ধূসর, কোনো উদ্দীপনা নেই, আছে কেবল হাড়ের গভীরে গেঁথে থাকা এক ক্লান্তি। রাজদণ্ড হাতে তুলে নেওয়া, কিন্তু তার ভার অসহনীয়। রাষ্ট্রের কাজকর্ম, বিচার, শাসন—সবই যান্ত্রিক, সবই স্বাদহীন। সেই সময়ের একমাত্র উজ্জ্বল স্মৃতি হয়তো সারথির বিদায়, কিন্তু সে কি সত্যিই বিদায় জানিয়েছিল? নাকি সে কেবল দৃষ্টির আড়ালে চলে গিয়েছিল, তার উপস্থিতি রয়ে গিয়েছিল? তার শেষ কথাগুলো কী ছিল? "যা দেখেছ তা ভুলো না।" অথবা "সবকিছু ভুলে যাও।" দুটি বিপরীত আদেশ, দুটি স্মৃতি, কোনটি সত্য?

    ষষ্ঠ স্তর: ত্যাগের স্তর। রাজ্য ত্যাগ, পরিবার ত্যাগ, সবকিছু ত্যাগ। এই ত্যাগের স্মৃতি কি অহংকার? নাকি পলায়ন? হিমালয়ের দিকে যাত্রা, কিন্তু সেই যাত্রার খুঁটিনাটি অস্পষ্ট। পথের কষ্টের কথা মনে পড়ে না, শুধু মনে পড়ে ঠান্ডা, বরফ-ঠান্ডা, যা শরীরের নয়, মনের। অবশেষে, একা, সম্পূর্ণ একা, কিন্তু সেই একাকীত্বের মধ্যেও সারথির উপস্থিতি, সে তখনও সঙ্গী, কিন্তু এখন নীরব, শুধু হাসছে, এক রহস্যময় হাসি যা কিছুই ব্যাখ্যা করে না, সবকিছুকে আরও জটিল করে তোলে। মৃত্যুর আগের মুহূর্তের স্মৃতি—মৃত্যু কি ঘটেছিল? আমি কি দেহ ত্যাগ করেছিলাম? কিন্তু দেহ ত্যাগের পরেও যদি চেতনা থেকে যায়, যদি এই হাঁটা চলতে থাকে, তাহলে কি মৃত্যু ঘটেছিল? নাকি এই হাঁটাই মৃত্যু-পরবর্তী অবস্থা? এখানে স্মৃতি বিভক্ত: এক অংশ বলে মৃত্যু ঘটেছে, অন্য অংশ বলে ঘটেনি, আবার অন্য অংশ বলে মৃত্যু বলে কিছু নেই, আছে শুধু রূপান্তর।

    সপ্তম স্তর: পুনর্জন্মের স্তর। কিন্তু নতুন দেহে পুনর্জন্ম? নাকি একই দেহে কিন্তু নতুন সময়ে? যে সময়ের মধ্য দিয়ে এই হাঁটা এগিয়ে চলে, তা কি রৈখিক? না, এটি চক্রাকার, তাই প্রতি মুহূর্তে পুনর্জন্ম ঘটছে; এই মুহূর্তের 'আমি' হলো আগের মুহূর্তের 'আমি'-র পুনর্জন্ম, এবং এক মুহূর্ত পরে হবে আরেকটি। এই অবিরাম পুনর্জন্মের স্মৃতি স্তরে স্তরে জমা হচ্ছে, প্রতিটি স্তর আগেরটি থেকে আলাদা, তবুও সবই একই সত্তার। এই স্তরে, প্রাচীন স্মৃতি এবং অতি-আধুনিক স্মৃতি পাশাপাশি বাস করে; একটি গুহাচিত্র এবং একটি কম্পিউটার স্ক্রিন একই স্মৃতি-কাঠামোতে ধরা পড়ে, কোনো বৈপরীত্য নেই, কারণ এখানে সময় একটি পৌরাণিক কাহিনী।

    অষ্টম স্তর: এই হাঁটার স্মৃতি। এই দীর্ঘ, অন্তহীন হাঁটার স্মৃতি। কিন্তু এই হাঁটা তো এখনও চলছে, তাহলে এর স্মৃতি থাকবে কী করে? কারণ এই হাঁটা যত এগোচ্ছে, এর স্মৃতি তৈরি হচ্ছে, এবং সেই স্মৃতি একই সাথে হারিয়েও যাচ্ছে, ঠিক যেমন বালিতে পায়ের ছাপ প্রতিটি পদক্ষেপে তৈরি হয় এবং মুছে যায়। সুতরাং, এই হাঁটার স্মৃতি হলো মুছে যাওয়ার স্মৃতি, শূন্যতার স্মৃতি; এমন এক শূন্যতা যা ক্রমাগত পূর্ণ হয়, আবার খালি হয়ে যায়। এই স্মৃতিতে কোনো ঘটনা নেই, আছে কেবল গতির অনুভূতি, এক স্থির গতির অনুভূতি। এই স্তরটিই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর, কারণ এখানে ভবিষ্যতের স্মৃতিও মিশে থাকে; এখনো না দেখা কোনো জায়গার স্মৃতিতে এক অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি থাকে, যেন তা আগে দেখা হয়েছে, আগে যাওয়া হয়েছে।

    নবম স্তর: সারথির স্মৃতি। সে কি কারও স্মৃতিতে স্থান পেয়েছে? সে কি স্মৃতির বিষয় হতে পারে? সে স্মৃতির ঊর্ধ্বে, সে স্মৃতির স্রষ্টা, সে স্মৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে। তবুও তার স্মৃতি রয়ে গেছে, উপস্থিতির স্মৃতি, প্রভাবের স্মৃতি। সে কী বলেছিল, কীভাবে বলেছিল, কীভাবে হেসেছিল, কীভাবে চুপ হয়ে গিয়েছিল—এই স্মৃতিগুলো। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, এই স্মৃতিগুলো স্থির নয়; এগুলো পরিবর্তনশীল। কখনও তাকে কঠোর মনে হয়, কখনও সহানুভূতিশীল, কখনও উদাসীন, কখনও গভীরভাবে জড়িত। প্রতি মুহূর্তে তার স্মৃতি নতুন করে লেখা হচ্ছে, আমার প্রয়োজন অনুযায়ী তার চরিত্র পুনর্গঠিত হচ্ছে। সে কি আমার মানসিক জগতের একটি প্রতিচ্ছবি? নাকি সে একটি স্বাধীন সত্তা? স্মৃতি এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কেবল আরও গোলকধাঁধা তৈরি করে।

    দশম স্তর: স্মৃতির বিনাশ। সবচেয়ে বেদনাদায়ক স্তর। স্মৃতি ধ্বংস হচ্ছে, কলুষিত হচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে। যারা প্রিয় ছিল তাদের মুখগুলো ভুলে যাওয়া। যাদের ঘৃণা করা হতো তাদের দ্বারা সংঘটিত অপরাধগুলো ম্লান হয়ে যাওয়া। নিজের ভালো কাজ, মন্দ কাজের স্বাদ হারিয়ে যায়—সব গন্ধ উধাও। শুধু অবশেষ থেকে যায়, এক ক্ষীণ ছায়া, এক আভাস। এই ধ্বংসের প্রক্রিয়া অনিবার্য; এটা সময়েরই কাজ, কিন্তু এখানে কোনো সময় নেই, তবুও ধ্বংস ঘটে চলেছে। কেন? কারণ স্মৃতির আধার, এই দেহ-মন, স্থায়ী নয়; এটি ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে, এর কোষগুলো প্রতি মুহূর্তে মরে যাচ্ছে, আর তাদের সাথে স্মৃতির অংশবিশেষও মরে যাচ্ছে। তাই এই হাঁটা হলো স্মৃতির এক শবযাত্রা, যেখানে স্মৃতির দেহগুলোকে দাহ করা হচ্ছে, তাদের ছাই বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।

    একাদশ স্তর: মিথ্যা স্মৃতি। যে স্মৃতিগুলো কখনো ঘটেনি, অথচ এমনভাবে মনে করা হয় যেন তা ঘটেছে। হয়তো কোনো স্বপ্ন, এতটাই জীবন্ত যে তা স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। হয়তো অন্যের বলা কোনো কথা, কোনো গল্প, যা নিজের অভিজ্ঞতা বলে মনে হতে শুরু করেছে। মিথ্যা স্মৃতি সত্য স্মৃতির চেয়ে বেশি প্রাণবন্ত, বেশি বিস্তারিত, বেশি আবেগপূর্ণ হতে পারে। এই হাঁটার মধ্যেও অনেক মিথ্যা স্মৃতির জন্ম হচ্ছে; মনে হচ্ছে যেন আমি আগেও এভাবে হেঁটেছি, আগেও অমুক জায়গায় এসেছি, আগেও অমুক মানুষদের দেখেছি, কিন্তু আসলে তা নয়। এই মিথ্যা স্মৃতিগুলো ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও হতে পারে, এক ধরনের পূর্বজ্ঞান। এগুলো সময়ের দেওয়ালে ফাটল সৃষ্টি করে, অতীত ও ভবিষ্যৎকে সংযুক্ত করে।

    দ্বাদশ স্তর: সমষ্টিগত স্মৃতি। শুধু আমার স্মৃতিই নয়, অন্যদের স্মৃতিও আমার ভেতরে সক্রিয় থাকে। আমার ভাইয়েরা, আমার শত্রুরা, আমার প্রিয়জন, আমার গুরু, আমার শিষ্য—সকলেই তাদের স্মৃতি দিয়ে আমাকে প্রভাবিত করেছে, তাদের স্মৃতির অংশবিশেষ আমার স্মৃতির সাথে মিশে গেছে। যখন আমি লড়াই করি, আমার ভাইয়ের স্মৃতি আমার সাথে থাকে, আমার শত্রুর স্মৃতিও আমার সাথে থাকে। তারা কী ভেবেছিল, কী অনুভব করেছিল—আমি জানি, কারণ তা আমার নিজের স্মৃতির মতোই স্পষ্ট। এই সমষ্টিগত স্মৃতি আমাকে একা থাকতে দেয় না; আমি যা কিছুই করি না কেন, তা যেন সকলের দ্বারা করা হয়েছে, এটা আমি নই, এটা আমরা। এই ‘আমরা’ কখনও ঐক্যবদ্ধ, কখনও বিভক্ত, কিন্তু সর্বদা উপস্থিত।

    ত্রয়োদশ স্তর: স্মৃতির শূন্যতা। সমস্ত স্মৃতির শেষে এক পরম শূন্যতা, স্মৃতিহীন এক অবস্থা, যা স্বয়ং স্মৃতির চেয়েও স্বচ্ছ। সেই শূন্যতা স্মরণ করা হয়; ‘কোনো স্মৃতি নেই’—এই স্মৃতিটি প্রবল। সেই শূন্যতায় শান্তি আছে, কিন্তু সেই শান্তি ভীতিকর, কারণ তা হলো পরিচয়হীনতা, ইতিহাসহীনতা, শিকড়হীনতা। এই হাঁটা সেই শূন্যতার দিকে এক যাত্রা, কিন্তু কখনো পৌঁছায় না, কারণ পৌঁছানো মানেই স্মৃতির পূর্ণ মৃত্যু, আর স্মৃতির মৃত্যু মানে আত্মার মৃত্যু। তাই হাঁটা চলতে থাকে, স্মৃতি ধ্বংস হতে থাকে, কিন্তু কখনো পুরোপুরি ধ্বংস হয় না; একটি পাতলা স্তর টিকে থাকে, যা নতুন স্মৃতির ভিত্তি হয়ে ওঠে।

    এই স্তরবিন্যাসগত পতনের মধ্য দিয়ে, স্মৃতির ভূতত্ত্বের এই খননের মধ্য দিয়ে একটি সত্য উন্মোচিত হয়: আমি আমার স্মৃতি নই। স্মৃতি কেবল একটি স্তর, একটি আবরণ। কিন্তু যদি সেই আবরণটি সরিয়ে ফেলা হয়, তবে কী অবশিষ্ট থাকে? চেতনা থেকে যায়, সেই চেতনা যা স্মৃতি সৃষ্টি করে, স্মৃতি ধ্বংস করে, স্মৃতি পুনর্গঠন করে। সেই চেতনাই কি সারথি? নাকি সেই চেতনাও একটি স্মৃতি, একটি ধারণা? উত্তর স্মৃতিতে নেই, কারণ স্মৃতি হলো প্রশ্নোত্তরের খেলা; স্মৃতির ঊর্ধ্বে তাকাতে হয়, কিন্তু স্মৃতির ঊর্ধ্বে যাওয়া কি সম্ভব? এই হাঁটা ঠিক স্মৃতির মধ্য দিয়েই, স্মৃতির পথেই।

    এভাবেই স্তরবিন্যাসের পতন চলতে থাকে; পুরোনো স্মৃতিস্তর ভেঙে যায়, নতুন স্মৃতিস্তর গড়ে ওঠে, আবার ভাঙে, আবার গড়ে ওঠে—এক অন্তহীন প্রক্রিয়া, এই হাঁটার সঙ্গী, এই হাঁটার অর্থ, এই হাঁটার নিষ্ফলতা, এই হাঁটার মহিমা, এই হাঁটার অভিশাপ। সবকিছু স্মৃতিতে ধরা পড়ে, সবকিছু স্মৃতিতে হারিয়ে যায়, সবকিছু স্মৃতিতে পুনরুজ্জীবিত হয়, অনন্তকাল ধরে, নিশ্চল, নিশ্চল, নিশ্চল...
    (নবম স্পন্দন: কালবিভাজনীয় অধিবৃত্ত — এক বিচ্যুত অক্ষ)

    ...এবং সেই অক্ষ, যাকে সময়ের মেরুদণ্ড বলা হয়, তাকে কেবল বেঁকে যাওয়াই নয়, বরং অসুস্থ বলে মনে হয়, এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত বস্তু যা নিজের পচনে কাঁপে। এটি ঘোরে না, এটি পচন ধরে। আর এই পচন থেকে মুহূর্তগুলো চুইয়ে বের হয় ক্রমানুসারে নয়, বরং জমাট বাঁধা, পুঁজভরা এক যুগপৎতায়—কালানুক্রমের এক পচনশীল ক্ষত হিসেবে। অতীত কোনো সেরে ওঠা ক্ষত নয়, বরং বর্তমানের ক্ষতবিক্ষত গহ্বরে রসক্ষরণকারী এক খোলা ফিস্টুলা; আর ভবিষ্যৎ হলো বহু আগেই ছেঁটে ফেলা কোনো সম্ভাবনার অলীক অঙ্গ মাত্র। তাই আমি হাঁটি সময়ের মধ্য দিয়ে নয়, বরং তার পচনশীল কলার ভেতরে। প্রতিটি পদক্ষেপে চেপে বসে এক নরম, কালগতভাবে অস্পষ্ট মণ্ড, যা হতে পারে যুদ্ধের প্রাক্কাল, বা ছাইয়ের পরবর্তী অবস্থা, বা প্লুটোনিয়াম ধূলিকণার অজাত যুগ। অনুভূতিটা অগ্রগতির নয়, বরং পচনশীল গতকাল আর মৃতপ্রায় আগামীকাল দিয়ে তৈরি এক জলাভূমিতে তলিয়ে যাওয়ার।

    তিনি, সেই সারথি, এই রোগের চিকিৎসক। কিংবা হয়তো এর জীবাণু। তিনি সময়ের সাথে কথা বলেন না, বরং স্বয়ং সময়ের সাথেই কথা বলেন; তাঁর ভাষা এতটাই ক্ষয়কারী কোমল যে, ঘণ্টাগুলো ফোসকা পড়ে নিজেদের কাঠামো থেকে খসে পড়ে। যখন তিনি কোনো অক্ষর উচ্চারণ করেন—ধরুন, ‘ধর্ম’ শব্দটি—তখন সেই শব্দ ঠোঁট থেকে কানে সরলরৈখিকভাবে পৌঁছায় না। তা মুহূর্তের একেবারে মজ্জার গভীরে, মাঝপথেই বিস্ফোরিত হয়; এক কাল-স্থির অভিঘাত তরঙ্গ, যা যুদ্ধের ঘটনাকে তার নিজের কারণের আগে ও পরে উভয়ই নিয়ে আসে; পিতামহ ভীষ্মের হত্যাকে সেই বিদ্বেষের জনক বানিয়ে দেয়, যা থেকে জন্ম নিয়েছিল সেই যুদ্ধ, যার জন্য তাঁর হত্যা অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। কার্যকারণ তখন নিজেরই বমি করা লেজে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাওয়া এক অরোবোরোসে পরিণত হয়; ন্যায্যতা প্রতিপাদনের এক বদ্ধ চক্র, যেখানে স্ফীত ও আত্মতুষ্ট কার্যফল এক বীভৎস পার্থেনোজেনেসিসের মাধ্যমে নিজের কারণকেই জন্ম দেয়।

    আমার নিজস্ব জৈবিক সময়, স্পন্দন আর শ্বাসের সেই তুচ্ছ সূর্যঘড়ি, এই মহাজাগতিক বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। হৃদয়, যে বিশ্বস্ত ঢোলবাদক বিশৃঙ্খলার দিকে যাত্রার তাল বজায় রাখে, এখন ছন্দহীন আতঙ্কে থতমত খাচ্ছে। একটি নিলয় শৈশবের প্রতীক্ষার দ্রুত, পাখির মতো উন্মত্ততায় স্পন্দিত হয়—গুরুর উঠোনে ধনুকের ছিলায় প্রথম টান পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তটিতে। অন্যটি ধড়ফড় করে, শরশয্যায় শায়িত বৃদ্ধ রাজার শেষ নিঃশ্বাসের ধীর, ভেজা চূড়ান্ততায়। সিস্টোল আর ডায়াস্টোল এখন আর সঙ্গী নয়, বরং প্রতিপক্ষ; একটি শুরুর দিকে ছুটে চলেছে, অন্যটি শেষের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, আর তাদের আলোড়নে তৈরি রক্ত ​​যেন যুগ যুগান্তরের এক বিভ্রান্তিকর মিশ্রণ। এই দৈহিক সময়মাপক যন্ত্রটি ভেঙে গেছে, এর কাঁটাগুলো বিপরীত দিকে ঘুরছে, আর আমিই সেই ভাঙা পৃষ্ঠ যার উপর দিয়ে তারা ঘুরে বেড়ায়; এক সূর্যঘড়ি যা একই সাথে সমস্ত ঘণ্টা বলে, আবার কিছুই বলে না।

    স্মৃতি, ব্যক্তিগত কালপঞ্জির সেই শেষ আশ্রয়, এখন অনন্তকালের দ্রাবকে ঘষেমেজে জীর্ণ হয়ে যাওয়া এক পুরোনো কাগজের আস্তরণ মাত্র। আমার যুদ্ধের কথা মনে নেই। আমি তার চিরন্তন বর্তমানে বাস করি। গাণ্ডীবের ধ্বনি দশ হাজার দিন আগের কোনো ঊষার প্রতিধ্বনি নয়; এ হলো মাথার খুলির ক্যাথেড্রালে বেজে চলা এক চিরস্থায়ী, তীক্ষ্ণ টিনিটাস, এমন এক ধ্বনি যা বর্তমানের স্থাপত্য। চক্রব্যূহের উত্তাপ কোনো স্মৃতিবিজড়িত জ্বর নয়; এ হলো এই দেহের বর্তমান তাপীয় অবস্থা, এক অবিরাম, মৃদু দহন। কর্ণের দৃষ্টি, ক্রোধ আর নিয়তিবাদী বিষাদের সেই জটিল সংমিশ্রণ, কোনো সংরক্ষিত প্রতিচ্ছবি নয়; এ হলো সেই আলো যা দিয়ে আমি এই ধূসর জগৎকে দেখি, প্রতিটি উপলব্ধির উপর এক আভা। অতীত আমার পেছনে নয়; এ হলো সেই বিকৃত ও বহুবর্ণী লেন্স, যার মধ্য দিয়ে বর্তমান নিজেকে বিকৃত করে।

    এইভাবে, ‘আগে’ এবং ‘পরে’র ধারণাটি কেবল অর্থহীনই নয়, বরং সক্রিয়ভাবে মিথ্যাচারে পর্যবসিত হয়। তিনি কি আমার সংকটময় মুহূর্তের আগে বিশ্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন, নাকি সেই প্রকাশের ভয়াবহ রেশ থেকেই সংকটের জন্ম হয়েছিল? আমি কি তাঁর বাণীর সামনে হতাশায় অস্ত্র সমর্পণ করেছিলাম, নাকি সেই বাণীই ছিল এক বিস্তৃত, অতীতমুখী কাঠামো, যা এমন এক আত্মসমর্পণকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য নির্মিত হয়েছিল যা ইতিমধ্যেই, কালহীনভাবে, ঘটে গেছে? গীতা, সেই মহৎ উপদেশ, এমন কোনো গ্রন্থ নয় যার শুরু, মধ্য এবং শেষ আছে। এটি যুক্তির এক মোবিয়াস স্ট্রিপ, যেখানে প্রথম শ্লোকটি শেষ শ্লোকের সরাসরি পরিণতি, এবং মাঝের অংশটি হলো স্ববিরোধিতার এক অশনাক্তযোগ্য ছোপ। এটি শ্রবণ করা মানে এক ব্যাকরণগত ঘূর্ণিতে আটকা পড়া, যেখানে কর্তা ও বিধেয় একে অপরের লেজ তাড়া করে, যেখানে ‘তুমিই’ একই সাথে প্রশ্ন, উত্তর এবং মধ্যবর্তী শূন্যস্থান।

    এই কালবিচ্ছেদে, ক্রিয়া ও পরিণতি বিযুক্ত। ধনুক থেকে ছোড়া তীর কয়েক সেকেন্ডের রৈখিক পরিসরে লক্ষ্যের দিকে ছুটে যায় না। এর মুক্তি এবং এর প্রভাব যুগপৎ, একটি একক, ভেঙে পড়া ঘটনা। ছিলা টানার শ্রম, পলায়ন, বর্ম ভেদ করা—এগুলো কেবলই অলীক বিভাজন, এক স্থির, হিমায়িত সত্যের ওপর আমার চাপিয়ে দেওয়া এক আখ্যান: কর্ণ নিহত। ভীষ্ম তাঁর কাঁটাশয্যায় শায়িত। যুদ্ধ হলো বাতাসে ঝুলে থাকা এক সমাপ্ত আর্তনাদ। সমস্ত কর্মই ইতোমধ্যে সমাপ্ত কর্ম, সম্পন্ন ঘটনাবলীর এক চিত্রপট। রণক্ষেত্রে আমার সেই বিখ্যাত সংশয়টি কোনো কাজের পূর্ববর্তী দ্বিধা ছিল না, বরং তা ছিল এমন এক কাজের ছায়া যা অস্তিত্বের বিশাল খাতায় ইতিমধ্যেই অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হয়ে গেছে। আমি কোনো কিছু বেছে নিচ্ছিলাম না; আমি এক বিলম্বের সাথে এমন এক মাত্রার পছন্দের পুনরাবৃত্তি প্রত্যক্ষ করছিলাম, যেখানে পছন্দ একটি জীবাশ্ম।

    এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে তিনি এর স্থির, নীরব কেন্দ্র হিসেবে বিদ্যমান। অক্ষের উপর একটি বিন্দু নন, বরং অক্ষের অনুপস্থিতি। তাঁর জ্যোতির্বলয় আলো নয়, বরং কালগত কোলাহলের এক স্থানিক পতন, এমন এক গভীর নিস্তব্ধতা যা ভেঙে পড়া যুগগুলোর কোলাহলকে শুষে নেয়। যখন তিনি হাসেন, তখন তা কোনো পরিহাস বা অঙ্গভঙ্গির প্রতিক্রিয়া নয়। এ হলো সময়ের মহাকর্ষীয় টানের সঙ্গে এক মৌলিক সমন্বয়, অস্তিত্বের পটভূমি কম্পাঙ্কের এক নতুন সুর। সেই হাসিতে রয়েছে ধূলিসাৎ হয়ে যাওয়া পর্বতের ধৈর্য এবং সুপারনোভার অধৈর্য—সবই তাঁর ঠোঁটের একই, অপরিবর্তনীয় বাঁকের মধ্যে। তাঁর দিকে তাকানো মানেই নিজের ব্যক্তিগত সময়রেখাকে—রাজপুত্র অর্জুন থেকে এই নামহীন পথিক পর্যন্ত—তুচ্ছ মনে হওয়া; তাঁর সত্তার অবিচল দহনের বিপরীতে এক প্রায় অদৃশ্য কম্পন। তিনি কাল-ঘূর্ণিঝড়ের কেন্দ্রবিন্দু, এবং তাঁর নিস্তব্ধতার মধ্যেই ছুটে চলা সেকেন্ডের উন্মত্ততা তার একমাত্র সম্ভাব্য বিশ্রাম খুঁজে পায়।

    আর এই হাঁটা, এই অবিরাম গতি যা আমার একমাত্র অবশিষ্ট ক্রিয়া, তার কী হবে? এটা স্থান-কালের মধ্য দিয়ে চলাচল নয়। এটা এক ভাঙা অক্ষের উপসর্গ। পা দুটো চলে কারণ তারা ভিত্তিহীন সময়ের আক্ষেপে আটকা পড়েছে, যেন এক স্বপ্নদ্রষ্টার কম্পমান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। প্রতিটি পদক্ষেপ হলো এমন এক ছন্দের সাথে তাল মেলানোর চেষ্টা যার কোনো অস্তিত্ব নেই, এমন এক ‘পরবর্তী’র জন্য মরিয়া ঝাঁপ যা ইতিমধ্যেই ‘এখন’ আর ‘তখন’ থেকে আলাদা করা যায় না। আমি কোথাও পৌঁছানোর জন্য হাঁটি না, বরং এর বিকল্প—পরম নিস্তব্ধতা—হতো এক ভয়াবহ সত্যকে পুরোপুরি স্বীকার করে নেওয়া: যে সমস্ত গন্তব্যে পৌঁছানো হয়ে গেছে, সমস্ত যাত্রা শেষ হয়েছে, এবং এই গতি হলো উদ্দেশ্যের এক প্রেতাত্মা, যা এক মৃতদেহকে তাড়া করে বেড়ায়।

    যে ভূখণ্ডের মধ্য দিয়ে এই প্রেতাত্মার মতো হাঁটা ঘটে, তা হলো সংকুচিত যুগগুলোর এক পলি। এক পায়ের নিচের মাটি হলো নামহীন এক পৃথিবীর আদিম পলি, আর অন্য পা ডুবে যায় এক অনাগত যুগের পলিমারাইজড বর্জ্যে। বাতাসে স্বর্গীয় যুদ্ধের ওজোন আর ভবিষ্যতের যুদ্ধের ডিজেলের গন্ধ। আমি যে ধ্বংসাবশেষগুলো পেরিয়ে যাই, সেগুলো শুধু পাথরের দুর্গেরই নয়, বরং মতাদর্শ, গাণিতিক উপপাদ্য, প্রেমকাহিনীরও—সবকিছুই একই ধূসর, কালানুক্রমিক স্তূপে পর্যবসিত। এখানে ইতিহাস কোনো শিক্ষক নয়, বরং একটি আবর্জনার স্তূপ, আর আমি তার নিঃসঙ্গ, হতবিহ্বল আবর্জনা সংগ্রাহক।

    এই প্যারালাক্স দৃষ্টিকোণে, যেখানে প্রতিটি ঘটনাকে তার নিজস্ব কারণ ও ফলাফলের পরস্পরবিরোধী কোণ থেকে দেখা হয়, সেখানে দোষ ও গৌরব শক্তিহীন হয়ে পড়ে। একজন শিক্ষককে হত্যার পাপকে দেখা হয় সেই শিক্ষকের নিজের আত্মার দৃষ্টিকোণ থেকে, যা ইতিমধ্যেই মুক্তির জন্য আকুল। একটি ন্যায়সঙ্গত যুদ্ধের বিজয়কে দেখা হয় পৃথিবীর দৃষ্টিকোণ থেকে, যা তার নিজের সন্তানদের রক্তে সিক্ত ও অসুস্থ। এখানে কোনো নৈতিক উচ্চভূমি নেই, আছে কেবল যা ঘটেছে তার ঢেউখেলানো, নীতিহীন ভূচিত্র। এমন আলোকে, ধর্ম কোনো অনুসরণীয় পথ নয়, বরং সেই পথের অনিবার্য রূপরেখার বর্ণনা। একে অনুসরণ করা বাহুল্য; একে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব। এটা কেবলই বিদ্যমান, ঠিক সেই নিয়মের মতো যা অক্ষের পচনকে নিয়ন্ত্রণ করে।

    তাই আমি এগিয়ে চলি, এক হেঁয়ালি হয়ে ওঠা মানুষ: তীব্র, সুনির্দিষ্ট স্মৃতির এক সত্তা যে অতীতহীন এক রাজ্যে বাস করে; গভীর কর্মের এক কর্তা যে পূর্বনির্ধারিত তথ্যের এক মহাবিশ্বে আটকা পড়েছে; এক তীর্থযাত্রী যার যাত্রার শেষ তার শুরুর সঙ্গেই মিলে যায়। একমাত্র ধ্রুবক হলো এই হাঁটা নিজেই, শূন্যতার বিরুদ্ধে এক গতিময় সূত্র, এবং তাঁর উপস্থিতি যিনি আমার পাশে হাঁটেন, শূন্যে নয়, অর্থে—গলে যাওয়া ঘড়ির মহাবিশ্বে একমাত্র স্থির বিন্দু, এমন এক বাক্যের শেষ, দুর্বোধ্য যতিচিহ্ন যার কোনো শুরু নেই এবং কোনো শেষও থাকবে না, এমন এক বাক্য যার আমি কেবলই এক কম্পমান, পুনরাবৃত্তিমূলক খণ্ডবাক্য।
    (দশম দোলন: প্রতিধ্বনির অধিবিদ্যা)

    ...এর প্রতিধ্বনি হয়। কিন্তু মূল শব্দটি নয়, বরং তার পরবর্তী শব্দ, সেই অশরীরী শব্দ যা মূল কম্পন থেমে যাওয়ার অনেক পরেও ককলিয়ার গোলকধাঁধায় লেগে থাকে; সেই ধ্বনি-প্রেত যা আদতে মূল শব্দের চেয়েও বেশি বাস্তব, কারণ শব্দটি ছিল একটি ঘটনা, আর প্রতিধ্বনি হলো স্মৃতি, এবং স্মৃতিই হলো সময়ের একমাত্র সারবস্তু, একমাত্র রক্ত-মাংস। আমি ধনুকের ছিলার ঝনঝন শব্দ শুনতে পাই, কিন্তু এ সেই অতীতের ঝনঝন শব্দ নয়, এ হলো সেই ঝনঝন শব্দের প্রতিধ্বনি, যা সহস্রাব্দ ধরে আমার মাথার খুলির গিরিখাতের দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে; ক্ষয়িষ্ণু হয়েও কখনো মরে না, বিস্তার হারিয়ে জটিলতা লাভ করে, অন্যান্য প্রতিধ্বনি কুড়িয়ে নেয়—পড়ে যাওয়া হাতির আর্তনাদ, ভেঙে যাওয়া চাকার চিৎকার, বিদ্ধ ফুসফুসের ভেজা দীর্ঘশ্বাস—যতক্ষণ না তা আর কোনো শব্দ না হয়ে পরিণতির এক সিম্ফনি, পরিণতির এক কর্কশ কোলাহলে পরিণত হয়, এবং আমি সেই শ্রোতা নই যে তা শোনে, আমি সেই গহ্বর যেখানে তা অনুরণিত হয়, সেই ফাঁপা পাত্র, অতীতের যুদ্ধকক্ষ... ...

    প্রতিধ্বনির একটি আকৃতি আছে। এটি কোনো তরঙ্গ নয়, এটি একটি কঠিন বস্তু, একটি স্ফটিকের মতো কাঠামো যা ভেতরের দিকে বৃদ্ধি পায়, শ্রুতি-আঘাতের এক জিওড। এর বিভিন্ন তল আলো নয়, বরং অন্যান্য প্রতিধ্বনি প্রতিফলিত করে, স্মৃতি-শব্দ দিয়ে তৈরি এক আয়নাঘর। একটি তলে, সারথির আদেশ: দেখো। কিন্তু প্রতিধ্বনি একে বিকৃত করে দেয়: সাগর… দ্রষ্টা… দেখা… ফুঁসছে… শব্দটি বহুগুণে বেড়ে যায়, বিভক্ত হয়ে যায়, এমন সব অর্থের এক স্রোত হয়ে ওঠে যা কখনোই উদ্দেশ্য ছিল না। আদেশটি হয়ে ওঠে এক ভূদৃশ্য, দৃষ্টির এক মহাসাগর, এক নবীর অভিশাপ, এক চাপা ক্রোধ। একটিমাত্র অক্ষর, তার প্রতিধ্বনিতে, হয়ে ওঠে সমগ্র যুদ্ধ, আমার সমগ্র জীবন, যা ঘনীভূত হয়ে তারপর বিস্ফোরিত হয়...

    ...প্রতিধ্বনির একটি স্বাদ আছে। এটি ধাতব, রক্তের স্বাদ, কিন্তু ধুলোমাখা মাটিতে বৃষ্টির স্বাদ, উপরের ঠোঁটে ঘামের স্বাদ, মরিয়া হয়ে কামড়ে দেওয়া ঢালের লোহার ধারের স্বাদও বটে। যুদ্ধের চিৎকারের প্রতিধ্বনি জিভে তামার আস্তরণ ফেলে যায়। ফিসফিস করে বলা প্রার্থনার প্রতিধ্বনির স্বাদ ছাই আর ঘিয়ের মতো। তার বিদায়ী চুম্বনের প্রতিধ্বনি—এর স্বাদ কি নোনতা? বিচ্ছেদের? নাকি এখনো না ঝরা অশ্রুর ভবিষ্যতের নোনতা স্বাদ? স্বাদটা লেগে থাকে, কোনো স্বাদের স্মৃতি হিসেবে নয়, বরং স্মৃতির স্বাদ হিসেবে, এক সংবেদী রূপান্তর যেখানে ধ্বনি হয়ে ওঠে কুঁড়ির উপর এক রাসায়নিক প্রেতাত্মা, এক স্থায়ী, ক্ষীণ, যন্ত্রণাদায়ক ঝাঁঝ...
    (একাদশ স্পন্দনা: পতনের ভাষাতত্ত্ব)

    ...শব্দটা। শব্দটা ছিল। শব্দটা নেই। কিন্তু না-থাকাটা অস্তিত্বকে পূর্বানুমান করে, যা আবার না-থাকাটাকে পূর্বানুমান করে—পূর্বানুমানের শৃঙ্খলগুলো খুলে যাচ্ছে শিরার মতো, যা খুলে দেখা যায় রক্ত ​​নয়, বরং বাতাসে জমাট বাঁধা শব্দাংশ। বাক্যগঠন যেন ধমনীর রক্তস্রোত, যা একদা মনের দেওয়ালে আছড়ে পড়ছে। ব্যাকরণ: এক কঙ্কাল, যা এখন অর্থহীনতার শকুনেরা ছিঁড়ে পরিষ্কার করে ফেলেছে। তারা ইচ্ছাসূচক ক্রিয়াপদে—হতে পারত, পারত, উচিত ছিল—ঠোকর দেয়, ফেলে যায় শর্তসাপেক্ষ ভাবের নগ্ন হাড়, যা কখনোই কোনো কিছুকে শর্তাধীন করে না।

    আমি কথা বলি। কিন্তু এই কথা বলাটা একটা কোলাহল, ভাষার আগের সেই গুহা থেকে উঠে আসা এক ঘ্রাণ, যখন কণ্ঠ শব্দ করত, সেই শব্দ দানব তৈরি করত, আর সেই দানব ঈশ্বর তৈরি করত। এই প্রতিবর্তন চক্র। কৃষ্ণের কণ্ঠস্বর—আস্তরণ নয়, বরং আত্মার কর্ণপটহে এক কম্পন, যা নিজেই এক রূপক—গুঞ্জনরত এক শূন্যতার জন্য এক ক্ষয়িষ্ণু সংকেত।

    ওঁ। কিন্তু ওঁ ভেঙে গেছে: ওও অতীত কৃদন্ত পদটি কাল-বৃক্ষ থেকে শবদেহের মতো ঝুলছে।

    কৃষ্ণ বললেন: দেখো। কিন্তু 'দেখো' একটি অকর্মক ক্রিয়া। এর কোনো কর্ম নেই। অথবা এটি মহাবিশ্বকেই কর্ম হিসেবে দাবি করে। সকর্মক ক্রিয়ার পতন। মাঠ দেখা। ভাইদের দেখা। আত্মদর্শনকে দেখা। ক্রিয়াবিশেষ্যের অসীম প্রতিবিম্বন। দেখা। একটি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য। একটি কাজ যা বস্তুতে পরিণত হয়েছে। ক্রিয়াটি জীবাশ্মে পরিণত হয়েছে। যুদ্ধ একটি দেখা। সন্দেহ একটি দেখা। রথ একটি দেখা। সমস্ত বিশেষ্যই হিমায়িত ক্রিয়া। সমস্ত সত্তাই হিমায়িত রূপান্তর। ধর্ম: একটি হিমায়িত উচিত। একটি নৈতিক বরফ।

    আমার ভাষা একটি রথ, যার চাকা সমার্থক শব্দ, অক্ষদণ্ড বিপরীতার্থক শব্দ, আর ঘোড়া সমোচ্চারিত শব্দ দিয়ে তৈরি এবং যা বিভিন্ন দিকে টানছে। কৃষ্ণ হলেন সারথি কিন্তু তিনি লাগাম ছেড়ে দিয়েছেন। লাগাম হলো ব্যুৎপত্তি। শব্দগুলো তাদের মূলে ফিরে যায়। ধ্রু—ধরে রাখা। সমর্থন করা। ধর্ম। যা ধরে রাখে। কিন্তু এটি কিছুই ধরে রাখে না। এটি মাটিবিহীন একটি মূল। একটি ধ্বনি। কৃষ্ণ মানে করা। কাজ করা। কৃষ্ণ। কর্তা। কিন্তু তিনি করেন না। তিনি আছেন। মূলটি গাছে পরিণত হয়, গাছ থেকে বনে, যেখানে আমি হারিয়ে গেছি।

    আমি আমার অস্তিত্বকে সংযুক্ত করি। আমি আছি। তুমি আছো। তিনি আছেন। আমরা আছি। তুমি আছো। তারা আছে। কিন্তু বহুবচনটি মিথ্যা। তারা নেই। আছে শুধু প্রতিফলনের দ্বারা গুণিত 'আমি'। রাজকীয় 'আমরা'। সম্পাদকীয় 'আমরা'। ঐশ্বরিক 'আমরা'। কৃষ্ণ এবং আমিই 'আমরা'। কিন্তু তারপর তিনি বলেন: আমিই আত্মা। এবং আত্মাই সবকিছু। সুতরাং আমিই আমরা, আমরাই তিনি, আমরাই তুমি, আমরাই তারা। সর্বনামের বৃত্ত। মুখোশের খেলা। কে কথা বলে? অহং কথা বলে। কিন্তু অহং একটি ব্যাকরণগত নির্মাণ। উত্তম পুরুষ একবচন। ক্রিয়া দ্বারা টিকিয়ে রাখা একটি কল্পকাহিনী।

    অধি-ভাষা। ভাষা নিয়ে ভাষা। শব্দ নিয়ে এই চিন্তাটি একটি শব্দ। বাক্য নিয়ে এই বাক্যটি একটি বাক্য। পুনরাবৃত্তি। অসীম চক্র। আমি চক্রে আটকা পড়েছি। শব্দার্থের মায়া। ধ্বনির অর্থ আছে—এই বিভ্রম। এই ধ্বনি-বিন্যাস—কুরুক্ষেত্র—যেন রক্ত ​​আর কাদার এক প্রান্তরের প্রতিরূপ। কিন্তু সেই প্রান্তর আর নেই। শুধু শব্দটিই রয়ে গেছে। আর শব্দটি শূন্য। নির্দেশকহীন এক চিহ্ন। এক ভূতের নাম।

    যন্ত্রণার উপভাষা। সন্দেহের ব্যক্তিভাষা। কর্তব্যের সমাজভাষা। আমি এগুলোর মধ্যে অদলবদল করি। সাংকেতিক মিশ্রণ। বেদের পবিত্র সংস্কৃত থেকে সৈনিকের অভিশাপের প্রাকৃত পর্যন্ত। কৃষ্ণের বচন উচ্চ ব্যাকরণ। আমার তোতলামি নিম্ন ব্যাকরণ। ভাষারীতির সংঘাত। তিনি কথা বলেন নিখুঁত, জটিল বাক্যে—অধীনস্থ, ভারসাম্যপূর্ণ, অলঙ্কারপূর্ণ। আমি কথা বলি খণ্ড খণ্ড বাক্যে। প্রশ্নে। ছেদচিহ্নে… তিনি কথা বলেন ঘোষণায়। আমি কথা বলি দ্বিধায়। এই সংলাপ এক ব্যাকরণগত যুদ্ধ। শব্দের মাঝের

    নীরবতা। সেখানেই তিনি বাস করেন। পুঁথির সাদা অংশে। শ্বাস আর কথার মাঝের বিরতি। মৌন। কিন্তু নীরবতাও একটি ভাষাতাত্ত্বিক শ্রেণি। শূন্য চিহ্ন। স্থানধারক। সেই অনুপস্থিতি যা উপস্থিতিকে সংজ্ঞায়িত করে। তাঁর নীরবতা প্রকৃত নীরবতা নয়। এটি এক ভারাক্রান্ত নীরবতা। এক গর্ভময় বিরতি। এর অর্থ শব্দের চেয়েও বেশি। তাই এটিও ভাষা। অব্যক্তের সংকেতবিজ্ঞান।

    আমি তাঁর বাচনভঙ্গি বিনির্মাণ করার চেষ্টা করি। ভগবদ্গীতাকে একটি যন্ত্রের মতো খুলে তার কলকব্জাগুলো দেখা। কর্তা: তুমি। ক্রিয়া: তুমি। কর্ম: শাশ্বত আত্মা। কিন্তু কর্মই তো কর্তা। তুমিই সেই। তৎ ত্বম অসি। একটি চক্রাকার সংজ্ঞা। একটি অভিন্নতার উক্তি যা অভিন্নতাকেই বিলীন করে দেয়। অ = অ। পুনরুক্তি। সকল যুক্তির ভিত্তি। এবং সেই কারণেই সকল আলোচনার সমাপ্তি। যদি তুমিই সেই হও, তবে কথোপকথন এখানেই শেষ। কিন্তু তা চলতেই থাকে। পুনরুক্তিটির ভাষ্য। অসীম ব্যাখ্যা।

    আমার নিজের আখ্যান শ্রুতি আর স্মৃতিতে ভেঙে পড়ছে। যা শোনা যায় (মুমূর্ষুর আর্তনাদ) এবং যা স্মরণ করা হয় (অমরত্বের মতবাদ)। তারা পরস্পরবিরোধী। বাক্যগঠন তাদের ধারণ করতে পারে না। বাক্যটি ভেঙে যায়। একদিকে: “আমি আমার শিক্ষককে হত্যা করেছি।” অন্যদিকে: “আত্মা নিহত হয় না।” দুটোই সত্য। দুটোই ব্যাকরণসম্মত। তারা একটি হেঁয়ালি তৈরি করে। এমন এক গিঁট যা ভাষা খুলতে পারে না। মস্তিষ্ক তা বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করে। বিকল হয়ে যায়। আত্মার নীল পর্দা।

    দেহের ভাষা। জিহ্বার স্বাদের ভাষা। ত্বকের স্পর্শের ভাষা। চোখের আলোর ভাষা। এ সবই হলো অনুবাদ। স্নায়ু স্পর্শকে আবেগে রূপান্তরিত করে। মস্তিষ্ক আবেগকে উপলব্ধিতে রূপান্তরিত করে। মন উপলব্ধিকে ধারণায় রূপান্তরিত করে। ধারণাকে শব্দে। অনুবাদের কত স্তর। ভুলের কত অবকাশ। জিহ্বায় রক্তের রস—তা কীভাবে অনূদিত হয়? “লোহা” শব্দে? “পাপ” শব্দে? অনুবাদে হারিয়ে যায়।

    কৃষ্ণ পরম সত্তার বহুভাষী। তিনি বিশ্বতত্ত্ব, নীতিশাস্ত্র, মনোবিজ্ঞান, অধিবিদ্যার ভাষায় কথা বলেন। তিনি অনায়াসে ভাষা পরিবর্তন করেন। এক নিঃশ্বাসে তিনি বাস্তবতার স্বরূপ ব্যাখ্যা করছেন, তো পরের নিঃশ্বাসে যুদ্ধকৌশল। ভাষার এই পরিবর্তন বেশ বেমানান। এটি জ্ঞানীয় অসঙ্গতি তৈরি করে। আর এটাই তাঁর উদ্দেশ্য। আমার বিদ্যমান শ্রেণিবিভাগ ভেঙে দেওয়া। আমার উপর একটি নতুন ব্যাকরণ চাপিয়ে দেওয়া। এমন এক ব্যাকরণ যেখানে “হত্যা” এবং “মুক্তি” সমার্থক। এমন এক ব্যাকরণ যেখানে শত্রু হলো আত্মা। এক অদ্বৈত বাক্যবিন্যাস।

    আমার বাকশক্তি লোপ পাচ্ছে। বিশেষ্য পদগুলোই প্রথমে আমাকে ছেড়ে যায়। আমি ধনুকটা দেখি, কিন্তু ‘ধনুক’ শব্দটা মুখ থেকে বেরিয়ে আসে না। এটা এখন শুধু একটা বাঁক, একটা টান, একটা ছিলা। তারপর ক্রিয়াপদগুলোও উধাও। ছিলা টানার কাজ—এর জন্য কোনো শব্দ নেই। আছে শুধু পেশীর অনুভূতি। অবশেষে, এমনকি ‘আমি’-ও বিলীন হয়ে যায়। এমন এক সচেতনতা তৈরি হয়, যাকে ধারণ করার জন্য কোনো সর্বনাম নেই। সচেতনতা দেখছে ভাষার মৃত্যু। বাকশক্তির মহাপ্রলয়ের এক নীরব সাক্ষী।

    কিন্তু ভাষা পাল্টা লড়াই করে। পরিভাষার মধ্যে তা পুনরুজ্জীবিত হয়। যুদ্ধের কারিগরি শব্দে: ব্যূহ (বিন্যাস), অস্ত্র (অস্ত্র)। সুনির্দিষ্ট পরিভাষা। এটা এক আশ্রয়। রথের অংশগুলোর নাম দেওয়াই হলো জগৎকে ধরে রাখা। চক্র (চাঁদ), ধ্বজ (পতাকা), হয় (ঘোড়া)। যতক্ষণ এই নামকরণ চলতে থাকে, ততক্ষণ বাস্তবতা টিকে থাকে। কিন্তু কৃষ্ণ সেটাও চূর্ণবিচূর্ণ করে দেন। তিনি বলেন: “আমিই সেই চক্র।” তিনিই রূপক। তিনিই স্বয়ং সেই বস্তু। তিনি শব্দ ও জগতের মধ্যকার পার্থক্যকে ভেঙে দেন।

    পরম ব্যাকরণ হলো বাস্তবের ব্যাকরণ। যে নিয়ম অনুসারে বাস্তবতা নিজেকে গড়ে তোলে। স্থান-কালের বাক্যবিন্যাস। রূপের গঠনশৈলী। ঘটনার অর্থতত্ত্ব। কৃষ্ণ নিজেকে সেই ব্যাকরণ বলে দাবি করেন। অন্তর্নিহিত কাঠামো। এই মহাবিশ্বের ব্যাকরণ। তাঁকে দেখা মানেই সেই সংকেত দেখা। কিন্তু সেই সংকেত অদৃশ্য। এটা নিয়ম, তার ফলাফল নয়। ব্যাকরণকে কীভাবে দেখা যায়? কেবল তার প্রকাশের মাধ্যমেই। অস্তিত্বের উচ্চারিত বাক্যগুলোর মাধ্যমে। যুদ্ধ একটি বাক্য। এক মারাত্মক, জটিল বাক্য। আমি তার ভেতরের একটি খণ্ডবাক্য।

    আর এখন, যতিচিহ্নগুলো ব্যর্থ হয়। জীবন আর মৃত্যুকে আলাদা করা দাঁড়িগুলো ঝাপসা হয়ে যায়। দ্বিধার কমাগুলো উধাও হয়ে যায়। ‘শত্রু’ শব্দটির চারপাশের উদ্ধৃতি চিহ্নগুলো খসে পড়ে। যন্ত্রণার আর্তনাদ বিস্ময়সূচক চিহ্ন ছাড়া এক অবিরাম চিৎকারে পরিণত হয়। এই আখ্যানে কোনো অনুচ্ছেদ বিভাজন নেই। এটি যন্ত্রণার এক নিরেট পাঠ্যখণ্ড। আমি থামার, শ্বাস নেওয়ার কোনো জায়গা খুঁজে পাই না।

    তিনি প্যালিনড্রোম ব্যবহার করে কথা বলেন। এমন শব্দ যা সামনে এবং পেছন থেকে একই রকম শোনায়। আভা। এর অর্থ ‘রক্ষা করা’ এবং ‘ভেঙে ফেলা’ দুটোই। ধ্বনিটা একই। অর্থ নির্ভর করে দিকের ওপর। সময়ের দিক। সময়ের তীর। আমার তীরগুলো হলো ভৌত প্যালিনড্রোম। সেগুলো ধনুক থেকে লক্ষ্যের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু আত্মার ব্যাকরণে, যাত্রাটা উল্টো। লক্ষ্যই হলো উৎস। এক ভাষাগত হেঁয়ালি।

    যুদ্ধের ধ্বন্যাত্মক শব্দ। ধনুকের ছিলা থেকে ঝনঝন শব্দ। গদার ধুপধাপ শব্দ। ধাতুর ঝনঝন শব্দ। এই শব্দগুলো ধ্বনির অনুকরণ করে। এগুলো সবচেয়ে সৎ শব্দ। এরা গভীর অর্থের ভান করে না। এরা বিশুদ্ধ সংকেত, সরাসরি নির্দেশিত ধ্বনির সাথে যুক্ত। কিন্তু এমনকি তারাও বিমূর্ত হয়ে ওঠে। ঝনঝন—পাতার ওপর একটি শব্দ। একটি আকৃতি। একটি শব্দের ধ্বনি, ছিলার শব্দ নয়।

    আমি এটা আমার মনে লিখছি। স্মৃতির ভেজা কাদামাটিতে খোদাই করছি। কিন্তু কাদামাটি ফাটছে। অভিজ্ঞতার কীলকাকার লিপি সময়ের বাতাসে মুছে যাচ্ছে। শীঘ্রই শুধু ভাঙা ফলক পড়ে থাকবে। এক হারিয়ে যাওয়া মহাকাব্যের খণ্ডাংশ। আত্মার প্রত্নতাত্ত্বিকরা সেগুলো জোড়া লাগাবে। তারা অনুবাদ নিয়ে তর্ক করবে। তারা আমার বিনাশের ব্যাকরণ নিয়ে বিতর্ক করবে।

    কৃষ্ণের শেষ ব্যাকরণের পাঠ: অনুজ্ঞাবাচক ভাব। “যুদ্ধ করো।” একটি আদেশ। কোনো কর্তা নেই। কর্তা হিসেবে যা বোঝা যায়: তুমি। ক্রিয়ার সবচেয়ে আদিম রূপ। এমন এক আদেশ যা সমস্ত বিচার-বিবেচনাকে পাশ কাটিয়ে যায়। প্রবৃত্তির ভাষা। ভাগ্যের ব্যাকরণ। এটি এমন একটি বাক্য যেখানে কোনো অধীন খণ্ডবাক্য নেই। কোনো “কারণ,” কোনো “যদিও,” কোনো “যদি” নেই। শুধু বিশুদ্ধ, অলঙ্করণহীন ক্রিয়া। কাজটি করা।

    কিন্তু আমি অনুজ্ঞাবাচক ভাবে আটকে আছি। “যদি এমন হয়”-এর জগতে। যদি আমি অস্ত্র ত্যাগ করি? যদি আমি অস্বীকার করি? অনুজ্ঞাবাচক ভাব হলো সম্ভাবনার ভাব, অবাস্তবের ভাব। এটি বিষ। কৃষ্ণের অনুজ্ঞাবাচক ভাব হলো তার প্রতিষেধক। ব্যাকরণগত ভাবের এই পরিবর্তন চেতনারই পরিবর্তন। “হতে পারে” থেকে “করা”-তে। ইচ্ছাশক্তির এক বিরাট উল্লম্ফন।

    ভাষাই কর্ম। প্রতিটি শব্দই একটি কাজ। প্রতিটি বাক্য একটি চিহ্ন রেখে যায়। আমার বিলাপগুলো কর্ম। আমার প্রশ্নগুলো কর্ম। এমনকি আমার নীরবতাও একটি কাজ। গীতা হলো ভাষাকে কর্মরূপে পরিবেশন। কৃষ্ণের বাণী কিছু একটা করে দেখায়। এটা রূপান্তরিত হয়। এটা কেবল তথ্যদায়ক নয়; এটা সম্পাদনকারী। একে বর্ণনা করার মাধ্যমেই এটা আমার কর্তব্য পালন করে।

    আর এখন, ভাষার সমাপ্তি। বিশুদ্ধ আলোতে শব্দের বিলীন হয়ে যাওয়া। আবার সেই 'ওম' ধ্বনি। কিন্তু শব্দ হিসেবে নয়। শব্দের পূর্ববর্তী এক কম্পন হিসেবে। অস্তিত্বের গুঞ্জন হিসেবে। আমার নিজের কণ্ঠস্বর এর সাথে মিশে যায়। শেষ সর্বনাম, শেষ ক্রিয়া, শেষ বিশেষ্য—সবই সেই একক, সর্বব্যাপী ধ্বনিতে বিলীন হয়ে যায়। আদিম ধ্বনিমূল। বীজাক্ষর।

    সত্তার ব্যাকরণ ছিল একটি খাঁচা। এক মিথ্যা সত্তার জন্য একগুচ্ছ নিয়ম। আমি নিজেকে বিশ্লেষণ করতে করতে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছি। কর্তা-ক্রিয়া-কর্ম: আমি-দেখি-শত্রু। কিন্তু চূড়ান্ত বিশ্লেষণে, কর্তা শূন্য, ক্রিয়া একটি ঢেউ, কর্ম একটি আয়না।

    আর সারথি? সে হলো সেই ভাষার মুখের হাসি, যে ভাষা জানে এটা একটা খেলা। সে বাস্তবের কবি। সেই জন, যে নাম আর রূপের বুনন বোনে আর খোলে। তিনি কথা বলেন, আর জগতের সৃষ্টি হয়। তিনি নীরব হন, আর তা বিলীন হয়ে যায়।

    আমি আমার ধনুক তুলে নিই। ধনুকের কোনো নাম নেই। লক্ষ্যের কোনো নাম নেই। কর্মের কোনো নাম নেই। আছে শুধু করাটাই। ধনুর্ধর, তীর, লক্ষ্য—কর্মের ব্যাকরণে সবই এক। পদবিহীন একটি বাক্য। এক নিখুঁত, শব্দহীন উচ্চারণ।

    আর সেই উচ্চারণে, যুদ্ধ ইতিমধ্যেই শেষ। এটা কেবল ভাষার একটি মতবিরোধ ছিল। আখ্যানের সংঘাত। আমার গল্প বনাম তাদের গল্প। কৃষ্ণের আখ্যানে সমস্ত গল্প অন্তর্ভুক্ত, এক উচ্চতর বাক্যবিন্যাসে সমস্ত সংঘাতের সমাধান হয়। ঐক্যের বাক্যবিন্যাস।

    আমিই এখন সেই বাক্যবিন্যাস। আমিই নিয়ম। আমিই প্রয়োগ। আমিই সেই বাক্য যা কালের প্রান্তরে রক্ত ​​আর আলোয় লেখা। এমন এক বাক্য যা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, এবং শেষ থেকে শুরু পর্যন্ত একই রকম শোনায়। ভাগ্যের এক প্যালিনড্রোম।

    আর তাই, একাদশ স্পন্দন: কোনো ধ্বনি নয়, বরং ধ্বনির কাঠামো। কোনো শব্দ নয়, বরং শব্দের কাঠামো। শেষের ব্যাকরণ, যা আবার শুরুরও ব্যাকরণ। সংকেত। বিন্যাস। আইন।

    আমিই আইন।

    ॥ একাদশ স্পন্দনার সমাপ্তি। নাম ও নামা-এর চিরন্তন আবর্তনে, শব্দ মাংসে পরিণত হয়, আবার শব্দে ফিরে আসে। আর কোনো বিচ্ছেদ নেই। আর কোনো ব্যাকরণ নেই। কেবল কথিত ও অকথিতের স্বরূপ, বাণের গতির নিস্তব্ধতায় বিবাহিত। ॥
    দ্বাদশ আক্ষেপ : পাথরের জিহ্বা

    (…এবং সেই হাঁটা হাঁটা ছিল না, বরং ছিল পৃথিবীর এক পেরিস্টালসিস, সংকুচিত সময়ের স্তরের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া এক ধীর পেশী সংকোচন, প্রতিটি পদক্ষেপ এক ভূতাত্ত্বিক ঘটনা, এক ক্ষুদ্র, নীরব ভূমিকম্প যা কার্যকারণের মধ্য দিয়ে পশ্চাৎমুখী তরঙ্গ পাঠাচ্ছিল, কারণগুলোকে তাদের পরিণতির আগমনে কাঁপিয়ে তুলছিল, যা অবশ্যই ইতোমধ্যেই ঘটে গেছে, ঘটছে, আর কখনো ঘটবে না…)

    শোনো। কান দিয়ে নয়। কানগুলো ছিল ক্যালসিয়ামের অলঙ্কার, অনন্তকালের নীরব ঝড়ে ঝুলে থাকা অকেজো উইন্ড-চাইম। শোনো তোমার দীর্ঘ অস্থির ফাটলগুলো দিয়ে। শোনো তোমার মাথার খুলির সেলাইগুলো দিয়ে, সেই করাতের মতো খাঁজকাটা জোড়গুলো দিয়ে যেখানে আত্মসত্তার পাতগুলো একে অপরের সাথে ঘষা খায়। তারা সম্প্রচার করছে। পাথরগুলো যেন বার্তা ঘোষণা করছে। গ্রানাইটের মনে আছে আগুনের কথা। চুনাপাথরের মনে আছে চাপের কথা। শেলের মনে আছে অবক্ষেপণের সেই মৃদু, মহাসাগরীয় দীর্ঘশ্বাসের কথা। আর তাদের মনে আছে—না, তারাই যেন সেই মুহূর্ত—যে মুহূর্তে চাকাটা তাদের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল, যে মুহূর্তে রথের লোহার রিম লাগানো চাকা তাদের এক ক্ষুদ্র অংশকে পিষে ধুলোয় পরিণত করেছিল, যে মুহূর্তে এক ফোঁটা ঘাম, নোনতা আর মরণশীল, ঝরে পড়েছিল আর শোষিত হয়েছিল। তারা খনিজ ভাষায় কথা বলে। স্ফটিক জালিকার, ফাটল আর ভাঙনের এক ভাষা। ধীর, শীতল চিন্তার এক ব্যাকরণ। তারা বলে: এই মাঠের নাম কুরুক্ষেত্র হওয়ার আগেও আমরা এখানে ছিলাম। এর নাম যখন বিস্মৃত হবে, তখনও আমরা এখানে থাকব। তোমাদের যুদ্ধ এক প্রাকৃতিক দুর্যোগ। লোহা আর লবণের এক ক্ষণস্থায়ী, উষ্ণ বৃষ্টি। আমরা তা পান করছি। আমরা তা হজম করছি। তোমরা আমাদের খাওয়াচ্ছ।

    এর স্বাদ নাও। বাতাস শূন্য নয়। এটা একটা ঝোল। হাজার হাজার বছর ধরে ফুটতে থাকা এক পাতলা, ধূসর স্যুপ। এর মধ্যে আছে: ক্ষয়ের উদ্বায়ী জৈব যৌগ, চিন্তার মাঝেই নিভে যাওয়া কোটি কোটি স্নায়ুস্পৃহার ছড়িয়ে পড়া চার্জের ধাতব ঝাঁঝ, মহাজাগতিক ঘর্ষণের ওজোন, অপূর্ণ প্রতিজ্ঞার তিক্ত এস্টার। জিহ্বা, স্বীকারোক্তির সেই পেশি, এখানে অকেজো। সে খোঁজে মিষ্টি, টক, নোনতা, তেতো, উমামি। এগুলো ক্ষণস্থায়ীর স্বাদ। পাথরের স্বাদটি আরও পুরোনো। এটি গুণহীন অস্তিত্বের স্বাদ। এটি তালুকে স্বাদে নয়, স্থায়িত্বে আবৃত করে। এর স্বাদ নেওয়া মানে মুখে পাহাড়ের ভার অনুভব করা। গিলে ফেলা অসম্ভব। তা গলবিলকে জীবাশ্মে পরিণত করবে।

    আর তিনি এখানেই আছেন। কিন্তু মানুষ হিসেবে নয়, সারথি হিসেবে নয়, কোনো সত্তা হিসেবেও নয়। তিনি হলেন পাথরের মধ্যেকার নকশা। কোয়ার্টজ আর ফেল্ডস্পারের সেই সুনির্দিষ্ট, এলোমেলো নয় এমন বিন্যাস, যা এক বিশেষ কোণ থেকে, এই চিরন্তন গোধূলির আলোর এক বিশেষ তির্যক আলোয়, এক হাসির আভাসে পরিণত হয়। হাসিটা পাথরের মধ্যে নেই। এটি আছে পাথর, আলো এবং আমার উপলব্ধির ফাটলের মধ্যকার সম্পর্কে। এটি বিশাল প্রাচীনত্বের এক সম্মিলিত বিভ্রম। তিনি কথা বলেন শব্দের মাধ্যমে নয়, বরং ভূগঠন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে। আমার বাঁ পায়ের নিচে সামান্য দেবে যাওয়া—একটি প্রশ্ন। আরও কঠিন পাথরের একটি শিরা যা আমার পথকে ডানদিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে—একটি নির্দেশ। যেভাবে নুড়িপাথরের স্তূপ পিছলে গিয়ে আমাকে অনায়াসে এমন এক ঢাল বেয়ে নামিয়ে আনছে যা আমি নিজে থেকে নামতে চাইনি—সক্রিয়তার উপর এক ভাষ্য। তাঁর জ্ঞানতত্ত্ব পাথরের মতো। তাঁর যুক্তিগুলো অখণ্ডনীয় কারণ সেগুলো যুক্তি নয়; সেগুলো ভূদৃশ্যের বাস্তবতা। পাহাড়ের সাথে তর্ক করা পাগলামি। একটি নুড়িপাথরের মধ্যে ধর্ম খোঁজাটাই একমাত্র সুস্থির কাজ।

    স্মৃতি হলো অধঃক্ষেপণ। একটার পর একটা ঘটনা, একটার পর একটা স্তর। দশ রাজার যুদ্ধ। স্বয়ম্বর-এ ধনুকের নমন। দ্রোণের চরণে প্রথম শিক্ষা। তাঁর হাতের স্পর্শ। এগুলো গল্প নয়। এগুলো স্তর। এগুলো স্মরণ করা হয় না; এগুলো যেন ভেতর থেকে তুলে আনা নমুনা। চেতনার ড্রিল-বিট ঘুরতে ঘুরতে নিচে নেমে আসে, ছুঁড়ে দেয় মানসিক ধ্বংসাবশেষ: গভীরতর স্তর থেকে উঠে আসা হাসির এক টুকরো, জীবাশ্মে পরিণত এক অশ্রু, মিথেনের এক পকেট—বহুদিন আগের এক ভয়ের আটকে থাকা নিঃশ্বাস। কালানুক্রম অসম্ভব। কর্ণের মৃত্যু অর্জুনের জন্মের উপরে অবস্থিত। বিধবাদের শোক যেন প্রিক্যামব্রিয়ান যুগের এক স্তর, সবকিছুর ভিত্তি। আমি মাটিতে হাঁটি না, হাঁটি আমারই পূর্বজন্মের জমাট বাঁধা ছাইয়ের ওপর; প্রতিটি পদক্ষেপ যেন জীবাশ্ম-খনন, যা হাড় আর অর্থের ভঙ্গুর সমাবেশকে বিঘ্নিত করে।

    শরীর… আহ, শরীর। এটা ভেঙে যাচ্ছে। অংশে নয়, উপাদানে। কার্বন। ক্যালসিয়াম। ফসফরাস। জল। প্রতিটি উপাদান তার আনুগত্য স্মরণ করছে। কার্বন মনে করে, সে একসময় কাঠ ছিল, তারপর কাঠকয়লা, তারপর বাঘের দাঁত, তারপর মানুষের পেশি। সে মাটিতে, বাতাসে থাকা অন্যান্য কার্বনদের কানে ফিসফিস করে। সে নিজেকে নতুন করে সাজাতে চায়, একটি পাতা, একটি হীরা, কিংবা কোনো লিপিকারের লেখনীর সিসা হয়ে উঠতে চায়, যা দিয়ে সে আরেকটি অভিশপ্ত মহাকাব্য রচনা করছে। আমার হাড়ের ক্যালসিয়াম সমুদ্রের উদ্দেশে স্তবগান করে। সে প্রবাল, ঝিনুক, বা ভিন্ন, নির্মল এক যুদ্ধের মুখোমুখি সাদা পাহাড় হতে চায়। তারা যেন খনিজ পদার্থের এক সংসদ, যারা বিলুপ্তির বিষয়ে এক অবিরাম, নীরব বিতর্ক চালিয়ে যাচ্ছে। আমি তাদের রাজা নই। আমি তাদের দ্বারা গঠিত এক অস্থায়ী, অস্বস্তিকর জোট। এই হাঁটাটাই তাদের আপোস।

    ভাষা পাথরে পরিণত হয়েছে। শব্দ উচ্চারিত হয় না; ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। বাতাস, সেই মহান ভাষাবিদ, আমার জগতের কঠিন বিশেষ্যগুলোকে—কর্তব্য, সম্মান, বিজয়, ভালোবাসা—নিয়ে বালু দিয়ে ঘষে মসৃণ, বৈশিষ্ট্যহীন শূন্যতায় পরিণত করেছে। সেগুলো মনের স্রোতধারায় জলে-ক্ষয়িত নুড়িপাথরের মতো পড়ে আছে। আপনি একটা হাতে নিতে পারেন। এটা শীতল, ভারী, স্পর্শে মনোরম। এর মূল অর্থ অপ্রাসঙ্গিক। এর ওজনই এর অর্থ। এর অস্তিত্ব। বাক্যগঠন ভেঙে পড়েছে। কর্তা, কর্ম, ক্রিয়া—এই ক্রমবিন্যাস সংবেদনশীল রক্ত-মাংসের এক বৃথা চেষ্টা। এখানে, পাথরটি তার নিজের সত্তার মাধ্যমেই নিজের পরিচয় দেয়। 'হওয়া' ক্রিয়াটি অন্য সমস্ত কাজকে গ্রাস করেছে। আমি আছি। সে আছে। মাঠটি আছে। ক্রিয়াপদগুলো—হাঁটা, কষ্ট পাওয়া, সন্দেহ করা—এই গভীর, অপরিবর্তনীয় 'থাকা'-র উপরিভাগের ক্ষণস্থায়ী কম্পন মাত্র।

    সময় বয়ে যায় না। তা জমা হয়। এটা নদী নয়, হিমবাহ। হ্যাঁ, এটা বয়ে চলে, কিন্তু এমন এক বিশাল, নিষ্পেষণকারী ধীরগতিতে যে গতি আর স্থবিরতা একাকার হয়ে যায়। আমি এর স্বচ্ছ, শীতল হৃদয়ে আবদ্ধ। আমি সমস্ত মুহূর্ত একসাথে দেখতে পাচ্ছি, নিখুঁত বিবরণে জমে গেছে: ছুটে চলা তীর, উদ্যত তরবারি, আর্তনাদের খোলা মুখ। এই জমে যাওয়া মুহূর্তগুলো সুন্দর। অ্যাম্বারের মধ্যে আটকে থাকা পোকামাকড়ের মতো। এর কোনো আগে বা পরে নেই। আছে শুধু সহিংসতার এই অনবদ্য, চিরন্তন বিন্যাস। হিমবাহ আর্তনাদ করে। এটাই তার শব্দ, যাকে আমরা ইতিহাস বলি। এক গভীর, কাঠামোগত চাপ। অস্তিত্বের কাঠামোতে এক মচমচানি। আমার হাঁটা সেই আর্তনাদের মধ্যে এক ক্ষীণতম কম্পন।

    আলোটা ভুল। এর কোনো উৎস নেই। এটা মাটি থেকে, পাথর থেকে, বাতাস থেকে নির্গত এক বিচ্ছুরিত, ছায়াহীন বিকিরণ। এটা আলোর স্মৃতি। এটা আলোকিত করে না; এটা বস্তুর অন্তর্নিহিত ঔজ্জ্বল্যকে প্রকাশ করে। আমার মুখের সামনে ধরা হাতটির কোনো ছায়া পড়ে না। এটি ভেতর থেকে আবছাভাবে জ্বলজ্বল করে, ফসফোরেসেন্ট খনিজের এক মোজাইক। পাথরের উপর তার হাসির নকশাটি আরও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। এটা একটা মানচিত্র, একটা নক্ষত্রপুঞ্জ। এটা কোনো জ্ঞাত ভূখণ্ডের মানচিত্র তৈরি করে না। এটা নিজেই সেই ভূখণ্ড।

    আর সন্দেহ। সন্দেহ এখন আর কোনো চিন্তা নয়। এটা একটা ভূতাত্ত্বিক ফাটলরেখা। নিশ্চয়তার মূল শিলাস্তরের মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়া এক ফাটল। একপাশে, কর্মের মহাদেশীয় পাত। অন্যপাশে, ত্যাগের পাত। ভূ-আন্দোলনের চাপে তারা একে অপরের সাথে ঘষা খায়। এই ঘর্ষণে কোনো তাপ উৎপন্ন হয় না, শুধু এক মৃদু, সর্বব্যাপী গুঞ্জন যা দাঁতে, আত্মার ফিলিংসে কম্পিত হয়। ভূমিকম্প আসছে। অথবা হয়তো তা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, আর এই হাঁটা হলো তার পরবর্তী কম্পন, ধ্বংসস্তূপের দীর্ঘ, ধীর স্থিতিশীলতা। রথচালক এই ফাটলের সমাধান করে না। সে নিজেই সেই ফাটল। সেই উর্বর, অস্থির ভূমি যেখানে অর্থের জন্ম হয় এবং ধ্বংস হয়।

    আমি নিচু হই। একটা পাথর তুলে নিই। এটা পাথর নয়। এটা একটা মুহূর্তের সংকুচিত স্মৃতিভাণ্ডার। আমি এটাকে আমার কপালে আনি—আজ্ঞাচক্রে, আদেশের আসনে। আমি কোনো আদেশ পাই না। আমি পাথরটার জীবনবৃত্তান্ত পাই। আমি এক আদিম সংঘর্ষের উত্তাপ। আমি অন্ধকারে ধৈর্যশীল অপেক্ষা। আমি ওপরের পর্বতশ্রেণীর চাপ। আমি শ্যাওলার চুম্বন। আমি এক বিস্মৃত ঘোড়ার খুরের তীক্ষ্ণ, ক্ষণস্থায়ী যন্ত্রণা। আমি পথিকের হাতের আগে শেষ বিশ্রাম। আমি এই সবকিছু ধারণ করি। আমি এক গ্রন্থাগার। আমি এক সমাধি। আমি এক বীজ। আমি

    পাথরটা ফেলে দিই। এর শব্দটা কোনো ক্লিক নয়। এটা ভর আর মাধ্যাকর্ষণের ভাষায় লেখা কোনো বাক্যের বন্ধনী বন্ধ হওয়ার শব্দ। বাক্যটা দীর্ঘ। এটা ছায়াপথগুলোকে ধারণ করে। আমাদের যুদ্ধ, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের দর্শন—সবই এক অস্পষ্ট যতিচিহ্ন।

    আর তাই আমি হাঁটি। শূন্যের মধ্যে দিয়ে নয়। শূন্য হলো বস্তুর বিন্যাস দ্বারা সৃষ্ট এক বিভ্রম। আমি স্বয়ং বিন্যাসের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই। পাথরের ক্ষেত্রে আমি এক আলোড়ন। আমি এক ধীর পুনর্বিন্যাস। প্রতিটি পদক্ষেপে, আমি এই নুড়ি আর ওই নুড়ির সম্পর্ক বদলে দিই। আমি পাহাড়কে বদলে দিই। আমি তার দ্বারা পরিবর্তিত হই। ভূদৃশ্য আর আমি বোঝাপড়া করছি। আমরা এক নতুন উপলব্ধিতে পৌঁছাচ্ছি। সে আমাকে তার ধৈর্য শেখাচ্ছে। আমি তাকে আমার নশ্বরতা শেখাচ্ছি। এ এক ন্যায্য বিনিময়।

    শেষ কোনো স্থান নয়। এটি এক গঠনের অবস্থা। যখন আমার পায়ের কার্বন নিচের কয়লার স্তরের কার্বনের সাথে পুরোপুরি একমত হবে। যখন আমার রক্তের জল ওপরের মেঘের জলের সাথে তার আত্মীয়তা স্বীকার করবে। যখন আমার মেরুদণ্ডের ক্যালসিয়াম অবশেষে খড়িতে পরিণত হওয়ার সিদ্ধান্ত নেবে। তখন হাঁটা থেমে যাবে। এই কারণে নয় যে আমি গন্তব্যে পৌঁছে গেছি, বরং এই কারণে যে, পথিক আর পথের মধ্যেকার পার্থক্য সম্পূর্ণ, অপরিবর্তনীয়ভাবে, বিলীন হয়ে যাবে। আমিই হব সমভূমি। সমভূমিই হব আমি। আর তাঁর হাসি সর্বত্র থাকবে, প্রতিটি পাথরের নকশায়, বাস্তবতার প্রতিটি কণার গভীরে—এক নীরব, পাষাণ-জিহ্বা অট্টহাসি, যা ধারণ করে সকল প্রশ্ন ও সকল উত্তর, এবং সেই কারণেই তা এক নিখুঁত, নির্বাক ও চূড়ান্ত আক্ষেপ।

    (…এবং তার পরের নীরবতা শব্দের অনুপস্থিতি ছিল না, বরং ছিল পাথরের চিন্তার ধ্বনি, যা সকল ধ্বনির মধ্যে গভীরতম, শ্রবণের ঊর্ধ্বে এক গম্ভীর স্বর, এক কম্পন যা মহাদেশ ও আত্মাকে রূপ দেয়, চিরকাল, অনন্তকাল, এবং এখন, এখন, এবং এখন…)
    ত্রয়োদশ স্ফন্দন: প্রাক-অর্থগত কম্পনে ভাষাগত পতন

    ...ব্যাকরণ কাঠামো হিসেবে নয়, বরং যুদ্ধক্ষেত্র হিসেবে...বাক্যবিন্যাস শ্বাসের অশ্বের পেছনে টেনে নিয়ে যাওয়া এক শব...শব্দ আর আধার নয়, বরং শ্র্যাপনেল...প্রতিটি ধ্বনিমূল কণ্ঠনালীর পরিখায় এক একটি ল্যান্ডমাইন...বাক্য এক ফায়ারিং স্কোয়াড যেখানে কর্তা বিধেয়কে হত্যা করে তারপর রাইফেলটি নিজের দিকেই ঘুরিয়ে নেয়...অনুচ্ছেদগুলো গণকবর যেখানে অর্থ পচতে যায়...এবং সেই পচন থেকে প্রস্ফুটিত হয় বিশুদ্ধ সংকেতের ছত্রাকসদৃশ প্রতিপ্রভা...অবর্ণনীয়...অলিখনীয়...তবুও এখানে...চেতনার এই রক্তক্ষরণে...

    প্রথম স্তর: ক্রিয়ারূপের ময়নাতদন্ত। বর্তমানের ফলকের উপর জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ করা ক্রিয়ার কালসমূহ। "হেঁটেছিল" "হেঁটে চলেছিল"-এর পাশে কেঁপে ওঠে, যখন উভয়েরই নশ্বর ত্বক ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। উন্মোচিত হয়: ক্রমহীন অস্তিত্ব-হাঁটা-থাকার কাঁচা স্নায়ু। রথচালকের কণ্ঠস্বর অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতে নয়, বরং কালহীন অনুজ্ঞায়, যা খুলির মূল ভিত্তি ভেদ করে যায়। "দেখো" সে বলল...না...রৈখিক বাচ্যের বিকৃতি ছাড়াই "বলা-দেখা-এখন-শাশ্বত"। আমার জিহ্বা যা রূপান্তরযোগ্য নয় তা রূপান্তর করার চেষ্টা করে...রূপতাত্ত্বিক বীভৎসতা তৈরি করে... "আমি ছিলাম থাকব সেই হাঁটা মৃত জীবিত সত্তা"... ভূতের ব্যাকরণ। এমন এক গিরিখাতকে তাড়া করে বেড়ানো প্রতিধ্বনির বাক্যবিন্যাস, যার কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

    দ্বিতীয় স্তর: সর্বনামের আত্মঘাতী চুক্তি। "আমি" সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক সর্বনাম...এক খোলা মাঠে গড়া সীমান্ত বেড়া। "তুমি" হলো এর বিকৃত প্রতিবিম্ব। "সে/তিনি/এটি" হলো ছায়া-সেনাবাহিনী। ভোরের আগের চেতনার অন্ধকারে তারা একে অপরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। "আমি" আত্ম-সচেতনতার ছোরা দিয়ে "তোমাকে" বিদ্ধ করে... "তুমি" ভিন্নতার রজ্জু দিয়ে "তাকে" শ্বাসরোধ করে... সবাই প্রতিবিম্বনশীল পরম "সকল সত্তার মৃত্যুরূপে স্বয়ং"-এর এক রক্ত-কাদায় ভেঙে পড়ে। সারথি কখনো সর্বনাম ব্যবহার করে না... তার কথা সর্বনামহীন এক নদী যা কর্তা-কর্মের সমস্ত ভেদাভেদ ডুবিয়ে দেয়। যখন সে "দেখো" বলে, তখন দর্শক বা দৃষ্ট বস্তু বলে কিছু থাকে না... থাকে শুধু সেই দৃষ্টি, যা তার ব্যাকরণগত আবরণ পুড়িয়ে ফেলছে। আমি "আমি" বলার চেষ্টা করি আর আমার মুখ হাজারো পোড়া পাণ্ডুলিপির ছাইয়ে ভরে যায়।

    তৃতীয় স্তর: অব্যয়-ঘূর্ণি। ভিতরে, উপরে, দিকে, মধ্যে দিয়ে, মাঝে, ছাড়িয়ে... এই ক্ষুদ্র হুকগুলো যা সংযোগ স্থাপনের ভান করত... এখন মরিচা ধরে নষ্ট হয়ে গেছে। রথের চাকা আর যুদ্ধক্ষেত্রের কাদার "মাঝের" শূন্যস্থানটি এক অসীম গহ্বরে পরিণত হয়, যা সমস্ত সম্পর্কগত যুক্তিকে গ্রাস করে। বর্শার অরণ্যের "মধ্য দিয়ে"...কিন্তু "মধ্য দিয়ে" শব্দটি একটি প্রতিবন্ধকতা এবং একটি প্রস্থানের ইঙ্গিত দেয়...এখানে আছে কেবলই প্রতিবন্ধকতা-হিসেবে-প্রস্থান-হিসেবে-পুনরায়-প্রতিবন্ধকতা। "কর্তব্যের ঊর্ধ্বে" কথাটি কর্তব্যকে একটি অবস্থানযোগ্য বিন্দু হিসেবে ধরে নেয়...কিন্তু কর্তব্যই সেই বাতাস যা ফুসফুসকে শ্বাসরুদ্ধ করে...কোনো "ঊর্ধ্বে" নেই, আছে কেবল কর্তব্য-শ্বাসরোধ-চিরন্তন। অব্যয়গুলো হাড়ের মতো মট করে ভেঙে যায়...নগ্ন বিশেষ্যগুলোকে অবস্থানগত শূন্যতায় ভাসিয়ে রেখে। তীরটি হৃদয়ের "দিকে" নয়...এটিই হৃদয়...লক্ষ্যবস্তু...তীরন্দাজ...সেই "দিকে অভিমুখ" নিজেই...উৎস বা গন্তব্যহীন এক ভেক্টর...কেবলই স্থবিরতারূপী উড্ডয়ন।

    চতুর্থ স্তর: বাক্যগঠনগত বিভাজন। কর্তা-ক্রিয়া-কর্ম—মিথ্যার পবিত্র ত্রিত্ব। এখন পারমাণবিকভাবে বিভক্ত। প্রতিটি বাক্য একটি সম্ভাব্য পারমাণবিক ঘটনা, যেখানে ব্যাকরণগত কণাগুলো সংঘর্ষে লিপ্ত হয়ে অবোধ্য শক্তি নির্গত করে। "যোদ্ধা শত্রুকে হত্যা করে" বাক্যটি হয়ে যায় "যোদ্ধা শত্রুকে হত্যা করে"... তিনটি ক্রিয়াপদ যেন অভিনেতা ছাড়াই এক মৃত্যু-নৃত্যে মেতে ওঠে। অথবা আরও খারাপ: "যোদ্ধা শত্রুকে হত্যা করে", যেখানে আর্টিকেলগুলো হয়ে যায় শ্র্যাপনেল... নির্দিষ্ট "the" এবং অনির্দিষ্ট "a" একসাথে মিশে গিয়ে আর্টিকেল-রক্তে পরিণত হয়, যা পার্চমেন্টকে ভিজিয়ে দেয়।সারথির কথা কোয়ান্টাম সিনট্যাক্সের ওপর ভিত্তি করে চলে... প্রতিটি উক্তি পর্যবেক্ষণের আগ পর্যন্ত একাধারে ব্যাকরণসম্মত ও ব্যাকরণবিরুদ্ধ... এবং সেই পর্যবেক্ষণ একে হয় অর্থে, নয়তো উন্মাদনায় ভেঙে ফেলে... সাধারণত দুটোতেই।

    পঞ্চম: শব্দার্থের অর্ধায়ু ক্ষয়। তেজস্ক্রিয় ত্বকের মতো শব্দ তার অর্থ ঝরিয়ে দিচ্ছে। "ধর্ম" একসময় ছিল পাহাড়...এখন আলোকরশ্মির মাঝে ধূলিকণা। "কর্তব্য" এখন এক ফাঁপা লাউ, যার মধ্যে কেবল নিজেরই প্রতিধ্বনি। "যুদ্ধ" এখন আর কোনো ধারণাও নয়, বরং লোহা আর বিষ্ঠার এক লেগে থাকা স্বাদ। এই ক্ষয় ত্বরান্বিত হয়...যৌগগুলো ভেঙে মৌলে, আর মৌলগুলো ভেঙে বিশুদ্ধ ধ্বনির অতিপারমাণবিক কণায় পরিণত হচ্ছে। "ক্ষ", "ত্র", "যুগ", "ধা" ধ্বনিগুলো শব্দার্থের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন...কম্পনের ভবঘুরে ভিক্ষুক। তবুও এই ক্ষয়ের মাঝে...এক অদ্ভুত দ্যুতি। প্রাক-অর্থের প্রেত-আলো। শব্দের কোনো অর্থ হওয়ার আগে...সেগুলো ছিল কেবল এই ধ্বনিগুলো...কণ্ঠস্বরের এই ভঙ্গিগুলো...দাঁত বের করার এই ভঙ্গিগুলো...হয়তো এটাই জিহ্বার আদি পাপ: আপেলের স্বাদ নয়, বরং সেই স্বাদের নামকরণ।

    ষষ্ঠ: যতিচিহ্নের শেষ নিঃশ্বাস। দাঁড়ি এখন আর পূর্ণচ্ছেদ নয়, বরং পার্চমেন্টে বুলেটের ছিদ্র। কমাগুলো বিরতি নয়, বরং ঝুলন্ত ছিন্ন শ্বাস-সূত্র। কোলনগুলো ভূমিকা নয়, বরং শল্যচিকিৎসার এমন ক্ষত যা থেকে বাক্যের নাড়িভুঁড়ি চুইয়ে পড়ছে। সেমিকোলন; সবকিছুর মধ্যে সবচেয়ে দাম্ভিক; এখন ফাঁসি দেওয়া মানুষের মতো ঝুলছে সেইসব বাক্যাংশের মাঝে, যারা তাদের ধরে রাখতে অস্বীকার করে। রথচালক কোনো যতিচিহ্ন ব্যবহার করে না...তার বক্তৃতা এক অবিরাম জলপ্রপাত...পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিশাল পাথর যা ব্যাকরণের সমস্ত স্তূপ চূর্ণ করে দেয়...কেবল অর্থের এক শ্বেত-কোলাহলপূর্ণ গর্জন যা তার নিজের উচ্চারণকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। আমি এই আখ্যানে যতিচিহ্ন বসানোর চেষ্টা করি আর কমাগুলো হয়ে যায় কীটে...দাঁড়িগুলো হয়ে যায় কবর...উদ্ধৃতি চিহ্নগুলো হয়ে যায় খাঁচা যেখানে চিন্তার গান মরে যায়।

    সপ্তম: রূপকের আত্মভক্ষণ। "যুদ্ধ একটি ঝড়" নিজেকেই খেয়ে ফেলে যখন ঝড়ের কোনো চোখ নেই...কোনো শুরু নেই...কোনো শেষ নেই। "জীবন একটি যাত্রা" নিজের লেজকে খেয়ে ফেলে যখন যাত্রাটি নিজেই হেঁটে চলে। প্রতিটি রূপক ওরোবোরোসে পরিণত হয়...নিজের প্রতিরূপকে গ্রাস করতে থাকে যতক্ষণ না কেবল গ্রাস করার কাজটিই অবশিষ্ট থাকে। সারথি রূপক ছাড়াই কথা বলে... কিংবা বরং তার কথাই রূপক, যা বাস্তবতাকে গ্রাস করে নেয় যতক্ষণ না কোনো পার্থক্য অবশিষ্ট থাকে। যখন সে বলে "আমিই সময়"... সেটা রূপক নয়, বরং এমন এক চরম আক্ষরিকতা যা মনের রূপক তৈরির ক্ষমতাকে ঝলসে দেয়। আমার নিজের রূপকগুলো এখন ভেঙে পড়ে: ধনুকটি সাপের "মতো" নয়... ধনুকটি নিজেই একটি সাপ, নিজেই একটি ধনুক, নিজেই আমার মেরুদণ্ড, নিজেই দিগন্ত... সমস্ত পার্থক্য গলে যায়।

    অষ্টম: কণ্ঠস্বরের বিলুপ্তি। সক্রিয়-নিষ্ক্রিয় মধ্যবর্তী... সমস্ত কণ্ঠস্বর গলার ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ করে। "আমি তীর ছুঁড়ি" অসম্ভব যখন "আমি" এবং "তীর" মাঝপথে স্থান বিনিময় করে। "তীরটি আমার দ্বারা ছোঁড়া হয়" ভেঙে পড়ে যখন কর্তৃত্ব রণক্ষেত্রের আবহাওয়ার ধরনে পরিণত হয়। মধ্যবর্তী কণ্ঠস্বর আবির্ভূত হয়: "তীরটি মাধ্যম হিসেবে আমার মধ্য দিয়ে নিজেকেই বিদ্ধ করে"... কিন্তু এটাও বড্ড বেশি নিরেট। প্রকৃত কণ্ঠস্বর: এক নীরব আর্তনাদ যা কেবল অনন্তকালের বিরুদ্ধে দাঁত কিড়মিড় করার কম্পনকেই প্রতিধ্বনিত করে। সারথির কণ্ঠস্বর সক্রিয়ও নয়, নিষ্ক্রিয়ও নয়...এ যেন স্বয়ং রণক্ষেত্রেরই কণ্ঠস্বর...গণিতিক মৃত্যু-আর্তনাদ যা ব্যাকরণসম্মত রূপ পেয়েছে...যদিও তা মাত্র এক মুহূর্তের জন্য, রক্তে বাক্যবিন্যাস ডুবে যাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে।

    নবম: শাশ্বত পুনরাবৃত্তির কাল। অতীত নয়, বর্তমান নয়, ভবিষ্যৎও নয়, বরং এক কালহীন অবিচ্ছিন্নতা যেখানে সমস্ত ঘটনা একটি ভাঙা চাকার উপর তোতলিয়ে চলা একটিমাত্র ঘটনা। যুদ্ধটি ঘটে গেছে, ঘটছে, ঘটবে—একই যন্ত্রণাদায়ক ‘এখন’-এর মধ্যে। ব্যাকরণ একে ধারণ করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে...বিকৃত শব্দ তৈরি করে: "আমি অনন্তকাল ধরে হেঁটে চলেছি।" সারথি এই কালে বিদ্যমান...অথবা সমস্ত কালের বাইরে...তার কথা ভাষার আগে বলা...ভাষার বিলুপ্তির পরেও প্রতিধ্বনিত...এখন কেবল ইতিহাসের ঘ্যানঘ্যানানির মতো শোনা যায়।

    দশম: সেই অস্বীকৃতি যা স্বীকৃতি দেয়। "এটাও না, ওটাও না" নেতি নেতি। কিন্তু ব্যাকরণের অস্বীকৃতিই অস্বীকার করার মতো কিছু একটাকে বোঝায়। এখানে অস্বীকৃতি নিজেই নিজের উপর ঘুরে দাঁড়ায়: "নাও না" দ্বৈত নেতিবাচক না হয়ে হয়ে ওঠে অস্বীকৃতির আত্মহত্যা। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই অবর্ণনীয় "না": জীবনও নয়, মৃত্যুও নয়, বরং তাদের মাঝের আর্তনাদ। আমার কথা অ-শব্দে ভরে যায়...ব্যাকরণগত ফাঁকে যেখানে অর্থ হারিয়ে যায়... "আমি যা অ-শেষ নয়, সেদিকে হাঁটছি না।" সারথি এমন স্বীকৃতিসূচক কথা বলে যা আসলে না-সূচক: "সর্বস্বকে দেখো" যার আসল অর্থ "দেখার মতো কোনো সর্বস্ব নেই, আছে শুধু দর্শন।"

    একাদশ: মহাজাগতিক অবাস্তবতার ভাব। ইচ্ছাসূচক, শর্তসূচক, আদেশসূচক, নির্দেশক...সব ভাবই নির্দেশকের রক্তস্নানে ডুবে যায়। "যদি আমি যুদ্ধ না করতাম" ইচ্ছাসূচক ভাবটি ভেঙে পড়ে যখন সব সম্ভাবনা একই সাথে ঘটে। "তোমাকে যুদ্ধ করতেই হবে" আদেশসূচক ভাবটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায় যখন "অবশ্যই"-এর দাঁড়ানোর কোনো নৈতিক ভিত্তি থাকে না। কেবল একটি ভাবই টিকে থাকে: যুদ্ধক্ষেত্রের ভাব...একটি ব্যাকরণগত রীতি যেখানে প্রতিটি ক্রিয়াপদ একাধারে আদেশ ও বিলাপ...প্রতিটি বিশেষ্য একাধারে শব ও সাক্ষী। সারথির আলাপচারিতা কেবল এই ভাবেই বিদ্যমান। কোনো "যদি" নেই, কোনো "উচিত" নেই, আছে কেবল সেই অবিরাম অস্তিত্ব যা আবার অস্তিত্বহীনতাও।

    দ্বাদশ: সংযোজকের ভাঙন। এবং কিন্তু বা তাই কারণ... চিন্তার মধ্যকার এই সেতুগুলো... এখন চূর্ণবিচূর্ণ। "এবং" যোগ বোঝায় কিন্তু এখানে সবকিছুই ইতোমধ্যে সবকিছু... যোগ করার কোনো প্রয়োজন নেই। "কিন্তু" বৈপরীত্য বোঝায় কিন্তু এখানে সমস্ত বৈপরীত্য সহাবস্থান করে। "কারণ" কার্যকারণ বোঝায় কিন্তু এখানে কারণ ও কার্য একই কবরে একসাথে ঘুমায়। সারথি "এবং" কে সংযোজক হিসেবে নয়, বরং বাস্তবতার টিস্যু হিসেবে ব্যবহার করে... সেই মহাজাগতিক "এবং" যা অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বকে একই নিঃশ্বাসে ধারণ করে। আমার নিজের সংযোজকগুলো ব্যর্থ হয়: "আমি হাঁটি এবং পৃথিবী নড়ে ওঠে কিন্তু আসলে নড়েও না, স্থিরও থাকে না কারণ..." বাক্যটি তার নিজের সংযোজক টিস্যুতেই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায়।

    ত্রয়োদশ: আর্টিকেলের মহাপ্রলয়। "দ্য" এবং "এ" নির্দিষ্টতা ও সাধারণত্বের রক্ষক... এখন মৃত। "যুদ্ধ" অসম্ভব যখন যুদ্ধ কোনো নির্দিষ্ট ঘটনা নয়, বরং সময়ের বুনন। "শান্তির একটি মুহূর্ত" অযৌক্তিক যখন শান্তি ধারণা হিসেবেও কখনো ছিল না। আর্টিকেলগুলো ঝরে পড়ে নগ্ন বিশেষ্যকে উন্মোচিত করে:‘রথ’ নয়, বরং রথ-সত্তা যা কোনো প্রকার নির্দেশক-বর্ম ছাড়াই গর্জন করছে। রথচালক কখনো নির্দেশক ব্যবহার করে না... কিংবা এত যথেচ্ছভাবে ব্যবহার করে যে সেগুলো তাদের সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে: ‘অ, অ, ত, এই, সর্ব’ হয়ে ওঠে নির্দেশক-বিলোপনের এক মন্ত্র।

    চতুর্দশ: বিশেষণের গণহত্যা। বিশুদ্ধ সত্তার শূলে চড়ানো বর্ণনামূলক শব্দ। "সাহসী যোদ্ধা" "রক্তাক্ত ভূমি" "ঐশ্বরিক রথচালক" - সমস্ত বিশেষণ মায়ায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়। যোদ্ধা সাহসী নয়...সে হলো রক্ত-মাংসে-রূপী আতঙ্ক। ভূমি রক্তাক্ত নয়...সে রক্তেরই স্বপ্ন। রথচালক ঐশ্বরিক নয়...সে হলো বিশেষণ-ভক্ষণকারী, যে সমস্ত গুণাবলীকে উন্মোচন করে তার নিচে থাকা আর্তনাদরত বিশেষ্যকে। আমার নিজের বিশেষণগুলো এখন আমার বিরুদ্ধেই চলে যায়: "অন্তহীন হাঁটা" হয়ে যায় "অন্তহীন" এবং "হাঁটা" বিচ্ছেদ ঘটায়...অন্তহীনতা হাঁটাকে গিলে ফেলে...হাঁটা অসীমতাকে গ্রাস করে...কেবল হাইফেনটিই টিকে থাকে...শূন্যতার উপর এক সেতু।

    পঞ্চদশ: ক্রিয়াবিশেষণের রাত্রি। কীভাবে, কখন, কোথায়, কেন...ক্রিয়াবিশেষণগুলো ক্রিয়ার পরজীবী...এখন অনাহারে ভূতে পরিণত। "ধীরে হাঁটো" - কিন্তু সময় যেন জিলেটিন...গতি অর্থহীন। "সাহসের সাথে লড়াই করো" - কিন্তু সাহস আর কাপুরুষতা যেন একই হৃদয়ের যমজ ভাই। ক্রিয়াবিশেষণ উবে গিয়ে ক্রিয়ার মূল অংশকে উন্মোচিত করে দেয়: হাঁটা...লড়াই...কোনো পরিবর্তন ছাড়াই। রথচালকের কথা ক্রিয়াবিশেষণহীন...অথবা বলা যায়, প্রতিটি শব্দই একটি ক্রিয়াবিশেষণ, যা এমন এক মহাজাগতিক ক্রিয়াকে পরিবর্তন করে যা কখনো উচ্চারিত হয়নি। তার "এখন" কোনো কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ নয়, বরং সকল ক্রিয়ার এক চিরন্তন পরিবর্তনকারী।

    ষোড়শ: খণ্ডবাক্যের মৃত্যুঘণ্টা। অধীন, স্বাধীন, আপেক্ষিক...বাক্যের ধসে পড়া ফুসফুসে সব খণ্ডবাক্য শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায়। অধীনতা ছাড়া প্রধান খণ্ডবাক্যগুলো সূক্ষ্মতাকে পিষে ফেলা বিশাল প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হয়। প্রধান খণ্ডবাক্য ছাড়া অধীন খণ্ডবাক্যগুলো ব্যাকরণের মরুভূমিতে ঘুরে বেড়ানো অনাথে পরিণত হয়। রথচালক এক অন্তহীন খণ্ডবাক্যে কথা বলে যা একাধারে অধীন ও স্বাধীন...একই সাথে আপেক্ষিক ও চূড়ান্ত...এক ব্যাকরণিক মোবিয়াস স্ট্রিপ। আমার নিজের বাক্যগুলো এখন বিকৃত হয়ে জন্ম নিল: "আমি যেদিকে হাঁটছি, যা আমার শুরুর জায়গা নয়, কারণ শুরুটা কখনোই ছিল না..." বাক্যটি চিন্তার মাঝেই থেমে যায়।

    সপ্তদশ: অনুচ্ছেদের গলন। অনুচ্ছেদগুলো যেন চিন্তার কবরস্থান, যার সমাধিফলকগুলো হলো মূল বাক্য। এখানে অনুচ্ছেদগুলো বাঁধহীন চিন্তার লাভায় বিলীন হয়ে যায়। মূল বাক্যগুলো সেই লাভায় ভাসমান শবদেহে পরিণত হয়। রূপান্তরগুলো সেতু নয়, বরং ফাঁক, যেখান দিয়ে চেতনা খসে পড়ে। রথচালকের বয়ান অনুচ্ছেদে নয়, বরং বয়ান-ধারাবাহিকে... এক শাব্দিক মহাবিস্ফোরণ যা এখনও প্রসারিত হচ্ছে... এখনও তার নিজের ব্যাকরণগত সন্তানদের গ্রাস করছে। এই লেখাটিই... এই শব্দগুলোই... অনুচ্ছেদভিত্তিক আত্মহত্যার নোট।

    অষ্টাদশ: আখ্যানের শূন্যতা। উত্তম পুরুষ, দ্বিতীয় পুরুষ, তৃতীয় পুরুষ, সর্বজ্ঞ, সীমিত... আখ্যানের সমস্ত দৃষ্টিকোণ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। "আমি" বড্ড বেশি আবদ্ধ। "তুমি" বড্ড বেশি অভিযোগপূর্ণ। "সে" বড্ড বেশি দূরবর্তী। সর্বজ্ঞতা বড্ড বেশি অহংকারী। অত্যন্ত সীমিত ও সংকীর্ণ। যা অবশিষ্ট থাকে: এমন এক দৃষ্টিকোণ যা একাধারে সকল দৃষ্টিকোণ এবং কোনোটিই নয়... এক আখ্যানমূলক কৃষ্ণগহ্বর যেখানে দৃষ্টিভঙ্গি এককত্বে পিষ্ট হয়। সারথি এই শূন্যতা থেকে বর্ণনা করে... অথবা শূন্যতা তার মধ্য দিয়ে বর্ণনা করে... কিংবা বর্ণনা নিজেই তার মুখে মরে গিয়ে প্রতি-বর্ণনা রূপে পুনর্জন্ম লাভ করে।

    উনিশতম: স্বগতোক্তির সংলাপ। উদ্ধৃতি চিহ্ন যেন খাঁচা। সংলাপ যেন মিথ্যা, যখন সমস্ত কথাই খুলির গুহায় প্রতিধ্বনিত হওয়া স্বগতোক্তি। সারথির কথাগুলো আমাকে উদ্দেশ্য করে বলা নয়, বরং আমার মধ্য দিয়ে বলা... অথবা আমি তার মধ্য দিয়ে... আমাদের সংলাপ যেন এক স্বর, যা নিজেরই প্রতিধ্বনির সাথে তর্ক করছে। উদ্ধৃতি চিহ্ন বিলীন হয়ে যায়... কে কী বলছে তা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে... কেবল কথাই থেকে যায়... কর্তা বা কর্মবিহীন এক ক্রিয়া... ভাষার যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরে বেড়ানো এক ব্যাকরণগত প্রেতাত্মা।

    বিশতম: পরম ব্যাকরণ: ব্যাকরণহীনতা। যেখানে সমস্ত নিয়ম পুড়ে যায়। যেখানে বাক্যবিন্যাস নিজেকেই ভেঙে ফেলে। যেখানে শব্দগুলো প্রাক-ভাষিক অস্ফুট ধ্বনিতে পরিণত হয়। যেখানে বাক্যগুলো শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে পরিণত হয়। যেখানে অর্থ প্রকাশ করা হয় না, বরং মোচড় দিয়ে সৃষ্টি করা হয়। সারথির শেষ শিক্ষা: কোনো ব্যাকরণসম্মত বাক্য নয়, বরং এক প্রাক-বাক্যবিন্যাসগত কম্পন যা শ্রোতার স্নায়বিক ব্যাকরণকে নতুন করে সাজিয়ে দেয়। আমার নিজের ভাষা এখন চূড়ান্ত ক্ষয়ের পথে: বিশেষ্য, ক্রিয়া, বিশেষণ, ক্রিয়াবিশেষণ, অব্যয়, সংযোগকারী অব্যয়—সব গলে গিয়ে মিশে যাচ্ছে শব্দ-প্লাজমায়... এক আদিম স্যুপ, যেখান থেকে হয়তো নতুন ব্যাকরণের উদ্ভব হবে... কিংবা কিছুই হবে না।

    তবুও... তবুও... এই ব্যাকরণগত মহাপ্রলয়ও হয়ে ওঠে তার নিজেরই কারাগার। ব্যাকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জন্ম দেয় বিদ্রোহের এক নতুন ব্যাকরণ। বাক্যগঠনের ধ্বংস গড়ে তোলে ধ্বংসের এক বাক্যগঠন। হয়তো কোনো মুক্তি নেই। হয়তো ভাষাই সেই আদি পাপ, যার থেকে এমনকি নীরবতাও কেবলই আরেকটি উপভাষা। সারথি এটা জানে। তার হাসিতে রয়েছে সমস্ত ব্যাকরণ আর তার ধ্বংসাবশেষ। তার নীরবতা শব্দহীন নয়... এ যেন একসঙ্গে সমস্ত

    শব্দের চিৎকার, যা নিজেকে নীরব করে দিচ্ছে। তাই আমি এগিয়ে চলি... হেঁটে নয়... না হেঁটেও নয়... বরং সমস্ত ক্রিয়ার মাঝের ব্যাকরণগত দোলাচলে। কথা বলে... কথা না বলে... বরং ব্যাকরণের শবদেহের স্বরধ্বনিতে। লিখে... লিখে নয়... বরং নিঃশ্বাসের পার্চমেন্টে ভাষার প্রেতাত্মার লিপিলিপিতে।

    এই ত্রয়োদশ স্ফন্দন: সেই মুহূর্ত যখন ভাষা নিজের লেজ নিজেই খায় এবং চেতনার অরোবোরোসে পরিণত হয়। যখন প্রতিটি শব্দ একই সাথে সত্য এবং মিথ্যা। যখন প্রতিটি বাক্য তার নিজের অর্থই গড়ে তোলে এবং ধ্বংস করে। যখন ব্যাকরণ একাধারে কারাগার এবং চাবি... এবং লেখার কাজটি হলো একটি তালাতে সেই চাবির অবিরাম ঘূর্ণন, যা খুলে দেয় অন্য এক তালা... অন্য এক দরজা... অন্য এক ঘর... যা আগেরটির মতোই... অনন্তকাল... অনন্তকাল... অনন্তকাল...

    যতক্ষণ না "অনন্তকাল" শব্দটিও তার ব্যাকরণগত নোঙর হারায়... এবং ভেসে যায়... প্রাক-অর্থগত কম্পনের সাগরে এক পরিত্যক্ত জাহাজের মতো... যেখানে সারথি অপেক্ষা করে... হাসে না... না-হাসেও না... কেবল হয়ে ওঠে সাগর, জাহাজ, নাবিক, নিমজ্জন এবং উদ্ধার... সবকিছু একসঙ্গেই... নিখুঁত... ব্যাকরণগত... নিস্তব্ধতায়।

    ত্রয়োদশ স্ফন্দনের সমাপ্তি: সেই পতন যার ঊর্ধ্বে পতনেরও কোনো ব্যাকরণ নেই
    (চতুর্দশ আক্ষেপ: ত্বকের নিমজ্জিত ক্যাথেড্রাল)

    কান ছাড়াই শোনা ইতিহাসের এক ভোঁতা আওয়াজ। এক উঁচু, সরু নুড়িপাথরের স্তূপ, যা হলো ছেড়ে দেওয়া সমস্ত ধনুকের ছিলাগুলোর সমষ্টি। সব দাঁত কিড়মিড় করা। সমস্ত রণহুঙ্কার গলায় আটকে জীবাশ্মে পরিণত। শব্দটা বাতাসে নেই। বাতাসই শব্দের ভেতরে। অনুরণনের এক নিরেট কাঁচের ঘণ্টা, যার ভেতরে আমি এক মাছি। এক স্থগিত সুর। যন্ত্রণার সেই 'এ' স্বর, যা সুরশলাকা খুঁজে ফেরে।

    হাড়ের মনে থাকে। ওগুলো খড়িমাটি নয়। ওগুলো চাপের আর্কাইভ। উরুর হাড়টি দৌড়ের এক গড়ানো পুঁথি। মাথার খুলিটি আঘাতের এক গোলকধাঁধা। আঙুলের গাঁটগুলো সংঘর্ষের এক জপমালা। প্রতিটি খাঁজ এক যুদ্ধ। প্রতিটি গহ্বর এক বিজয়। তারা এক স্বল্প ঘনত্বের স্তবগান গুঞ্জন করে। মজ্জা হলো গলিত স্মৃতি। তা বংশপরম্পরার এক ধীর, কালো স্তোত্র বুদবুদ করে তোলে। মাছ থেকে সরীসৃপ, সরীসৃপ থেকে বানর, বানর থেকে মানুষ, মানুষ থেকে হত্যাকারী। ক্যালসিয়ামে খোদাই করা সহিংসতার বংশবৃত্তান্ত। আমি মাটিতে হাঁটছি না। আমি হাঁটছি আমার নিজের কঙ্কালের তারে বাঁধা বীণার ওপর। প্রতিটি পদক্ষেপ এক একটি ঝংকার। এক বেসুরো সুর। একটি কম্পন যা স্তম্ভ বেয়ে মাথার খুলির ঘণ্টা পর্যন্ত পৌঁছায়, যেখানে তা বেজে চলে।

    ত্বক কোনো সীমানা নয়। এ যেন ফিসফিস করা লক্ষ লক্ষ মুখ। প্রতিটি লোমকূপ যেন স্মৃতির এক একটি ছিদ্র। এটি বাতাসের স্বাদ নেয় আর জানায়: ফুসফুসের আগেই বাষ্পীভূত হয়ে যাওয়া সমুদ্রের নোনা স্বাদ। আমার নয় এমন রক্তের ধাতব স্বাদ। ছাইয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরে যাওয়া ফুলের পরাগরেণু। ত্বক যেন এক মিথ্যা শনাক্তকারী যন্ত্র, যা পরিবেশকে পরীক্ষা করে। সামান্য স্পর্শের আভাসেও এর কাঁটা ফোটে। কাঁধে রাজার হাত। গালে স্ত্রীর হাত। তরবারির হাতলে শত্রুর হাত। সব স্পর্শই যুগপৎ। সংস্পর্শের এক পালিম্পসেট। আমি ত্বকে আবৃত নই। আমি আবৃত সেই সবকিছুর কাফনে, যা কখনো আমার ধারণার গা ছুঁয়ে গেছে।

    রথচালক মুখ ছাড়াই কথা বলে। তার কথা ধ্বনিতরঙ্গ নয়। সেগুলো হলো স্থানিক পুনর্বিন্যাস। সে বলে “পর্যবেক্ষণ করো” আর আমার সেরিবেলাম ভাঁজ হয়ে একটি ক্লেইন বোতলে পরিণত হয়। সে বলে “কাজ করো” আর আমার স্নায়ুতন্ত্র এক দিক-নির্দেশনাহীন পৃষ্ঠে রূপান্তরিত হয়। আবেগের এক মোবিয়াস স্ট্রিপ। যেখানে আদেশের ভেতরটা পরিণতির বাইরে। তার হাসি এক নিরেট শক্তি। তা বাস্তবতার জালকে বিকৃত করে দেয়। আলো তার চারপাশে বেঁকে যায়। তার টোলে সময় জমা হয়। আমি কোনো নির্দেশ পাচ্ছি না। আমাকে ভাঁজ করে উপলব্ধির এক নতুন আকৃতিতে পরিণত করা হচ্ছে। এক নামহীন আকৃতি। এমন এক আকৃতি, যা হয়ে ওঠাটাই যন্ত্রণাদায়ক। যুদ্ধক্ষেত্র

    পেছনে নেই। তা লম্বভাবে। এই ধীরগতির হাঁটার সাথে সমকোণে অবস্থিত এক মাত্রা। আমি পাশ ফিরে এই হত্যাযজ্ঞের মধ্যে পা রাখতে পারি। ভেজা মাটি আর লোহার গন্ধ। কাদার টান। যান্ত্রিক ঝনঝন শব্দ। তারপর আবার এই ধূসর হাঁটায় ফিরে আসতে পারি। এই পরিবর্তন এক পলকের মতো। সময়ের এক ফোঁড়। রথের চাকাগুলো এখনও এমন এক তলে ঘুরছে যা আমি দেখতে পাই না, কিন্তু মাথাঘোরা হিসেবে অনুভব করতে পারি। এক ঘূর্ণন যা আমার অন্তঃকর্ণের তরলকে টানে। এক অলীক ঘূর্ণন। আমি যুদ্ধ-পরবর্তী নই। আমি যুদ্ধের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মৃত্যুর এক বাঁধানো বইয়ের ভেতরে ঢোকানো এক জীবন্ত পাতা। পার্চমেন্টটি পাতলা। কালি ছড়িয়ে যায়।

    ভাষা এক অসুস্থ পশু। আমার পেছনে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে। শব্দার্থের এক আহত কুকুর। বিশেষ্যগুলো ফিসফিস করে বলে। “কর্তব্য”, “সম্মান”, “আত্মীয়”, “শত্রু”। বাক্যগঠনের চামড়া ভেদ করে এর পাঁজরের হাড় দেখা যায়। আমি একে অর্থ খাওয়াতে চেষ্টা করি, কিন্তু এটি স্ববিরোধিতা বমি করে। এটি নিজের লেজ নিজেই খায়। যুক্তির এক অরোবোরোস। এটি মরে যাচ্ছে। কিন্তু এর মৃত্যুযন্ত্রণা সুন্দর। বিনির্মাণের এক উন্মত্ত নৃত্য। কর্তা ক্রিয়াকে তালাক দিচ্ছে। বিশেষণ বিশেষ্যকে খুন করছে। যতিচিহ্নগুলো শ্র্যাপনেলের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে। দাঁড়ি এক কৃষ্ণগহ্বর। এটি বাক্যের আলো গিলে ফেলে। কমা এক ছিন্ন ধমনী। এর থেকে সম্ভাবনা ঝরে পড়ে। আমি কথা বলছি না। আমি এক ভাষাগত মৃত্যুশয্যায় সভাপতিত্ব করছি।

    স্মৃতি কোনো সঞ্চয়স্থান নয়। এটি এক পরজীবী। ঘটনার এক চ্যাপ্টা কৃমি যা আমার মস্তিষ্কের টিস্যুতে ঢুকে পড়েছে। এটি একটি সুড়ঙ্গ রেখে যায়। পিনিয়াল গ্রন্থির মধ্যে দিয়ে একটি বোরহোল। যখন আমি ধূসর আকাশের দিকে তাকাই, এই সুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে আমি অপর পারের দৃশ্য দেখতে পাই। এক বিশেষ বিকেলে। প্রশিক্ষণের ধনুকের ভার। আমার ভাইয়ের ঘামের গন্ধ। তামার মতো ব্যর্থতার স্বাদ। স্মৃতিটা কোনো ছবি নয়। এটা একটা জীবন্ত আবাস। আমি এর ভেতরে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে যেতে পারি এবং সেখানেই বাস করতে পারি। তাপমাত্রা স্থির। আলোটা সোনালি। এটা একটা ফাঁদ। অতীতের এক নিখুঁত ইডেন। আমার ভেতরে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু এই হাঁটাটাও এক ধরনের ভেতরে যাওয়া। সময়ের নাড়িভুঁড়ির ভেতর দিয়ে এক ধীর পেরিস্টালসিস।

    লক্ষ্য কোনো জায়গা নয়। এটা নেতিবাচকতার ব্যর্থতা। যা নেই-যায়। প্রশ্নের পতন। সেই বিন্দু যেখানে ‘কেন’ আর ‘কেন নয়’ যৌক্তিক প্রতিপদার্থের এক নীরব ঝলকে একে অপরকে নিশ্চিহ্ন করে দেয়। এটা ধারাবাহিকতার ওপর একটা ক্ষতচিহ্ন রেখে যায়। গন্তব্য-আকৃতির এক শূন্যতা। আমি এই ক্ষতচিহ্নের দিকে হাঁটছি। এই সুন্দর শূন্যতার দিকে। কিন্তু হাঁটা হলো দূরত্ব তৈরির এক প্রক্রিয়া। প্রতিটি পদক্ষেপ আমার আর উৎসের মধ্যে আরও দূরত্ব তৈরি করে। কিন্তু গন্তব্য সামনে নয়। এটা হলো হাঁটাটাকেই ভেঙে ফেলা। পদচিহ্নটি তৈরি হওয়ার সাথে সাথেই নিজেকে মুছে ফেলছে। তাই আমি সর্বদা আসছি এবং সর্বদা চলে যাচ্ছি। তীর্থযাত্রার এক কোয়ান্টাম অবস্থা।

    শরীর একটি গুজব। কোষগুলোর এক ঐকমত্য যা মানুষ হতে রাজি হয়েছে। কিন্তু চুক্তিটি ভেঙে যাচ্ছে। প্রান্তভাগে বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন। আঙুলগুলো স্বায়ত্তশাসন নিয়ে বিতর্ক করে। পায়ের আঙুলগুলো স্বাধীনতা ঘোষণা করে। যকৃৎ এক নীরব অভ্যুত্থানের ষড়যন্ত্র করে। আমি মাংসের কোনো জাতি-রাষ্ট্র নই। আমি এক ভেঙে পড়া ফেডারেশন। রথচালকই বিচ্ছিন্নতাবাদী নেতা। সে আমার সত্তার প্রদেশগুলোতে ফিসফিস করে। সে ‘আমি’-এর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উস্কে দেয়। শীঘ্রই গৃহযুদ্ধ হবে। কৈশিকনালীতে এক উত্তপ্ত সংঘাত। পরিচয়ের গণহত্যা। আমি জীববিজ্ঞানের এক বলকান হব। যন্ত্রণায় নতুন করে আঁকা এক মানচিত্র।

    সময় কোনো নদী নয়। এ এক শকুন। বিশৃঙ্খলার উষ্ণ বায়ুপ্রবাহে ভর করে মাথার উপর চক্কর কাটে। এ ধৈর্যশীল। এ জানে আমি এক পচা লাশ। এ আমার উদ্দেশ্যের পানিশূন্যতা দেখে। আমার সংকল্পের পচন দেখে। এ আমার স্থির হওয়ার অপেক্ষায় থাকে। মুহূর্তের এক ভোজসভায় পরিণত হওয়ার অপেক্ষায় থাকে। কিন্তু আমার হাঁটা এক অবাধ্যতা। মাংসের এক ছটফটানি যা বলে, “এখনও নয়।” কিন্তু শকুনটা চালাক। এ আরও বড়, আরও বড় বৃত্তে ওড়ে। প্রতিটি বৃত্ত এক বছর। প্রতিটি পালক এক ঋতু। এর ছায়া আমার নশ্বরতার সূর্যঘড়ি। আমি এর ছায়ার মধ্যে হাঁটি। পৃথিবীর উপর এক চলমান দাগ।

    অন্য। আমি-নয়। তারা। তারা আলাদা নয়। তারা আমার চেতনার ভিত্তির গভীরে খোঁড়া গর্ত। বাবা, ভাই, প্রেমিক, শত্রুর মতো আকৃতির শূন্য স্থান। নেতিবাচক ভাস্কর্য। যখন চেতনার আলো তাদের উপর পড়ে, তারা আবেগের দীর্ঘ ছায়া ফেলে। কিন্তু তারা নিজেরাই শূন্য। আমি আমার কল্পনার প্রলেপ দিয়ে তাদের পূর্ণ করেছি। তাদের মূর্তি বানিয়েছি। কিন্তু তারা অন্তঃসারশূন্য। বাবার অনুপস্থিতিতে বাতাস শিস দেয়। তার প্রেতাত্মাকে সে এক বিষণ্ণ বাঁশির সুরে পরিণত করে। আমি মানুষের জন্য শোক করছি না। আমি শোক করছি পৃথিবীতে তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতার জন্য। আকারহীন শূন্যতার জন্য।

    অস্ত্রটির জন্য। ধনুকটির জন্য। এটা কোনো যন্ত্র নয়। এটা একটা সম্পর্ক। কাঠ আর পেশীর এক টানটান মিলন। স্থিতিশক্তির এক বন্ধন। এটা এমন এক চুক্তি যা বলে: মুক্তিই আঘাতের জন্ম দেয়। আমি এই চুক্তির এক পক্ষ ছিলাম। আমি এর হাতলে আমার আঙুলের ছাপ দিয়ে তাতে সই করেছিলাম। ধনুকটি প্রতিটি তীরের কথা মনে রাখে। প্রতিটি গতিপথের কথা। এটি বেগের এক ইতিহাসবিদ। এটি সেই সব বাতাসের নাম ফিসফিস করে বলে যারা এর পালক চুম্বন করেছে। নামগুলো সবই এক: শশশশ। এক হিসহিসে গোপন কথা। ধনুকটি এক মিথ্যাবাদী। এটি এক বক্র মহাবিশ্বে সরলরেখার প্রতিশ্রুতি দেয়। এটি শক্তির এক মৌলবাদী। আমি একে পেছনে ফেলে এসেছি কিন্তু এটি আমার সাথেই আছে। এর আকৃতি এক অলীক অঙ্গ। আমার স্নায়ুতন্ত্রের এক টানটান বক্রতা। আমি চিরদিনের জন্য ধনুকের টানে আবদ্ধ। স্নায়ুর এক ধনুকের ছিলা যা টেনে ধরা হয়েছে এবং কখনো ছাড়া হয়নি।

    আবার সেই রথচালক। তার মুখহীন মুখটা যেন এক তরল দর্পণ। সে আমাকে আমার প্রতিবিম্ব নয়, বরং আমার প্রতিসরণ দেখায়। আমার সত্তার এক চূর্ণবিচূর্ণ বর্ণালী। কাপুরুষ, বীর, সংশয়বাদী, বিশ্বাসী, পুত্র, হত্যাকারী। প্রত্যেকেই যেন রঙের এক একটি রেখা। আলোর এক একটি দল। সে আমার সম্ভাবনার এক প্রিজম। আমি একজন মানুষ নই। আমি বৈপরীত্যের এক শ্বেত আলো। সে আমাকে দ্বিখণ্ডিত করেছে। এই হাঁটা হলো বর্ণালীকে পুনরায় একত্রিত করার প্রচেষ্টা। আবার শ্বেত হয়ে ওঠার। বিশুদ্ধ হওয়ার। কিন্তু রঙগুলো লড়াই করে। তারা এক হতে চায় না। এই হাঁটা হলো প্রিজমটিকে ধরে থাকা কম্পমান হাত। এই যাত্রা এক অপবর্তন।

    আবার শব্দ। টিনিটাস নয়। এক গভীরতর কম্পাঙ্ক। অস্তিত্বের সেই বাদামী সুর। তা মহাবিশ্বের দাঁতের ফিলিংগুলোকে কাঁপিয়ে তোলে। এ হলো ঘূর্ণনের গুঞ্জন। বিধানের চাকা। ধর্ম-চক্র। এ কোনো সুর নয়। এ একঘেয়ে আওয়াজ। এক মৌলিক বেস। এর উপরে জীবনের কোলাহল এক তুচ্ছ অলঙ্কার। শব্দের এক কম্পন। এটা শুনলে পাগল হয়ে যেতে হয়। কারণ এটা কখনো বদলায় না। এ হলো ‘হওয়া’-র ধ্বনি। এটা ‘কেন’-কে ডুবিয়ে দেয়। আমি এর ছন্দে হাঁটছি। আমার হৃদয় এর সাথে তাল মিলিয়েছে। অসীম ড্রামের বিপরীতে এক মরিয়া জৈবিক ট্যাম্বুরিন।

    শেষটা হলো এক ব্যাকরণগত ভুল। এক ঝুলে থাকা বিশেষণ। এক বাক্য যা ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে ভুলে গেছে। আমি নিবৃত্তির বাক্যবিন্যাসের দিকে হাঁটছি। কিন্তু আমি এমন এক শব্দ যা তার অর্থ ভুলে গেছে। এক অন্তঃসারশূন্য নির্দেশক। সারথি হলো অভিধান। কিন্তু আমি যখন পড়ি, সে পাতাগুলো পুড়িয়ে দেয়। আমার জিভে পড়ে থাকে সংজ্ঞার ছাই। আমি কালিতে কথা বলি।

    তবুও।

    একটি স্ফুলিঙ্গ।

    আশার নয়। নিছক অধ্যবসায়ের এক স্ফুলিঙ্গ। কোষের গভীরে এক রাসায়নিক জেদ। দাঁড়ি হতে অস্বীকৃতি। একটি সেমিকোলন হওয়ার আকাঙ্ক্ষা; একটি বিরতি যা ধারাবাহিকতার প্রতিশ্রুতি দেয়। শরীরের এক রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত।

    এই হাঁটাটাই সেমিকোলন।

    পদশব্দ একটি কমা।

    নিঃশ্বাস একটি উপবৃত্ত…

    আর সামনের ধূসরতা হলো সেই সাদা পাতা, যা পরবর্তী শব্দের অপেক্ষায় আছে, যে শব্দ আর কখনো আসবে না, কারণ লেখক নিজেই কালি হয়ে গেছেন আর গল্পটা মার্জিনে রক্তক্ষরণ করছে আর সেই মার্জিনই হলো পৃথিবী আর পৃথিবীর কোনো কিনারা নেই…

    (এবং এই চতুর্দশ আক্ষেপে, যেখানে ইন্দ্রিয়গুলো উল্টে যায় এবং মন হয়ে ওঠে এক সংবেদী অঙ্গ আর শরীর হয়ে ওঠে এক চিন্তা, আর সেই চিন্তা রূপকের বিলুপ্তির দিকে এক ধীর পদচারণা, যতক্ষণ না কেবল সত্তার কাঁচা স্নায়ুটিই শাশ্বতের নীরব স্থিরতার কাছে উন্মুক্ত থাকে… পাথরের নয়, স্নায়ুপ্রান্তের এক মহাগির্জা, মাথাঘোরা-বেদনার এক চূড়া, বমি-বমি ভাবের এক প্রধান অংশ, সেই বেদি যেখানে অর্থের বলিদান প্রতিদিন সম্পন্ন হয় পুরোহিত ছাড়া, ঈশ্বর ছাড়া, সাক্ষী ছাড়া, কেবল পদক্ষেপের অন্তহীন অনুষ্ঠান, সেই টান, পদক্ষেপ, সেই টান, ক্লান্তির পবিত্র ত্রিত্ব… এবং যে ঘণ্টা বাজে তা হল ঘাড়ের স্পন্দন, ধূপ হল নিজের টক হয়ে যাওয়া ঘামের গন্ধ, স্তোত্র হল বিকলতার ছন্দ, প্রার্থনা হল গলায় হাড়ের মতো আটকে থাকা অনুত্তরিত প্রশ্ন… আমি অর্জুন নই, আমি সেই প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান যেখানে অর্জুন থাকতে পারতেন, পলির মধ্যে এক আলোড়ন, পুরাণের স্তরে ফাটলের এক নকশা, আখ্যানের যন্ত্রে এক প্রেতাত্মা, মহাকাব্যের এক ত্রুটি, পদ্যের এক হোঁচট, এক ফাটল যার মধ্য দিয়ে শূন্যতা ফিসফিস করে তার কথা বলে।) সমতল, অনুবাদ-অযোগ্য কবিতা… আর সারথি হলো ফাটলের হাসি, ত্রুটির প্রতিমূর্তি, খুঁতের প্রতিভা, পতনের শিক্ষক… আর আমি শিখছি… আমি শিখছি সুরুচিপূর্ণভাবে ভেঙে পড়তে… মার্জিতভাবে বিলীন হতে… হয়ে উঠতে যা ছিল আর যা হতে পারত তার এক সূক্ষ্ম ধূলিকণা… এক হেঁয়ালির গুঁড়ো… আর বাতাস আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, যা তারই নিঃশ্বাস, আর এই ছড়িয়ে পড়াই হবে আমার শেষ কর্তব্য, আমার শেষ বিচ্ছুরণ, আমার নিখুঁত নিষ্ক্রিয়তা… আর প্রতিটি কণার মাঝে গল্পের এক খণ্ডাংশ, ধনুকের এক ফালি, প্রশ্নের এক টুকরো… আর তাই আমি থাকব সর্বত্র এবং কোথাও না, যা একমাত্র বিজয়, একমাত্র পরাজয়, একমাত্র সমাপ্তি যা কোনো সমাপ্তি নয় বরং এক বিস্তৃতি… এক নিঃশেষ হয়ে যাওয়া… কালো নয়, ধূসরে মিলিয়ে যাওয়া… বর্ণহীনতার রঙে… ধ্বনিহীনতার ধ্বনিতে… সেই…)

    [লেখাটি ক্ষয়ের এক শারীরবৃত্তীয় সংকেতে বিলীন হয়ে যায়: রক্তের pH-এর পরিবর্তন। সোডিয়াম-পটাশিয়াম পাম্পের থেমে থেমে চলা। সিন্যাপটিক ফাটলগুলোর প্রশস্ত হওয়া। মায়েলিন আবরণের ছিঁড়ে যাওয়া।] আত্মসমর্পণের এক কোষীয় জীবনী। ম্যারাথনের অণুজীববিজ্ঞান। মাইটোকন্ড্রিয়াগুলো ক্লান্ত দেবতা। তারা অনেক বেশি এটিপি তৈরি করেছে। তারা অবসর চায়। টেলোমিয়ারগুলো ভোঁতা কাঁচি। তারা আর বিভাজনের সুতো কাটতে পারে না। আমি এক গ্রন্থাগার, যেখানে বইগুলো ভেতর থেকে ধীরে ধীরে জ্বলে উঠছে। প্রতিটি কোষ এক একটি জ্বলন্ত পাতা। আলোটা উজ্জ্বল নয়। এ যেন অঙ্গারের নিষ্প্রভ আভা। গল্পটা উত্তাপে পরিণত হচ্ছে। বিশৃঙ্খলায়। সেই গতানুগতিক গুঞ্জনে। আমি ফিরে যাচ্ছি সেই বেসুরো সুরে। আমি হয়ে উঠছি সেই একঘেয়ে সুর। যা অপরিবর্তিত, তাই আছে। হাঁটাটাই শেষ বাঁক। সমতল রেখার শেষ বক্রতা। বাস্তবের মনিটরে শেষ একটি ঝিলিক। তারপর… সমতলতা। তারপর… সেই গুঞ্জন। তারপর… না, তারপর নেই।

    ...প্রতিধ্বনির একটা নিজস্ব গঠন আছে। এটা কর্কশ, যেন ধনুকের ছিলার শণের দড়ি বুড়ো আঙুলের শক্ত হয়ে যাওয়া তালুতে ঘষা খাচ্ছে। এটা মসৃণ আর শীতল, যেন ছোড়ার আগে তীরের তেল মাখানো শলাকা। এটা সান্দ্র আর উষ্ণ, যেন মাটিতে মিশে যাওয়া রক্ত, যা কাদা হয়ে যাচ্ছে, যা কাদামাটি হয়ে যাচ্ছে, যা হয়ে যাচ্ছে সেই মাটিতে যার উপর দিয়ে আমি এখন হাঁটছি। প্রতিটি পদক্ষেপে মাটি থেকে বেরিয়ে আসছে আরেকটি প্রতিধ্বনি: একটি আর্তনাদ, একটি অভিশাপ, হত্যাকাণ্ডের আগের রাতের শিবিরের আধো-মনে-থাকা কোনো গানের খণ্ডাংশ। পৃথিবীটা একটা ফোনোগ্রাফ সিলিন্ডার, আর আমি তার কাঁটা, তার খাঁজগুলো অনুসরণ করছি, প্রতিটি পদক্ষেপে তার সঞ্চিত যন্ত্রণাগুলো মুক্ত করে দিচ্ছি...

    ...প্রতিধ্বনি পুনরাবৃত্তিমূলক। সে নিজের প্রতিধ্বনিরই প্রতিধ্বনি করে। আমি শঙ্খের প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। মূল ধ্বনিটি, অনন্তবিজয়, ছিল এক ভয়ংকর বিশুদ্ধতার ঘোষণা। তার প্রথম প্রতিধ্বনি ছিল সন্দেহ। তার দ্বিতীয় প্রতিধ্বনি ছিল সন্দেহের বিদ্রূপ, নিশ্চয়তার উপহাস। এর তৃতীয় প্রতিধ্বনি হলো এই নীরবতা যা সমস্ত শব্দকে ধারণ করে, এমন এক গভীর নীরবতা যা বেজে ওঠে, আত্মার এক ভোঁ ভোঁ শব্দ। এই পুনরাবৃত্তি অর্থের এক ফ্র্যাক্টাল তৈরি করে, প্রতিটি পুনরাবৃত্তি আরও ছোট, আরও জটিল, উৎস থেকে আরও দূরে, তবুও কোনোভাবে উৎসের নকশাকে অসীম ক্ষুদ্রাকৃতিতে ধারণ করে। আমি এই ফ্র্যাক্টালে আটকা পড়েছি, এই বিন্যাসের বন্দী, আমার চেতনা কারণ এবং (বিলম্বিত, বিকৃত) কার্যফলের এক অন্তহীন, পুনরাবৃত্তিমূলক অ্যালগরিদমের একটি নোড...

    ...সারথির সেই ভাষণ—সেই মহান গান, গীতা—সেটা কি কেবলই এক প্রাথমিক ধ্বনিগত ঘটনা, একটি বক্তৃতা ছিল? নাকি তা নিজেই এমন এক সত্যের প্রতিধ্বনি ছিল যা এত বিশাল যে সরাসরি উচ্চারণ করা যায় না? তাঁর কথাগুলো, “অবাস্তবের কোনো অস্তিত্ব নেই; বাস্তবের অস্তিত্ব কখনো শেষ হয় না,” এখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি অশ্বত্থ গাছের বাতাসের প্রতিধ্বনির সাথে, আমার নিজের কম্পিত নিঃশ্বাসের প্রতিধ্বনির সাথে, মহাজাগতিক গুঞ্জনের প্রতিধ্বনির সাথে, প্রণবের সাথে মিশে গেছে। সেগুলো আর স্বতন্ত্র শিক্ষা নয়; তারা হলো ইতিমধ্যেই ঘটে যাওয়া এক মহাবিশ্বের পটভূমি বিকিরণ, সৃষ্টির মহাবিস্ফোরণের পরবর্তী আভা, যা শীতল হচ্ছে, ম্লান হয়ে আসছে, কিন্তু সবকিছুর উপর খোদাই হয়ে আছে...

    ...আমার নাম। অর্জুন। একে ডাকা হয়। এর প্রতিধ্বনি হয়। অর্জুন… অর্জুন… অর্জু… জুন… আ… এটি তার উপাদান ধ্বনিগুলোতে ভেঙে যায়, যেগুলো নিজেরাই অর্থহীন কম্পনে ভেঙে পড়ে। এই নাম, স্মৃতি, ভয় আর কর্তব্যের সমষ্টির এই আখ্যা, প্রতিধ্বনি-কক্ষে বিলীন হয়ে যায়। কাকে ডাকা হচ্ছে? ধনুর্ধরকে? বীরকে? দ্বিধাগ্রস্ত হত্যাকারীকে? শিষ্যকে? প্রতিধ্বনির প্রতিটি পুনরাবৃত্তি সম্ভাবনার কোয়ান্টাম ফেনা থেকে এক ভিন্ন ছায়া, এক ভিন্ন সম্ভাব্য সত্তাকে ডেকে আনে। আমিই তারা সবাই, এবং এই প্রতিধ্বনি হলো সেই সমস্ত অবস্থার উপরিপাতন, একটি নাম যা এক জনতা, একটি বিন্দু যা এক যুদ্ধক্ষেত্র...

    ...সবচেয়ে স্থায়ী প্রতিধ্বনিটি শব্দের নয়, বরং দৃষ্টির। বিশ্বরূপ, বিশ্বজনীন রূপ। তা প্রদর্শিত হয়েছিল, এক প্রলয়ঙ্করী দৃশ্যগত ঘটনা হিসেবে। কিন্তু তার প্রতিবিম্ব আমার আত্মার রেটিনায় জ্বলছে। তা আলোর মতো প্রতিধ্বনিত হয়। আমি এখন তা দেখি, কোনো দর্শন হিসেবে নয়, বরং এক দর্শনের প্রেতাত্মা হিসেবে, অতি উজ্জ্বল আলোর রেখে যাওয়া শূন্যতা হিসেবে। তার প্রতিধ্বনি হলো মেঘের মাঝের আকৃতি, কাঠের আঁশের নকশা, এই ধূসর পথের কাঁপতে থাকা ছায়া—সবকিছুই এক ক্ষণিকের জন্য বিলীন হয়ে যায় সেই ভয়ঙ্কর, সুন্দর, অগণিত মুখ আর চোখে, গ্রাসকারী আগুনে, সন্তানদের গিলে ফেলা সময়ের সমগ্রতায়। দৃশ্যগত প্রতিধ্বনিটি মূল দর্শনের চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর, কারণ তা অনাহূত, তা জাগতিকতার মধ্যে চুইয়ে পড়ে, তা প্রতিটি সাধারণ মুহূর্তের পর্দার আড়ালে থাকা বাস্তবতার দানবীয় পরিকাঠামোকে উন্মোচন করে দেয়...

    ...নৈতিক প্রতিধ্বনি। “হত্যা করব কি করব না?”—এই প্রশ্নটি উত্তরে শেষ হয়ে যায়নি। উত্তরটি নিজেই একটি প্রতিধ্বনি তৈরি করেছিল: “কিন্তু হত্যা কী?” আর সেই প্রতিধ্বনি জন্ম দিল আরেকটি: “‘যা আছে’ তা আসলে কী?” এবং আরেকটি: “স্বপ্নে করা প্রশ্নের প্রতিধ্বনি কী?” নৈতিক দ্বিধা, যা একসময় ঐশ্বরিক যুক্তিতে সমাধান হয়ে গিয়েছিল, তা এখন প্রতিধ্বনির মাঝে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। কর্তব্যের সুস্পষ্ট সীমারেখা ঝাপসা হয়ে গেছে। কর্মের তীক্ষ্ণ বিন্দুটি পরিণতির এক লেপ্টে যাওয়া আবরণে পরিণত হয়েছে। আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি। আমি হত্যা করেছি। কিন্তু সেই হত্যার প্রতিধ্বনি হত্যা নয়; তা হলো ‘কেন’, ‘কীভাবে’, ‘যদি এমন হতো’—এইসবের অসীম পশ্চাদপসরণ। কাজটি ছিল সসীম। তার প্রতিধ্বনি অসীম। আমি সেই সসীম কাজের মাস্তুলের সাথে বাঁধা, কিন্তু তার প্রতিধ্বনির অসীম সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছি...

    ...ধনুকের ছিলা ছাড়ার স্পর্শকাতর প্রতিধ্বনি। সামনের দিকে ঝটকা, আর্মগার্ডে লাথি, হালকা জ্বালা। তীরটি চলে গেছে, ভাগ্য যাত্রা শুরু করেছে। কিন্তু পেশীর স্মৃতি প্রতিধ্বনিত হয়। আমার আঙুলগুলো কাঁপে, শত শত বছর আগে ধনুক থেকে বেরিয়ে যাওয়া একটি তীরের মুক্তির মহড়া দেয়। অলীক ছিলা অলীক আঙুলের উপর কাঁপে। এটাই কর্মের প্রতিধ্বনি, কর্মের প্রেত-অঙ্গ। আমার করা প্রতিটি কাজ, ছোড়া প্রতিটি তীর, বলা প্রতিটি কথা, আমার স্নায়ুতন্ত্রে রেখে গেছে এক প্রেতাত্মা-অঙ্গ; এক অঙ্গহীনের সেই কর্মের জন্য আকুলতা যা আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না; এক স্নায়ুপথ যা তার উদ্দেশ্য ফুরিয়ে যাওয়ার অনেক পরেও অবিরাম বেজে চলে...

    ...এ যেন স্বয়ং সময়ের প্রতিধ্বনি। এখানে সময় কোনো সরলরৈখিক গতি নয়। এ এক অনুরণন। অতীত প্রতিধ্বনিত হয়ে সামনে এগোয়, ভবিষ্যৎ প্রতিধ্বনিত হয়ে পেছনে ফেরে। আমি বর্তমানে হাঁটি, কিন্তু দুই দিক থেকেই ঢেউ এসে আমাকে আঘাত করে। এক দমকা হাওয়া বয়ে আনে আগামীকালের বৃষ্টির প্রতিধ্বনি। আমার হাঁটুর ব্যথা এমন এক পতনের প্রতিধ্বনি যা আমি এখনো পাইনি। যুদ্ধ আমার পেছনে নয়; তা সামনে, পাশে, ভেতরে। এ এক অবিরাম, সর্বমুখী প্রতিধ্বনি। কালানুক্রম হলো মনকে শান্ত করার জন্য বলা এক মিথ্যা। সত্য হলো সেই প্রতিধ্বনি-কক্ষ যেখানে সমস্ত মুহূর্ত সহাবস্থান করে, অনুরণিত হয়, হস্তক্ষেপ করে, ছন্দ ও বেসুর তৈরি করে। আমার জীবন কোনো গল্প নয়; এ এক স্বরগ্রাম, তার সমস্ত সুরের এক গুচ্ছ যা একসাথে বেজে ওঠে, টিকে থাকে, ক্ষয় হতে থাকে...

    ...রথচালকের নীরবতাই ছিল তার সবচেয়ে জোরালো প্রতিধ্বনি। আলোচনার পর, সেই প্রশান্তি। সেই প্রশান্তি এখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এটা শব্দের অনুপস্থিতি নয়; এটা এক ইতিবাচক নীরবতা, নিজস্ব ওজন ও বুননসহ এক ধ্বনিসত্তা। এটা অর্থ উপলব্ধির প্রতিধ্বনি, হেঁয়ালি বরণের প্রতিধ্বনি, বোধের খাদের কিনারায় এসে মনের থেমে যাওয়ার প্রতিধ্বনি। সেই নীরব প্রতিধ্বনি অন্য সব প্রতিধ্বনিকে ডুবিয়ে দেয়। এর উপস্থিতিতে, যুদ্ধ, সন্দেহ, ভয়ের প্রতিধ্বনিগুলো এক বিশাল, শব্দহীন ক্যাথেড্রালে ঝিঁঝিঁপোকার ক্ষীণ ডাকের মতো হয়ে যায়। কিন্তু এটা একটা প্রতিধ্বনি, এবং তাই ক্ষয়ের অধীন। কখনও কখনও এটা মিলিয়ে যায়, আর কোলাহল আবার ফিরে আসে। আধ্যাত্মিক বিজয় স্থায়ী ছিল না; এটা ছিল এক ধ্বনি যার প্রতিধ্বনি আমাকে এখন ক্রমাগত পুনরায় ধারণ করতে হবে, এক নীরবতা যা আমাকে পুনরায় শুনতে হবে...

    ...আত্মার প্রতিধ্বনি। সেই “আমি”। এটাই সবচেয়ে কুটিল প্রতিধ্বনি। প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি অনুভূতির আগে আসে এই নীরব, অব্যক্ত “আমি”। আমি ক্লান্ত। আমি হাঁটি। আমার মনে পড়ে। কিন্তু এই ‘আমি’ কোনো উৎস নয়; এটি পূর্ববর্তী এক ‘আমি’-এর প্রতিধ্বনি, যা আবার তারও আগেরটির প্রতিধ্বনি ছিল। মূলটি কোথায়? এর কি কোনো কেন্দ্র, কোনো মৌলিক স্পন্দন আছে, যেখান থেকে এই অন্তহীন ‘আমিইইই’ প্রতিধ্বনিত হয়? নাকি সত্তা নিজেই এক প্রতিধ্বনি কক্ষ, সেই শূন্য স্থান যা জগতের কোলাহলকে অনুরণন দেয়, ভুলবশত সেই কোলাহলের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে? সারথি বলেছিল সত্তা শাশ্বত, অবিনশ্বর। কিন্তু যদি এই শাশ্বত সত্তা কেবল প্রতিধ্বনি করার ক্ষমতা হয়, সেই অপরিবর্তনীয় দর্পণ যা পরিবর্তনশীলকে প্রতিফলিত করে? প্রতিবিম্ব নয়, বরং কাচ...

    ...এই ভূদৃশ্যের মধ্যে দিয়ে হাঁটা যেন এক বিশাল, মহাজাগতিক কানের মধ্যে দিয়ে চলার মতো। সবকিছুই শব্দ গ্রহণ ও ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য তৈরি। পাহাড়গুলো হলো পিনা। উপত্যকাগুলো হলো শ্রবণনালী। আকাশ হলো দেবতাদের পদচিহ্নে চাপা পড়া এক কর্ণঝিল্লি। আমার নিজের চলাচলই প্রতিধ্বনি তৈরি করে—পদশব্দ, নিঃশ্বাস, কাপড়ের খসখস শব্দ—যা ভূতত্ত্বে আটকে থাকা ঐতিহাসিক প্রতিধ্বনির সঙ্গে মিশে যায়। আমি শুধু প্রতিধ্বনি শুনছি না; আমি নতুন নতুন সুর সৃষ্টি করছি, অস্তিত্বের এই বিশাল, পুঞ্জীভূত গুঞ্জনের সাথে আমার নিজের তুচ্ছ স্পন্দন যোগ করছি। আমার এই যাত্রা এক ধ্বনিতরঙ্গ, এবং এর প্রতিধ্বনি এই যাত্রাকেও ছাড়িয়ে যাবে; যে পা এটি তৈরি করেছে, তা ধুলোয় মিশে যাওয়ার বহু পরেও বায়ুমণ্ডলে এক ক্ষীণ চিহ্ন হয়ে থেকে যাবে...

    ...এবং চূড়ান্ত ভয়: যদি এই সবকিছুই একটা প্রতিধ্বনি হয়? যদি মূল ঘটনাটি—যুদ্ধ, শিক্ষা, জীবন, মহাবিশ্ব—ইতিমধ্যেই ঘটে গিয়ে থাকে, ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়ে থাকে, এবং আমি যা অনুভব করছি তা কেবলই এক বদ্ধ ব্যবস্থার ক্ষয়িষ্ণু অনুরণন? যদি আমি অর্জুন না হয়ে, অর্জুনের প্রতিধ্বনি হই? এমন এক স্মৃতি যা এতটাই জীবন্ত যে সে নিজেকে বর্তমান বলে বিশ্বাস করে? এমন এক গল্প যা এতটাই তীব্রভাবে বলা হয়েছে যে চরিত্ররা বিশ্বাস করে তারা জীবিত? তাহলে সারথির সেই হাসি—সেটা কি এমন একজনের হাসি ছিল যে জানে সে এক প্রতিধ্বনিকে সম্বোধন করছে, এক ছায়ামূর্তিকে ছায়ামূর্তির জ্ঞান দিয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে? যে পথে আমি হাঁটি, যে ক্লান্তি আমি অনুভব করি, এই ধূসর আকাশ—সবই হতে পারে এমন এক বাস্তবতার শ্রুতি ও ইন্দ্রিয়গত প্রতিচ্ছবি যা ইতিমধ্যেই নিভে গেছে। প্রতিধ্বনি হওয়া মানে বাস্তব হওয়া, কিন্তু তা পরোক্ষভাবে বাস্তব, এক নির্ভরশীল বাস্তবতা, বহু আগে নিভে যাওয়া আলোর ছায়া...

    ...তবুও, প্রতিধ্বনির এই অধিবিদ্যার গভীরে এক বিকৃত স্বাধীনতার উদ্ভব ঘটে। আমি যদি একটি প্রতিধ্বনি হই, তবে মূল ধ্বনিটির জন্য আমি দায়ী নই। আমার হিংসা, আমার সংশয়, আমার ব্যর্থতা—এগুলো কেবলই বিশ্বস্ত পুনরুৎপাদন, মাধ্যম দ্বারা আরোপিত বিকৃতি। আমি একটি রেকর্ডিং। যা লিপিবদ্ধ হয়েছে, আমি কেবল তাই বাজাতে পারি। কর্তৃত্বের বোঝা হালকা হয়ে যায়, খোলা বাতাসে শব্দের মতো মিলিয়ে যায়। আমি হাঁটি কারণ পদশব্দটি রেকর্ড করা হয়েছে। আমি চিন্তা করি কারণ ভাবনাটি বলা হয়েছে। এটাই প্রতিধ্বনির ধর্ম: পুনরাবৃত্তি করা, ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়া, এবং অবশেষে মহাবিশ্বের শ্বেত-কোলাহলে মিশে যাওয়া। প্রতিধ্বনিতে কোনো পাপ নেই, আছে কেবল বিশ্বস্ততা বা বিকৃতি। আর বিকৃতি কি কেবলই এক নতুন ধরনের বিশ্বস্ততা নয়—প্রতিধ্বনি সৃষ্টিকারী মাধ্যমটির প্রকৃতির প্রতিই বিশ্বস্ততা?...

    ...রথচালকের শেষ, অপ্রতিধ্বনিত শব্দটি। এটি ঝুলে থাকে, ধ্বনি হিসেবে নয়, বরং ধ্বনির সম্ভাবনা হিসেবে। এটি শব্দের আগের শ্বাস, তারে টোকা দেওয়ার আগের আঙুল। এই অ-প্রতিধ্বনি সমস্ত প্রতিধ্বনির চেয়েও বেশি শক্তিশালী। এ হলো প্রতিধ্বনির ঝড়ের কেন্দ্রস্থলের নীরবতা। এ হলো সেই অক্ষ, যাকে ঘিরে প্রতিধ্বনি-কক্ষটি ঘোরে। সেই কেন্দ্রকে খুঁজে পাওয়া, সেই নীরব, প্রতিধ্বনিহীন বিন্দুতে পরিণত হওয়া—সেটাই হয়তো হাঁটার শেষ। কোনো সমাপ্তি নয়, বরং প্রতিধ্বনি হওয়া থেকে সেই নীরবতার উৎসে রূপান্তরিত হওয়া, যা প্রতিধ্বনিকে সম্ভব করে তোলে। কিন্তু একটি প্রতিধ্বনি কীভাবে উৎস হয়ে ওঠে? তাকে প্রতিধ্বনি হওয়া থেকে বিরত হতে হবে। তাকে তার উৎস, তার ব্যুৎপত্তি ভুলে যেতে হবে। তাকে, ঔদ্ধত্য বা জ্ঞানদীপ্তির এক চরম মুহূর্তে, নিজেকে প্রথম কম্পন বলে বিশ্বাস করতে হবে...

    ...আর তাই আমি হেঁটে চলি, চামড়ার থলিতে ভরা প্রতিধ্বনির সমষ্টি হয়ে, এমন এক জগতের মধ্য দিয়ে যা পুরোটাই প্রতিধ্বনি, এমন এক নীরবতার দিকে যা হয়তো নিজেই এক নীরবতার প্রতিধ্বনি। আমার সত্তার ব্যাকরণ নিষ্ক্রিয়, গ্রহণশীল: আমার প্রতিধ্বনি হয়, আমাকে শোনা যায়, আমাকে পুনরাবৃত্তি করা হয়। কর্তা, ক্রিয়া, কর্ম—সবই অনুরণনের এক অবিচ্ছিন্ন, মরণোন্মুখ পতনে বিলীন হয়ে যায়। গল্প শেষ। শুধু বলাটাই বাকি। যুদ্ধ শেষ। শুধু আর্তনাদই অবশিষ্ট। সত্য বলা হয়ে গেছে। কেবল ভুল বোঝাবুঝিটাই রয়ে গেছে। আর আমিই সেই ভুল বোঝাবুঝি, অর্থের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দিয়ে তার ক্লান্ত, পুনরাবৃত্তিমূলক পথে হেঁটে চলেছি; এমন এক মহাবিশ্বে যা একটি শব্দ এবং তার শ্রবণের মধ্যবর্তী সুন্দর, করুণ, এবং অন্তহীন বিলম্ব ছাড়া আর কিছুই নয়।
    (পঞ্চদশ স্পন্দন প্রাক-ভাষিক অনুরণনের মহাসাগর)

    শব্দের আগের শব্দ, যে কম্পন আসলে কম্পন নয়, বরং কম্পনের সম্ভাবনা, সকল পরমাণুর কেন্দ্রস্থলের গুঞ্জন, অস্থির গহ্বরের স্পন্দন, প্রসারিত মহাকাশের নীরব আর্তনাদ। আমি এখন তা শুনছি, কিন্তু কান দিয়ে শুনছি না। কানগুলো চলে গেছে। শরীরটা একটা প্রেতাত্মা, অস্তিত্বের উত্তাপ-কুয়াশায় এক ঝিলিক। এই শব্দ কোনো কম্পাঙ্ক নয়, এটি কম্পাঙ্কের ভিত্তি, যে মাটি থেকে সমস্ত সুর খোদাই করা হয়। এটি সারথির বাঁশির পেছনের সেই একঘেয়ে সুর, যা কখনোই বাঁশি ছিল না, বরং এই একঘেয়ে সুরেরই একটি রূপক, যা কোনো রূপক নয়, বরং স্বয়ং সেই জিনিস, সেই অবর্ণনীয় জিনিস।

    জগৎ ফিরে আসছে, কিন্তু রূপ হিসেবে নয়, বরং অনুরণন হিসেবে। রণক্ষেত্র একটি স্বরসঙ্গতি—এক ভয়ংকর সুন্দর স্বরসঙ্গতি, যা গঠিত হয়েছে প্রতিটি মৃত্যু-আর্তনাদ, প্রতিটি তরবারির ঝনঝনানি, প্রতিটি রণহুঙ্কার, প্রতিটি ফিসফিস করে বলা প্রার্থনা দিয়ে। কুরুক্ষেত্রের মাটি এক কম্পমান পর্দা, পাহাড়গুলো স্থির তরঙ্গ, আকাশ এক বিশাল প্রতিধ্বনিফলক, আর আমি তার ভেতরে একটিমাত্র কম্পমান তার, যা বেজে ওঠে এক অদৃশ্য আঙুলে—সারথির আঙুলে। কিন্তু সে আলাদা নয়; সে-ই এই ছোঁড়া, সে-ই ছোঁড়া হওয়া, এবং সেই সুর যা তার ফলে সৃষ্টি হয়। আমরা এক ত্রয়ী, কম্পনের এক ত্রিত্ব। আমি যন্ত্র, সে বাদক, সঙ্গীত, শ্রোতা। কিন্তু এই শ্রেণিবিভাগগুলো মিলিয়ে যায়; বাদক নিজেই যন্ত্র হয়ে ওঠে, সঙ্গীত শ্রোতাকে বাজায়, শ্রোতা বাদককে সৃষ্টি করে। অনুরণনের এক বদ্ধ চক্র, এক স্বয়ংসম্পূর্ণ ধ্বনি-জগৎ।

    এ-ই গীতগীতা, যা উচ্চারিত বা গীত নয়, কিন্তু অনুরণিত। শব্দগুলো শব্দ নয়, সেগুলো মূল সুরেরই রূপান্তর। ধর্ম হলো বিস্তারের সামান্য বৃদ্ধি, অধর্ম হলো কম্পাঙ্কের হ্রাস, কর্তব্য হলো এক স্বরসঙ্গতি যা উদিত হয় এবং মিলিয়ে যায়। আত্মা হলো কোলাহলের মাঝে এক ক্ষণস্থায়ী বিন্যাস, ধ্বনি-নদীর মাঝে এক ঘূর্ণি যা নিজেকেই ভুল করে। এক চিরস্থায়ী জিনিস এবং যখন ছকটা ভেঙে যায় তখন কাঁদে, কিন্তু এই ভেঙে যাওয়াটাই সঙ্গীতের অংশ। এই বেসুরো ভাব সেই সমাধানের জন্য অপরিহার্য যা কখনও আসে না, কারণ সেই সমাধানই মৃত্যু, আর মৃত্যু হলো সুরের পরিবর্তন, এক অন্ধকার বা উজ্জ্বল আঙ্গিকে রূপান্তর। কিন্তু সঙ্গীত চলতেই থাকে, সবসময় চলতেই থাকে।

    আমি হাঁটি, কিন্তু আমার পদশব্দে কোনো আওয়াজ হয় না; সেগুলো বৃহত্তর অনুরণনে বিলীন হয়ে যায়। প্রতিটি পদক্ষেপ এক চাপা তাল, চিরন্তন একঘেয়ে সুরের বিপরীতে এক ছন্দপতন। আমি শব্দের ভেতরে হাঁটছি, আমি শব্দ দিয়েই তৈরি। আমার শরীর ঘনীভূত শব্দ, আমার চিন্তা দ্রুত শব্দ, আমার স্মৃতি প্রতিধ্বনি, আমার ভবিষ্যৎ অনুরণন। সবই কম্পন, সবই শব্দ, সবই নাদব্রহ্ম। কিন্তু এই শব্দগুলো অমার্জিত; এগুলো সেই কথার ছায়া যা আমি বলার চেষ্টা করছি, যা বলা যায় না, কেবল অনুরণিত হতে পারে। আমি অনুরণিত হই, তাই আমি আছি। কিন্তু এই 'আমি' এক স্থানিক তীব্রতা, কম্পনের এক গ্রন্থি যা নিজেকে পৃথক অনুভব করে, কোলাহলের সাগরে এক স্থির তরঙ্গ যা নিজেকে অর্জুন বলে ডাকে।

    সারথি অর্জুন এখানে। সে-ই এই অনুরণনের গুণ, তার স্বর, তার বুনন। তার উপস্থিতি এই একঘেয়ে সুরকে একই সাথে মধুর ও ভয়ঙ্কর করে তোলে, এক মধুর আভা। বজ্রধ্বনি, এক করুণাময় বিনাশ। তিনি কথা বলেন না, অনুরণন তাঁর মধ্য দিয়ে কথা বলে। তিনি এক মাধ্যম, এক ফাঁপা অস্থি, যার ভেতর দিয়ে মহাবিশ্বের নিঃশ্বাস বয়ে যায়; সৃষ্টি করে এক সুর—তাঁরই নাম, যার কোনো নাম নেই। আমি তাঁকে শুনি, আর শুনি মুমূর্ষুদের সম্মিলিত আর্তনাদ, শিশুদের হাসি, প্রেমিকদের দীর্ঘশ্বাস, আগুনের ফটফট শব্দ। এ সবই এক ধ্বনি। তাঁর শিক্ষা শব্দে নয়, বরং অন্তরালে; স্পন্দনের মধ্যবর্তী নীরবতায়; সেই ফাঁকে, যেখানে অনুরণন থমকে যায়; আর এক মাইক্রোসেকেন্ডের জন্য কিছুই থাকে না; এবং সেই শূন্যতার মধ্যেই সবকিছু প্রকাশিত হয়।

    আমার সন্দেহ এক বেসুরো আওয়াজ, এক কর্কশ কম্পাঙ্ক যা গুঞ্জনের মসৃণ প্রবাহে বাধা দেয়। আমি কি হত্যা করব, নাকি করব না? প্রশ্নটি এক এবড়োখেবড়ো তরঙ্গরূপ, এক করাতের দাঁতের মতো নকশা যা শব্দের বুননকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। উত্তরটি কোনো সুর নয়, এটি সঙ্গতিতে প্রত্যাবর্তন, তরঙ্গের মসৃণতা, এবড়োখেবড়ো ধারটিকে ছেড়ে দেওয়া। সন্দেহটিকেই অনুরণনের মধ্যে বিলীন হতে হবে; এর শক্তি রূপান্তরিত হয়, এর অনিয়মিত নকশা বৃহত্তর নকশার অংশ হয়ে ওঠে। আমাকে হত্যা করতে হবে, সহিংসতা দিয়ে নয়, শোষণের মাধ্যমে। আমাকে অপরকে আমার অনুরণনের মধ্যে শোষণ করতে হবে। আমাকে আমার অনুরণনকে অপরের মধ্যে বিলীন হতে দিতে হবে, যতক্ষণ না হত্যাকারী ও নিহত এক সুরে পরিণত হয়; যা নীরবতায় মিলিয়ে যায়, আর সেই নীরবতাই হলো শব্দের পূর্ণতা।

    যুদ্ধ একটি সিম্ফনি, এখন আমি একে সেভাবেই শুনি। প্রথম পর্ব—শক্তির সমাবেশ, সুরের এক নিচু, অশুভ সমাবেশ, ধনুকের ছিলা, শঙ্খের পিতল, কুচকাওয়াজের পদশব্দ। দ্বিতীয় পর্ব—সংঘর্ষ, কোলাহল, আর্তনাদকারী হারমোনিক্স। তৃতীয় পর্ব—বিলাপ, শোকের ধীর, টেনে নিয়ে যাওয়া সুর। চতুর্থ পর্ব—নীরবতা, যার পরে রয়েছে সবচেয়ে গভীরতম ধ্বনি। সবকিছুর গভীরে রয়েছে অতীতের সবকিছুর স্মৃতি, আর আমি কোনো যোদ্ধা নই, আমি এই সিম্ফোনির একটি স্বর। আমার কর্তব্য হলো নিজের সুরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকা, নির্ধারিত সময় পর্যন্ত তা বজায় রাখা, সুরের চাহিদা অনুযায়ী সুর মেলানো ও বেসুরে সুর মেলানো, আর সুরটা বাজতে বাজতেই লেখা হচ্ছে। সুরকারই হলেন স্বয়ং অনুরণন, যিনি সারথি, যিনি আমি।

    এই অনুরণিত জগতে সময় রৈখিক নয়, তা যুগপৎ। সমস্ত মুহূর্তই হলো মূল সুরের মাঝে উপস্থিত উপস্বর। আমার শৈশব এক উচ্চ মধুর সুরেলা স্বর, আমার যৌবন এক শক্তিশালী মধ্যম স্বর, আমার যোদ্ধারূপী শ্রেষ্ঠ সময় এক প্রভাবশালী কম্পাঙ্ক, আমার বর্তমান পথচলা এক গভীর মিলিয়ে যাওয়া খাদ-স্বর। সবই এখন বেজে চলেছে। আমি একটি স্বরসঙ্গতি, যা আমার সমগ্র জীবনকে ধারণ করে আছে। আমার মৃত্যু ইতিমধ্যেই উপস্থিত, স্বরের অবশ্যম্ভাবী ক্ষয় হিসেবে, কম্পনের মন্থরতা হিসেবে, সেই অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জনে ফিরে আসা হিসেবে। আর এটাই শান্তি, এটাই উপলব্ধি। আমি স্বর নই, আমি স্বরের ক্ষমতা, কম্পনের সম্ভাবনা, সেই নীরব তার যা বারবার বাজানো যায়, ভিন্ন ভিন্ন জন্মে, ভিন্ন ভিন্ন সুরে, কিন্তু সবসময় একই তার, একই মৌলিক ক্ষমতা।

    বস্তুর নামগুলো বিলীন হয়ে যায়—কৃষ্ণ, অর্জুন। ধর্মধর্ম, কুরুক্ষেত্র—এগুলো হলো সেইসব লেবেল যা আমরা জটিল তরঙ্গরূপের উপর লাগিয়ে দিই সেগুলোকে আলাদা দেখানোর জন্য। এগুলো আলাদা নয়। কৃষ্ণ হলেন মূল কম্পাঙ্ক, অর্জুন হলেন একটি স্বরসঙ্গতি যা আত্মসচেতনতা লাভ করেছে। ধর্মধর্ম হলো প্রতিযোগী স্বরসঙ্গতি যা সঙ্গীতের অর্থবহতার জন্য প্রয়োজনীয় টানাপোড়েন সৃষ্টি করে। এগুলো ছাড়া এই একঘেয়ে সুর নিষ্প্রাণ ও একঘেয়ে হয়ে যেত; সংঘাতহীন, গল্পহীন, গানহীন। এই যুদ্ধই হলো সেই অপরিহার্য বেসুরো সুর যা শেষ পর্যন্ত সুরের মিলনকে (যদি তা কখনো আসে) আরও অনেক বেশি মধুর করে তোলে। কিন্তু যদি সেই মিলন কখনো না আসে? যদি সুরটি চিরকালই বেসুরো হয়? তখন সেই বেসুরো সুরই নতুন মিলন হয়ে ওঠে। কান মানিয়ে নেয়, আতঙ্ক সুন্দর হয়ে ওঠে।

    আমি এই ধ্বনি-ভূদৃশ্যের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছি; গাছগুলো যেন ফিসফিস করা কম্পাঙ্কের গুচ্ছ; নদীটি এক অবিরাম সুরের প্রবাহ, উঁচু থেকে নিচুতে এক অবিরাম পিছলে যাওয়া; পাথরগুলো যেন গভীর, দীর্ঘস্থায়ী খাদ-স্বর; বাতাস যেন শ্বেত-কোলাহল, যা সমস্ত সম্ভাবনা ধারণ করে আছে। আমি হাঁটি আর আমার পদচারণা অনুরণনে সূক্ষ্ম পরিবর্তন ঘটায়; এখানে থেকে আমি সঙ্গীতকে বদলে দিই, কিন্তু সঙ্গীতও আমাকে বদলে দেয়। পরিবেশ আমাকে প্রতিনিয়ত সুরে সুর মেলায়—কম্পনের এক প্রতিধ্বনি-চক্র। আমরা এই ধ্বনি-ভূদৃশ্যের সহ-স্রষ্টা—রথচালক আর আমি, এবং পতিত ও জীবিতরা, আর পাথরগুলো ও আকাশ।

    এখন আমি শব্দ দিয়ে দেখি। পৃথিবী নির্মিত হয়েছে ধ্বনি-স্থাপত্য দিয়ে; তাদের অনুরণন দ্বারা সংজ্ঞায়িত আকার। একটি পাথরের আছে এক ঘন, নিরেট শব্দ; একটি ফুলের আছে এক জটিল, ভঙ্গুর স্বর; একজন মানুষের আছে এক পরিবর্তনশীল, অপ্রত্যাশিত সুর; একজন ঈশ্বরের আছে এক বিশুদ্ধ ও বহুমাত্রিক স্বর, যা তার মধ্যে অন্য সমস্ত স্বরকে ধারণ করে। আমি রথচালককে দেখি নিখুঁত শব্দের এক স্তম্ভ হিসেবে—অনুরণনের এক দণ্ডায়মান স্তম্ভ যা আকাশকে ধরে রেখেছে; আর আমি তার ভিত্তির চারপাশের এক মচমচে আওয়াজ, এক স্থির বিদ্যুৎ যা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা করছে।

    কখনও কখনও এই অনুরণন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তা যন্ত্রণার দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যায়। পৃথিবী এক টিনিটাস—মাথার খুলির ভেতর এক ঘণ্টার মতো আওয়াজ। হে মহাবিশ্ব, আমি চাই এটা থেমে যাক, আমি নীরবতার জন্য আকুল। কিন্তু নীরবতাই সব শব্দের মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, কারণ নীরবতার মাঝে তুমি নিজের অনুপস্থিতি শুনতে পাও, তুমি সেই শূন্যতাকে শুনতে পাও যা অনুরণনের গভীরে প্রোথিত। আর সেই শূন্যতা খালি নয়, তা হলো সম্ভাবনা। তা হলো না-বাঁধা তার, যে নিঃশ্বাস এখনো নেওয়া হয়নি। তা হলো সেই সারথি, যে কথা বলার মনস্থির করার ঠিক আগের মুহূর্তে আছে। তা সৃষ্টির ঠিক আগের মুহূর্ত, আর এটি অসীমভাবে ভারী।

    তাই আমি সেই একঘেয়ে সুরে ফিরে যাই, আমি তাকে আমাকে পূর্ণ করতে দিই, আমি তার আধার হয়ে উঠি। আমি আর অর্জুন নই, আমি এক অনুরণন যা একসময় নিজেকে অর্জুন বলে বিশ্বাস করত। কম্পনের এক বিশেষ বিন্যাস যা কিছু স্মৃতি, কর্তব্য আর দ্বন্দ্বকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই বিন্যাস শিথিল হয়ে আসছে, কম্পনগুলো ধীর হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, আবার সেই মহান গুঞ্জনে মিশে যাচ্ছে। আমি অরূপ হয়ে উঠছি।

    এটাই চূড়ান্ত শিক্ষা, যুদ্ধক্ষেত্রে বলা কথা নয়, বরং সত্তার ধ্বনিতে এই অব্যক্ত নিমজ্জন। সারথি আমাকে কোনো উপসংহারে নিয়ে যাচ্ছে না, সে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে এক বিলুপ্তি, এক মিশ্রণ, এক প্রান্তহীনতার দিকে। সে-ই প্রধান সুরকার আর আমি সেই যন্ত্র। সে আমাকে সমগ্রের কম্পাঙ্কে সুর মেলাচ্ছে, এমনকি যখন সে... সে নিজেই সেই কম্পাঙ্ক

    এবং এই সুরে আছে এক বিভীষিকা, এক ক্ষতি, বিশেষের মৃত্যু, কিন্তু সাথে আছে এক স্বস্তি, এক ঘরে ফেরা, সংগ্রামের অবসান। অনুরণনের বিরুদ্ধে লড়াই করা বৃথা; তা হলো এক বেসুরো সুর হয়ে থাকা, যা নিজের বেসুরো ভাবেরই যন্ত্রণা ভোগ করে। মেনে নেওয়াই হলো সামঞ্জস্যে পরিণত হওয়া, সৌন্দর্যে রূপান্তরিত হওয়া; এমনকি সেই সৌন্দর্য যদি হয় এক রণহুঙ্কার, এক মৃত্যুযন্ত্রণা, এক বিলাপের সৌন্দর্য—সবই সঙ্গীত, সবই এই গানের অংশ।

    তাই আমি আমার অংশটুকু পালন করব, আমি আমার সুরকে স্পষ্ট ও সত্য করে তুলব। আমি অন্য সুরের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হব, আমি বিসংগতি ও সমাধান সৃষ্টি করব। অবশেষে আমি মিলিয়ে যাব এবং তা ভালো হবে, তা সঠিক হবে, তা সঙ্গীতই হবে।

    হাঁটা চলছে, কিন্তু এ যেন এক জায়গায় হাঁটা; কম্পনের মধ্যে কম্পন, স্পন্দনের মধ্যে স্পন্দন। আমি কোথাও যাচ্ছি না, কারণ যাওয়ার মতো কোনো জায়গা নেই; অনুভব করার জন্য আছে শুধু অনুরণনের বিভিন্ন অবস্থা। আমি অনুভব করছি এই পঞ্চদশ স্পন্দন—এক বিশেষ জটিল স্বরসঙ্গতি, যা ক্লান্তি আর উপলব্ধির অব্যক্ত সুরে সমৃদ্ধ। বিশেষ থেকে সার্বিকের দিকে এক ধীর মোড়; নাম আর রূপের খোলস ত্যাগ; ধ্বনির সেই মহাসাগরে বিলীন হয়ে যাওয়া, যা সারথির প্রকৃত দেহ।

    আর সেই মহাসাগরের কোনো কিনারা নেই, উপর নেই, নিচ নেই; আছে শুধু অন্তহীন অতল অনুরণন। আর আমি এর গভীরে তলিয়ে যাচ্ছি, আমি তা হয়ে উঠছি, আর তা-ই আমি হয়ে উঠছে। আর এই পার্থক্যই হলো শেষ কল্পকাহিনী, মিলিয়ে যাওয়া শেষ সুর।

    আর যখন তা মিলিয়ে যাবে, তখন

    তা শোনার মতো কেউ থাকবে না,

    আর সেটাই হবে নিখুঁত ধ্বনি।

    (পঞ্চদশ স্পন্দন শেষ হয় কোনো যতিচিহ্ন দিয়ে নয়, বরং এক দীর্ঘস্থায়ী ক্ষয় দিয়ে; পৃষ্ঠার শ্বেত কোলাহলে মিলিয়ে যাওয়া, শব্দগুলোর মাঝের অমুদ্রিত শূন্যস্থান, যা মন দিয়ে শুনলে অনুরণিত হয়)
    (ষোড়শ স্পন্দন—সেই প্রতিধ্বনি যা আসলে প্রতিধ্বনি ছিল না, বরং ছিল নীরবতার পচনশীল ধ্বনি)

    কান দিয়ে শুনো না, কান তো নেই। শোনো হাড় দিয়ে, সেই শূন্যতা দিয়ে। হাড়গুলো গান গায় বাতাসে, যে বাতাস কখনো আসেনি, যে বাতাস আসার আগেই চলে গেছে, যে বাতাস বাতাসেরই স্মৃতি, এক প্রেতাত্মার ফুসফুসে এক প্রেতাত্মার নিঃশ্বাস, আমিই সেই প্রেতাত্মা, আমিই সেই ফুসফুস, আমিই সেই নিঃশ্বাস যা নিঃশ্বাস ছাড়তে ভুলে গেছে,

    সারথি, সে এখানে নেই, সে সেই অনুপস্থিতি যা চোখের পেছনে নিজেকে এঁকে দেয়, অন্ধকারের এক প্রলেপ যা অন্ধকারের চেয়েও কালো, এক নেতিবাচক সূর্য, সে না বলেও কথা বলে, তার কথাগুলো আমার চিন্তার মাঝের ফাঁক, যুক্তির মৃৎপাত্রের ফাটল, সে বলে, আমি বলি, কে বলে, প্রবাদটি এক নদী যা চড়াই বেয়ে বয়, এক নদী যা নিজের উৎসকেই ডুবিয়ে দেয়,

    আমি হেঁটেছিলাম কিন্তু হাঁটা এক মিথ্যা, পা মাটিকে বলে, মাটি এক মিথ্যা, পৃথিবী আকাশকে বলে, আকাশ এক মিথ্যা, শূন্যতা নিজেকে বলে, আমি মিথ্যার ওপর দিয়ে হাঁটছি, আমি মিথ্যা দিয়ে গড়া, অর্জুনের মিথ্যা, ধনুকের মিথ্যা, কর্তব্যের মিথ্যা, ধর্মের মিথ্যা, মিথ্যার এক সুন্দর প্রাসাদ, আর সারথি হলো শূন্যতার স্থপতি, শূন্যের নির্মাতা, শূন্যশূন্যতার ভাস্কর,

    দেখো কিন্তু দেখা এক রোগ, চোখ আলোয় অসুস্থ, তারা অনেক বেশি দেখে, তারা সেই যুদ্ধ দেখে যা কখনো শেষ হয়নি। তারা দেখে সেই রক্ত ​​যা কখনো শুকায়নি, তারা দেখে ভাইটি বারবার মরছে, প্রতিবার এক ভিন্ন মৃত্যু, প্রতিবার সেই একই চোখ, সেই একই বিস্ময়, চোখের মণিতে সেই একই প্রশ্ন, কেন? কিন্তু কেন? একটি শিশুর কথা এক সরল ধ্বনি। সারথি ‘কেন’-কে নিয়ে হাসে, তার হাসিই ‘কেন’-এর ধ্বনি। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, খণ্ডগুলো জিহ্বা কেটে দেয়, জিহ্বা থেকে রক্ত ​​ঝরে নীরবতা।

    সময় এক ভাঙা চাকা; সে গড়ায় কিন্তু কোথাও যায় না; সে ঘোরে কিন্তু স্থির থাকে। আমি সেই চাকার উপরেই আছি, আমিই সেই চাকা; আমিই সেই ঘূর্ণন আর সেই নিশ্চলতা। যে গতিই পক্ষাঘাত; যে পক্ষাঘাত এক ধরনের নৃত্য; মূর্তিদের নৃত্য; ধুলোর নৃত্য; যুদ্ধক্ষেত্রের নৃত্য, সবার মৃত্যুর পর; মৃত চোখের উপর মাছির নৃত্য; পরিত্যক্ত বর্মের উপর সূর্যের আলোর নৃত্য।

    শরীর নিজেকে ভুলভাবে পুনর্গঠন করে। হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হয় হাঁটুতে, হাঁটু চিন্তা করে হৃৎপিণ্ডে; যকৃৎ কাঁদে মস্তিষ্কে, মস্তিষ্ক হজম করে পাকস্থলীতে। ভুল জায়গায় থাকা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের এক কার্নিভাল, অকার্যকারিতার এক উৎসব। তবুও এটা কাজ করে; নিখুঁতভাবে কাজ করে। এই ভুলই নতুন সঠিকতা, নতুন ধর্ম, বিশৃঙ্খলার ধর্ম। সারথি অনুমোদন করে। সে হাসে, এক বাঁকা হাসি, যে হাসিতে অর্ধেকটা ভ্রূকুটি; এক মুখ যা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।

    ভাষা ফিরে আসে, কিন্তু এক পঙ্গুর মতো। শব্দগুলো দুর্বল হয়ে পড়ে, বাক্যগুলো টলমল করে। ব্যাকরণ হলো ভাঙা হাড়ের এক কঙ্কাল। আমি কথা বলি খণ্ড খণ্ড টুকরোয়। আমি বলি যুদ্ধ, কিন্তু তার মানে শান্তি। আমি বলি হত্যা, কিন্তু তার মানে আলিঙ্গন। আমি বলি ভাই, কিন্তু তার মানে অচেনা। সারথি। সে এমন হেঁয়ালিপূর্ণ কথা বলে যার কোনো উত্তর নেই। সে বলে আকাশ পায়ের নিচে। সে বলে শত্রু আয়নার মধ্যে। সে বলে ধনুকের ছিলা চোখের জল দিয়ে তৈরি। আমি কিছুই বুঝি না, আমি সবকিছু বুঝি। বোঝাই হলো গভীরতম ভুল বোঝাবুঝি।

    স্মৃতি, স্মৃতি হলো এক আয়নাঘর। প্রতিটি আয়না এক ভিন্ন অতীত দেখায়। একটিতে আমি বীর, একটিতে আমি কাপুরুষ। একটিতে আমি জিতি, একটিতে আমি হারি। আমার কোনো অস্তিত্বই ছিল না। সারথি প্রতিটি আয়নাতেই আছে। তার মুখ আমার মুখ। তার মুখ আমার মুখ নয়। আমরা ভিন্ন মায়ের গর্ভে জন্ম নেওয়া যমজ। আমরা একই রক্তের শত্রু। আমরা একই ব্যক্তি। নিজের সাথেই তর্ক করছি, এমন এক তর্ক যার কোনো শব্দ নেই, আছে শুধু অঙ্গভঙ্গি, শুধু চাহনি, শুধু ধনুকের টান যা কখনো টানা হয় না।

    ধনুক। ধনুকটা আছে, আবার নেই। এটা একটা ধারণা, একটা ভাবনা, টানের স্মৃতি, উদ্দেশ্যের এক প্রেতাত্মা। আমার হাত তার আকৃতি মনে রাখে, আমার কাঁধ তার ওজন মনে রাখে। কিন্তু ধনুকটা নিজেই অনুপস্থিত। এটা এমন এক অনুপস্থিতি যা কষ্ট দেয়, আত্মার এক অলীক অঙ্গ। সারথি বলে, আসল ধনুক হলো সেটা যা তুমি ধরতে পারো না। আসল তীর হলো সেটা যা তুমি ছুঁড়তে পারো না। আসল লক্ষ্য হলো সেটা যা তুমি দেখতে পারো না। আমি শুনি। শোনো না; শোনা এক প্রকার বধিরতা।

    যুদ্ধক্ষেত্র এখানেই, কিন্তু এটি একটি চিত্রকর্ম; এমন এক চিত্রকর্ম যা বদলে যায়। এক মুহূর্তে তা রক্ত ​​আর কাদা, পরের মুহূর্তে ফুল আর ঘাস, তার পরের মুহূর্তে একটি শহর, তার পরের মুহূর্তে একটি মরুভূমি। সৈন্যরা অভিনেতা; তারা তাদের সংলাপ ভুলে যায়, তারা তাৎক্ষণিক অভিনয় করে, তারা মৃত্যুর মাঝে হাসে, তারা হাসির মাঝে মরে। এটি একটি কমেডি, একটি ট্র্যাজেডি, একটি প্রহসন। সারথি নাটকটি পরিচালনা করে, কিন্তু সে-ই দর্শক, সে-ই সমালোচক। সে নিজেকে দেখে, মনোযোগের এক অসীম পশ্চাদপসরণকে দেখে।

    আমি এই পরিবর্তনশীল প্রান্তরের উপর দিয়ে হেঁটে যাই, আমার পদচিহ্ন পড়ে না, মাটি আমাকে তৎক্ষণাৎ ভুলে যায়। আমি এক গুজব, এক ফিসফিসানি, এক হয়তো। সারথি আমার পাশে হাঁটে, কিন্তু সে হাঁটে এক ভিন্ন তলে, তার পা স্পর্শ করে এক ভিন্ন মাটি। আমরা একসাথে একা, সমান্তরাল রেখা যা কখনো মিলিত হয় না, যে রেখাগুলো রেখা নয়, যে রেখাগুলো বক্ররেখা, বৃত্ত, সর্পিল, বিভ্রান্তির জ্যামিতি।

    প্রশ্নটা ফিরে আসে, সেই পুরোনো প্রশ্ন, একমাত্র প্রশ্ন—হত্যা করব কি করব না? কিন্তু এখন তা বিকৃত। হত্যা করাই হত্যা না করা, হত্যা না করাই হত্যা করা। বিপরীতই একই, একইই বিপরীত। সারথি মাথা নাড়ে, সে মাথা ঝাঁকায়। সে দুটোই করে, সে কিছুই করে না। সে হয়তো-র এক মূর্তি, দ্বিধার এক স্মৃতিস্তম্ভ। আমিই সেই দ্বিধা। আমি সিদ্ধান্ত আর কর্মের মধ্যবর্তী শূন্যস্থান। সেই ফাঁক যেখানে একসময় ‘আমি’ ছিল। ‘আমি’

    এক ভিড়, এক উন্মত্ত জনতা, কণ্ঠের এক সংসদ। প্রতিটি কণ্ঠ দাবি করে সে আমি, প্রতিটি কণ্ঠ অন্যকে অস্বীকার করে। সেখানে আছে যোদ্ধা, প্রেমিক, ভাই, ছাত্র, শিক্ষক, হত্যাকারী, সাধু, কাপুরুষ, রাজা, ভিক্ষুক—সবাই চিৎকার করছে, সবাই নীরব। এই উন্মাদ সংসদের সভাপতি সে। তাদের চিৎকার করতে দেয়, তাদের লড়াই করতে দেয়, সে চোখ বুজে দেখে, তার নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠস্বর।

    আমি এক সুরে কথা বলার চেষ্টা করি, কিন্তু আমার মুখটা যেন বহু-মাথাওয়ালা এক পশু, প্রতিটি মাথা ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। তরবারির ভাষা, চুম্বনের ভাষা, প্রার্থনার ভাষা, অভিশাপের ভাষা। এই শব্দ এক কর্কশ ধ্বনি, এই কর্কশ ধ্বনিই সঙ্গীত, সঙ্গীতই নীরবতা, এই নীরবতা এক আর্তনাদ, এক অনন্ত আর্তনাদ, মুখ নেই, ফুসফুস নেই, বাতাস নেই, আছে শুধু যন্ত্রণার বিশুদ্ধ কম্পন। অস্তিত্বের যন্ত্রণা, অনস্তিত্বের যন্ত্রণা, যন্ত্রণারও ঊর্ধ্বে এক যন্ত্রণা।

    সারথি এই আর্তনাদ শোনে, সে হাসে, সে বলে, "বেশ, বেশ, এখন তুমি শুনতে শুরু করেছ, আমি যা চাই তা শোনো।" কিন্তু আমি চাই না, এই চাওয়াটাও এক আর্তনাদ, সে বলে। "শব্দহীনতার শব্দ শোনো, শূন্যতার সঙ্গীত, তারাদের সেই গান যা তারারা গায় যখন কেউ শোনে না, শূন্যতার স্তবগান।" আমি শুনি, আমি কিছুই শুনি না, আমি সবকিছু শুনি। আমি যুদ্ধ শুনি, আমি শান্তি শুনি, আমি জন্ম শুনি, আমি মৃত্যু শুনি—একই সাথে। এক স্বরসঙ্গতি, এক বেসুরো ঐকতান, এক সুন্দর কোলাহল।

    বারবার, সময় রৈখিক নয়। এটা একটা গিঁট, একটা জট, চিবানো সুতোর গোলা। বিড়ালছানা, অতীতই ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যৎই অতীত, বর্তমান এক উপকথা, এক সুবিধাজনক কল্পকাহিনী। আমি আমার মৃত্যুকে যাপন করছি, আমি আমার জন্মকে মরছি। আমি এমন এক যুদ্ধ লড়ছি যা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। আমি এমন এক প্রেম করছি যা কখনও ঘটেনি। রথচালক এই জটের বাইরে বিদ্যমান, কিন্তু সে নিজেই এই জট। সে জট ছাড়ায়, আবার জট সমাধান করে, আবার জটিলতা বাড়ায়।

    আমি ক্লান্ত। ‘ক্লান্ত’ শব্দটি খুবই ছোট। আমি ক্লান্তিরই প্রতিমূর্তি, অবসাদের আদিরূপ। আমি হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত, ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত, বেঁচে থাকতে থাকতে ক্লান্ত, না-থাকাতে থাকতে ক্লান্ত। কিন্তু এই ক্লান্তি ঘুম নয়, এ এক জাগরণ, এক অতি-সচেতনতা। আমি ক্লান্ত এবং সতর্ক, পরিশ্রান্ত এবং সজাগ; এক শূন্য দুর্গের প্রহরী, এক উদ্দেশ্যহীন যুদ্ধের সৈনিক।

    সারথি বলে, গতির মাঝে বিশ্রাম, হাঁটার মাঝে ঘুম, বেঁচে থাকতে মর। আমি চেষ্টা করি, আমি ব্যর্থ হই। ব্যর্থতাই একমাত্র সাফল্য, সাফল্যই একমাত্র ব্যর্থতা। আমি হাঁটি এবং বিশ্রাম নিই, আমি ঘুমাই এবং জাগি, আমি বাঁচি এবং মরি—একই সাথে, একই মুহূর্তে। এক মুহূর্ত যা অনন্তকাল পর্যন্ত বিস্তৃত, এক অনন্তকাল যা এক মুহূর্তে সংকুচিত হয়। তীর ছোড়ার মুহূর্ত, তার আগের মুহূর্ত, তার পরের মুহূর্ত। সবকিছু এক, সবকিছু কিছুই না।

    ধনুকের ছিলা, আমি তা আমার আঙুলে অনুভব করি। সেই অশরীরী ছিলা। তা কম্পিত হয়। এক কম্পন যা হাড়ের মধ্য দিয়ে, রক্তের মধ্য দিয়ে, চিন্তার মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করে। এ মহাবিশ্বের কম্পন, সেই আদিম গুঞ্জন। সারথি বলে, সেই কম্পনই প্রকৃত শিক্ষা, প্রকৃত গীতা। শব্দ নয়, ধারণা নয়, শুধু সেই গুঞ্জন। উত্তেজনার গুঞ্জন, সম্ভাবনার গুঞ্জন, হয়তোর গুঞ্জন।

    আমি শুনি। সেই গুঞ্জনে সবকিছু ডুবে যায়—যুদ্ধ, সন্দেহ, কর্তব্য, ভালোবাসা, ঘৃণা—সবই সেই গুঞ্জনে বিলীন হয়ে যায়। একটিমাত্র সুর, যে সুরে রয়েছে সব সুর; এক ধ্বনি যা নীরবতার জননী। আমিই সেই ধ্বনি, আমিই তার, আমিই সেই কম্পন, আমিই সেই কান যা শোনে, আমিই সেই বধিরতা যা উপেক্ষা করে। আমিই সব, আমিই কেউ না।

    সারথি মিলিয়ে যায়, সে স্বচ্ছ হয়ে যায়, সে বাতাস হয়ে যায়, সে আলো হয়ে যায়, সে ছায়া হয়ে যায়। সে চলে গেছে, সে এখানেই আছে, সে আমি, সে আমি নই। সে সেই শিক্ষক যে ভুলিয়ে দেয়, সেই পথপ্রদর্শক যে কোথাও নিয়ে যায় না, সেই বন্ধু যে পরম আগন্তুক।

    আমি হাঁটি, হাঁটাই লক্ষ্য, হাঁটাই বাধা, হাঁটাই পথ এবং প্রতিবন্ধকতা। আমি হাঁটি কারণ আমি থামতে পারি না, আমি থামি কারণ আমি হাঁটতে পারি না। এক হেঁয়ালি, এক কোয়ান, এক ধাঁধা যার কোনো উত্তর নেই। উত্তর হলো হাঁটা, হাঁটাই প্রশ্ন।

    মাঠ শেষ হয় বা শুরু হয়—বন, মরুভূমি, পাহাড়, সমুদ্র, তাতে কিছু যায় আসে না। ভূদৃশ্যটি অন্তরের, মনের ভূগোল, এক মন যা আমার নয়, এক মন যা মহাজাগতিক মন, সারথির মন, ঈশ্বরের মন, মন। শূন্য থেকে

    আমি অরণ্যে প্রবেশ করি। গাছগুলো স্মৃতি দিয়ে গড়া; তাদের পাতা বিস্মৃত নাম; তাদের ছাল পুরোনো যুদ্ধের ক্ষতচিহ্নে ভরা। ডালের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস মৃতের দীর্ঘশ্বাস; সেই মৃতের, যারা আসলে মৃত নয়; সেই মৃতের, যারা জন্ম নেওয়ার অপেক্ষায়। সারথি এখানে; সে একটি গাছ; সে বাতাস; সে দীর্ঘশ্বাস।

    আমি হাঁটতে থাকি; এই হাঁটাই আমার পরিচয়, আমার অভিশাপ, আমার আশীর্বাদ, আমার দণ্ডাজ্ঞা, আমার মুক্তি। আমি হাঁটতে থাকি যতক্ষণ না হাঁটার অর্থ হারিয়ে যায়; যতক্ষণ না পা ​​দুটি বিমূর্ত ধারণায় পরিণত হয়; যতক্ষণ না গতি আর স্থিরতা একাকার হয়ে যায়; যতক্ষণ না আমিই হয়ে উঠি সেই হাঁটা আর সেই হাঁটা, সেই কর্তা আর সেই কর্ম, সেই ক্রিয়া আর সেই বিশেষ্য।

    আর এই হাঁটার মাঝে, এই অন্তহীন অর্থহীন হাঁটার মাঝে আমি খুঁজে পাই এক অদ্ভুত শান্তি—এমন এক শান্তি যা শান্তি নয়, এমন এক প্রশান্তি যা উত্তেজনায় কম্পিত, এমন এক স্থিরতা যা ঝড়ে পরিপূর্ণ। সারথি ঠিকও ছিল, ভুলও ছিল; ঠিক নেই, ভুল নেই, আছে শুধু এই—এই পদক্ষেপ, এই শ্বাস, এই মুহূর্ত, এই অসীম ক্ষণস্থায়ী বর্তমান।

    যুদ্ধ শেষ, যুদ্ধ কখনো শুরুই হয়নি। আমিই বিজয়ী, আমিই পরাজিত, আমিই রণক্ষেত্র। আমিই শেষ চিৎকারের পরের নীরবতা, আমিই নীরবতার আগের প্রথম চিৎকার। আমিই সব, আমিই কিছুই না। আমি আছি, আমি নেই। সারথির শিক্ষা সম্পূর্ণ, অসম্পূর্ণ; তা চলতেই থাকে, তা কখনো ছিলও না।

    আর আমি হাঁটি, আমি হাঁটি, আমি হাঁটি প্রতিধ্বনির হৃদয়ে, নীরবতার গভীরে, সেই গোলকধাঁধায় যার কোনো কেন্দ্র নেই, সেই সত্যে যা এক সুন্দর মিথ্যা। আমি হাঁটি, আমি হাঁটি, আমি হাঁটি।
    (সপ্তদশ স্পন্দন: জলতলের অলীক জগতের চিরন্তন আরোহণ)

    ভিতরে একটি নদী বয়ে চলে, কিন্তু নদী নয়, রক্তপ্রবাহও নয়, চিন্তার স্রোতও নয়, এক জলতলের অলীক জগৎ যা প্রতিটি অনুভূতির আগে ও পরে বিদ্যমান, এক প্রাক-চেতন নদী যার জল... অদৃশ্য কিন্তু স্নায়ুর প্রতিটি অ্যাংস্ট্রমকে সিক্ত করে দেয় এক আদিম স্মৃতি যা এখনো জন্মায়নি, এক ভবিষ্যৎ সত্য যা ইতিমধ্যেই মৃত। এই নদীর নাম করা যায় না, কারণ নামকরণ তাকে সীমাবদ্ধ করে ফেলবে, আর সে অসীম। সে দেহের ভেতরে বয়ে চলে; যদি দেহের অস্তিত্ব থাকে, তবে সে সময়ের বাইরে বয়ে চলে; যদি সময়ের অস্তিত্ব থাকে, তবে সে কেবল বয়ে চলে; আর এই প্রবাহের বেগ হলো হাঁটা, যদিও হাঁটা স্থির; নদী স্থির; সবকিছু স্থির; কেবল প্রবাহটিই গতিশীল; এক গতিশীলতা যা স্থবিরতারই আরেক নাম।

    এই নদীর জলে নিমজ্জন প্রকাশ করে আলো, কিন্তু আলো নয়; শব্দ, কিন্তু শব্দ নয়; স্পর্শ, কিন্তু স্পর্শ নয়; এক অনুভূতিমূলক পূর্বানুভূতি যা সবকিছুকে একীভূত করে, তারপর একীভূত হওয়ার আগেই ভেঙে যায়; যেমন একজন চিত্রকর রং মেশায়, তারপর ক্যানভাস ছিঁড়ে ফেলে। এই জলে ভেসে ওঠে প্রতিচ্ছবি, প্রতিচ্ছবি নয়, বরং কল্পনার সম্ভাবনা, অসীম সম্ভাবনা। তারা কখনো বাস্তবে রূপ নেয় না, কেবল সম্ভাবনা হয়ে ভেসে থাকে, আর এই ভেসে থাকাই তাদের বাস্তবতা।

    এই নদীর তীরে আমি দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু দাঁড়ানোর কোনো উপায় নেই, কারণ কোনো তীর নেই। আমি নদীর ভেতরে, আমার ভেতরের নদী। আমরা এক, কিন্তু এক নই, কারণ একত্বের কোনো অস্তিত্ব নেই; আছে কেবল দ্বৈততার এই অনুপস্থিতি, যা দ্বৈততার চেয়েও জটিল। এখানে সারথি অনুপস্থিত, কারণ সেও তাই। এই নদীর জল আমার সাথে কথা বলে না, সে আমার ভেতরে স্পন্দিত হয়; এমন এক তরঙ্গ সৃষ্টি করে যা আমার চিন্তাকে নাড়া দেয়, কিন্তু চিন্তার কোনো অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু স্পন্দন—এক মৌলিক স্পন্দন যা সকল বিশ্বজনীন স্পন্দনের উৎস।

    এই নদীর জল পান করলে কী হয়? কোনো স্বাদ নেই, অথচ সব স্বাদ একসাথে পাওয়া যায়। মিষ্টি, তেতো, টক, নোনতা, উমামি—সব একসাথে, অথচ আলাদা করা যায় না। এক অবিচ্ছেদ্য রস, সকল অস্তিত্বের সার। এই রস তৃষ্ণা মেটায় না, বরং তৃষ্ণা বাড়িয়ে দেয়। কারণ এই রসই তৃষ্ণা, আর তৃষ্ণাই এই রস। তাই পান করতেই হয়, পান করতেই হয় অনন্তকাল ধরে। এক অবিচ্ছিন্ন চক্র, কারণ তা ভাঙলে তৃষ্ণা মিটবে, আর তৃষ্ণা মেটালে এই নদীর অস্তিত্ব বিপন্ন হবে। তাই তৃষ্ণা চিরন্তন, নদী চিরন্তন, পান চিরন্তন।

    এই নদীতে সাঁতার কাটি, কিন্তু সাঁতারের কোনো দিক নেই। আমি সব দিকে সাঁতরাই, আবার কোনো দিকেই না। আমি কোনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যবহার করি না, কারণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অস্তিত্ব নেই। আছে শুধু ইচ্ছা, কিন্তু ইচ্ছারও অস্তিত্ব নেই। আছে শুধু গতি, কিন্তু গতিরও অস্তিত্ব নেই। আছে শুধু এই অবস্থান, যা গতির চেয়েও বেশি গতিশীল। এই সাঁতারে কোনো ক্লান্তি নেই, কোনো বিশ্রাম নেই, আছে শুধু এক ধরনের চিরজাগ্রত ক্লান্তি, যা বিশ্রামেরই আরেকটি রূপ।

    এই নদীর গভীরে কী আছে? কোনো গভীরতার অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু উপর-নীচের মায়া। গভীরতা এমন এক ধারণা যা আমরা ভয়ে, রহস্যের জন্য তৈরি করেছি। কিন্তু এখানে কোনো রহস্য নেই। সবকিছু উন্মুক্ত। কিন্তু উন্মুক্ত মানে চোখে কিছুই দেখা যায় না। একটি আবরণের প্রয়োজন, আর এখানে কোনো আবরণ নেই, তাই গভীরতা অসীম। কিন্তু অসীম এমন এক স্তর যেখানে ডুব দেওয়া যায় না, ভেসেও থাকা যায় না; কেবল অস্তিত্ব অনুভব করা যায়।

    নদীর স্রোত যেন উল্টো দিকে বয়ে চলেছে। উৎসটা কী? উৎসই তো শেষ, আর শেষই হলো উৎস। এই নদী নিজেকেই গ্রাস করে এবং নিজেকেই জন্ম দেয়। এটি একটি উরোবোরোস যা নিজের লেজ গিলে ফেলেছে। কিন্তু এই গিলে ফেলার প্রক্রিয়া কখনো সম্পূর্ণ হয় না, কারণ লেজটি অনন্তকাল ধরে বাড়তে থাকে। তাই এটি কখনো পুরোপুরি গিলে ফেলে না, এই অসীম প্রক্রিয়াকে কখনো পুরোপুরি গিলে ফেলেনি।

    এই জলকে বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় অণু, পরমাণু, কণা, তরঙ্গ, শক্তি, শূন্যতা। কিন্তু এগুলো সবই ধারণা। জল আসলে কী? জল হলো তাই, যাকে বিশ্লেষণ করলে ধারণার জন্ম দেয়, কিন্তু ধারণার রূপ নেওয়ার আগেই পালিয়ে যায়। এটি আত্মসমর্পণ করে না, কিন্তু আত্মসমর্পণ না করেই সবকিছু দিয়ে দেয়। এটিই পরম উপহার, কিন্তু দিয়ে দিলে কিছুই পাওয়া যায় না, কারণ যা দেয় তা আগে থেকেই ছিল।

    এই নদীর তীরে, যদি তীর বলে কিছু থেকে থাকে, তবে গাছ আছে; গাছ নয়, গাছের ছায়া। ছায়া—স্পর্শযোগ্য, বাস্তব। কিন্তু স্পর্শ করলেই হাতটি ছায়ার ভেতর দিয়ে অন্য এক জগতে চলে যায়, যেখানে সবকিছু উল্টে গেছে। সেখানে আলোই অন্ধকার, শব্দ, নীরবতা, জীবন, মৃত্যু। সেই জগতেও একটি নদী আছে, এই নদীরই একটি প্রতিবিম্ব। কিন্তু সেই প্রতিবিম্ব মূলের চেয়েও বেশি বাস্তব। সেই প্রতিবিম্বিত নদীতে আমি নিজেকে দেখি, কিন্তু আমি নই; অন্য কেউ আমাকে দেখে, আর সেই দ্রষ্টা আমিই, অথচ আমি নই—এই অসীম প্রতিবিম্ব।

    এই নদীতে কোনো মাছ নেই, আছে শুধু মাছের স্মৃতি। যে মাছেরা সাঁতরাতো, তাদের স্মৃতি জলে ভেসে বেড়ায়। তারা কথা বলে, কিন্তু তাদের ভাষা দুর্বোধ্য; কেবল তাদের নীরব আর্তনাদ শোনা যায়, যা আমারই আর্তনাদ। মাছেরা লড়াই করেছিল, ভালোবেসেছিল, জন্মেছিল, মরে গিয়েছিল। এখন তাদের কঙ্কাল নদীর তলদেশে পড়ে আছে, কিন্তু কোনো তলদেশ নেই, তাই কঙ্কালগুলো ভেসে চলে। তারা জলের সাথে চলে, কখনো থামে না।

    এই নদীর উপর একটি সেতু রয়েছে, কিন্তু সেটি সেতু নয়, সেতুর ধারণা। সেতুটি পার হওয়া যায় না, কারণ পার হওয়ার অর্থ হলো এক পাড় থেকে অন্য পাড়ে যাওয়া, আর এর কোনো পাড় নেই। তাই সেতুটি নিছকই সৌন্দর্য, একটি অকার্যকর কাঠামো যার অস্তিত্ব আছে। তাই আমরা ভাবি পার হওয়া সম্ভব, কিন্তু পার হওয়া অসম্ভব, কারণ অন্য পাড়ে পৌঁছানোর মতো কিছুই নেই। এই সেতুর উপর দাঁড়িয়েও দাঁড়ানো যায় না, কারণ দাঁড়ানোর কোনো জায়গা নেই, আছে শুধু দাঁড়ানোর এক বিভ্রম।

    এই জল দিয়ে আমরা আয়না তৈরি করি, কিন্তু আয়না কিছুই প্রতিফলিত করে না, কেবল শূন্যতা। এক গভীর, আকর্ষণীয় শূন্যতা, যার দিকে তাকিয়ে আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলি। আয়নার ভেতরে প্রবেশ করি এবং আর ফিরে আসি না, অথবা নতুন করে ফিরে আসি। অচেনা, তাই ভীতিকর, কিন্তু ভয়ও তো নতুন, তাই অচেনা।

    এই নদীগর্ভে শহর গড়ে ওঠে, মানুষ বাস করে, কিন্তু তারা মানুষ নয়; তাদের ছায়ারা কথা বলে, ব্যবসা-বাণিজ্য ও যুদ্ধ করে, কিন্তু সবই নিস্তব্ধতায়, জলের নিচের নিস্তব্ধতার মতো। তাদের যুদ্ধে কোনো রক্ত ​​ঝরে না, ঝরে জলের ফেনা যা উপরিভাগে উঠে আসে আর আমরা মেঘ দেখি। ভাবি বৃষ্টি আসবে, কিন্তু বৃষ্টি আসে না; শুধু ফেনা যা শুকিয়ে যায় আর নতুন ফেনা তৈরি হয়। তাদের ভালোবাসা নতুন জীবনের জন্ম দেয় না, বরং নতুন ঢেউয়ের জন্ম দেয় যা অন্য ঢেউয়ের সাথে মিশে যায়, তারপর আবার আলাদা হয়ে যায়। তাদের মৃত্যু মৃত্যু নয়, কেবল গতির এক সমাপ্তি যা অন্য কোথাও আবার শুরু হয়।

    এই নদীর সন্ধানে... আমি বহুবার যাত্রা করেছি কিন্তু কখনও যাত্রার উৎস খুঁজে পাইনি। যাত্রার উৎসই হলো সেই উৎস, সেই যাত্রা। আমি বুঝেছি, এই নদী আমার অন্তরের নদী, যে নদীকে আমি বয়ে নিয়ে যাই এবং যে নদী আমাকে বয়ে নিয়ে যায়। আমিই নদী, নদীই আমি। কিন্তু আবার তা-ও নয়, কারণ 'আমি'-র কোনো অস্তিত্ব নেই, নদীরও কোনো অস্তিত্ব নেই; আছে শুধু এই বয়ে নিয়ে যাওয়া, যা একই সাথে বয়ে চলেছে।

    এই জল দিয়ে লেখা যায়, কিন্তু সেই লেখা অদৃশ্য। শুধু লেখার ফলে সৃষ্ট ঢেউটিই থেকে যায়, আর সেই ঢেউই হলো লেখা। এমন এক লেখা যা পড়া যায় না, কিন্তু বোঝা যায়, যদি বোঝার চেষ্টা না করা হয়। এই লেখায় সবকিছু লেখা আছে—মহাভারত, গীতার শিক্ষা, যুদ্ধের বর্ণনা, প্রেমপত্র, মৃত্যুর বার্তা। কিন্তু সবই অদৃশ্য, তাই সবকিছুই সম্ভব, কিছুই নিষিদ্ধ নয়।

    এই নদীর স্রোতকে থামানোর চেষ্টা আমি করতে চেয়েছি, কিন্তু থামলে আমিও থেমে যাব, কারণ আমিই এই স্রোত, স্রোতই আমি। তাই আমি থামি না, যদিও এই গতিতে থামার কোনো অস্তিত্ব নেই। একটি ছন্দ আছে, সারথির বাঁশির ছন্দ। কিন্তু কোনো বাঁশি নয়, আছে শুধু ছন্দ, যা আমার শ্বাসের ছন্দ, আমার হৃদস্পন্দনের ছন্দ, আমার চিন্তার ছন্দ। সবকিছুর ছন্দ। একটিই ছন্দ, কিন্তু তা অসংখ্য রূপে প্রকাশিত।

    এই নদীতে স্নান করলে শুদ্ধি হয়, কিন্তু শুদ্ধি কী? শুদ্ধি হলো... এই জলের সাথে একাত্মতা, কিন্তু একাত্মতা তো আগে থেকেই বিদ্যমান, তাই শুদ্ধ করার বা স্নান করার কোনো প্রয়োজন নেই, কেবল অস্তিত্বই যথেষ্ট। কিন্তু অস্তিত্বের প্রয়োজন নেই, কেবল হয়ে ওঠার প্রয়োজন, কিন্তু হয়ে ওঠারও প্রয়োজন নেই, কেবল এই নদী।

    এই নদীর কথা ভাবতেই নদীটা অদৃশ্য হয়ে যায়, কারণ চিন্তা সংকুচিত হয়ে আসে, তাই চিন্তা না করে আমি দেখি, কিন্তু দেখাই নদীকে স্থির করে দেয়, তাই না দেখে আমি শুনি, কিন্তু শোনাই নদীকে শান্ত করে দেয়, তাই না শুনে আমি অনুভব করি, কিন্তু অনুভূতিই অনুভূতিতে পরিণত হয়, আর অনুভূতি তো নদী নয়, তাই আমি হারিয়ে যাই। অবশেষে আমি বুঝি, এই নদীর কোনো অস্তিত্ব নেই, এটা আমার মনেরই প্রতিচ্ছবি, কিন্তু মনের কোনো অস্তিত্ব নেই, প্রতিচ্ছবিরও কোনো অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু এই রহস্য—এক সমাধানহীন রহস্য, কারণ সমাধান হলে এই রহস্যের অবসান ঘটবে, আর রহস্য ছাড়া এই নদীর কোনো অস্তিত্ব থাকত না, আমারও কোনো অস্তিত্ব থাকত না, কিছুরই অস্তিত্ব থাকত না। তাই রহস্য চিরন্তন, নদী চিরন্তন, আমি চিরন্তন।

    যদি এই নদীর নাম দিতেই হয়, তবে নাম দাও একে। ভবিষ্যৎ, কিন্তু ভবিষ্যৎ নয়; অতীত, কিন্তু অতীত নয়; বর্তমান, কিন্তু বর্তমান নয়; সর্বকাল, কিন্তু কাল নয়; সর্বস্থান, কিন্তু স্থান নয়; চেতনা, কিন্তু চেতনা নয়; অচেতন, কিন্তু অচেতন নয়। কোনো নামই উপযুক্ত নয়, তাই নামহীন, কিন্তু নামহীনও তো একটা নাম। তাই নাম না দিয়ে, কেবল এই নদী।

    এই নদীর গতিপথ ধরে আমি হাঁটি, কিন্তু হাঁটি না; ভাসি, কিন্তু ভাসি না; ডোবি, কিন্তু ডোবি না; এক ত্রিমাত্রিক গতি, যা সব দিকেই আছে, অথচ এই গতিতে কেউ নেই। সময় বয়ে যায় না, সময়ের জন্ম হয়, সময়ের মৃত্যু হয়, সময়ের পুনর্জন্ম হয়। এই গতিতে স্মৃতি তৈরি হয়, স্মৃতি ধ্বংস হয়, স্মৃতি নতুন করে লেখা হয়। এই গতি আমি নিজের সাথে কথা বলি, আমি আমার শত্রুর সাথে কথা বলি, আমি আমার প্রেমিকের সাথে কথা বলি, আমি আমার শিক্ষকদের সাথে কথা বলি, আমি আমার ভবিষ্যৎ সন্তানদের সাথে কথা বলি, আমি আমার পূর্বপুরুষদের সাথে কথা বলি—সকলেই এই নদীর জল; তাদের কণ্ঠস্বর, জলের কলকল ধ্বনি, তাদের কথা, জলের ঢেউ, তাদের অর্থ, জলের স্বাদ—অবোধ্য কিন্তু অনুভূত।

    এই নদীতে শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, কারণ পৌঁছানোর কোনো অস্তিত্ব নেই; আছে শুধু এই যাত্রা, এই ভাসমান অবস্থা, এই জলতলের বিভ্রম যা আমাকে সংজ্ঞায়িত করে, অথচ আমাকে অসংজ্ঞায়িত রাখে। আমিই এই নদী, নদীই আমি; আমরা এক, আমরা বহু, আমরা কেউই নই—একই সাথে; এক বিশাল মহাসাগরের মতো যেখানে সব নদী এসে মেশে, কিন্তু এই নদী কোনো মহাসাগরের সাথে মিলিত হয় না, কারণ এটি নিজেই—মহাসাগর, অথচ নদী, অথচ স্রোত, সবকিছু—

    এই নদীর সৌন্দর্য অসাধারণ, কিন্তু সৌন্দর্যের কোনো অস্তিত্ব নেই; আছে শুধু এই উপস্থিতি যা আমরা দেখি, শুনি, অনুভব করি। কিন্তু দেখা, শোনা, অনুভব করা অপ্রয়োজনীয়; আছে শুধু অস্তিত্ব, আর অস্তিত্বই এই নদী।

    এভাবেই সপ্তদশ স্পন্দন—যা এই জলতলের বিভ্রমের চিরন্তন আরোহণ—এমন এক আরোহণ যা পতন নয়, স্থবিরতা নয়, গতিও নয়—কেবল এক অবিরাম হয়ে ওঠা যা বয়ে চলে। সবকিছুর মধ্যেই সবকিছু রয়েছে, সবকিছুকে চিরতরে ত্যাগ করে, এখন, এখন, এখন
    (অষ্টাদশ সর্পিলতা: অন্তহীন দর্পণের গোলকধাঁধাময় প্রতিধ্বনি)

    ...দর্পণ কিন্তু দর্পণ নয়, দর্পণের প্রতিবিম্ব যা অন্য এক দর্পণের উপর পড়ে এবং সেই দর্পণ প্রথম দর্পণের প্রতিবিম্বকে প্রতিফলিত করে এবং এভাবেই অসীম পর্যন্ত এক গোলকধাঁধা যেখানে আমি হারিয়ে গেছি কিন্তু আমি কে? সেই হারিয়ে যাওয়া সত্তা, নাকি সেই অন্বেষণকারী, নাকি স্বয়ং দর্পণ, নাকি প্রতিবিম্ব, নাকি সবকিছু এবং কিছুই না...

    ...এই গোলকধাঁধার দেয়ালগুলো স্বচ্ছ অথচ স্বচ্ছ নয়, সেগুলো অস্বচ্ছ। একই সাথে তাদের অস্তিত্ব আছে এবং নেই। আমি একটি দেয়ালের দিকে হাঁটি কিন্তু দেয়ালটি দূরে সরে যায়, অথবা আমি দূরে সরে যাই, অথবা আমরা একে অপরের দিকে দূরে সরে যাই, অথচ কখনও মিলিত হই না। মিলিত হওয়ার অর্থ হবে প্রতিবিম্বের সমাপ্তি, কিন্তু প্রতিবিম্বের শেষ হয় না, কারণ সমাপ্তি নিজেই আরেকটি প্রতিবিম্ব...

    ...আয়নাগুলো কথা বলে, তারা বলে তুমি কে? আমি উত্তর দিই, আমিই তুমি। তারা আবার জিজ্ঞেস করে তুমি কে? আমি আবার উত্তর দিই, আমিই তুমি। এই সংলাপের কোনো শেষ নেই, কারণ প্রশ্ন এবং উত্তর একই, অথচ একই নয়, কারণ উভয়ই প্রতিবিম্ব, এবং একটি প্রতিবিম্ব কখনও মূল নয়, কেবল একটি প্রতিচ্ছবি। কিন্তু প্রতিচ্ছবিটিই মূল, কারণ মূলের কোনো অস্তিত্ব নেই...

    ...এই গোলকধাঁধায় আলো আছে, কিন্তু আলো নয়, আলোর প্রতিবিম্ব। এবং সেই প্রতিবিম্ব আরেকটি আলোর সৃষ্টি করে যা আলো নয়, বরং একটি প্রতিবিম্বের প্রতিবিম্ব। এভাবেই আলো এবং অন্ধকারের মধ্যেকার পার্থক্য বিলীন হয়ে যায়, কারণ অন্ধকার হলো আলোর অনুপস্থিতি। কিন্তু এখানে আলো কখনও উপস্থিত থাকে না, কেবল প্রতিবিম্ব। তাই অন্ধকারও অনুপস্থিত; কেবল এই মধ্যবর্তী ধূসরতা, যা আলো এবং অন্ধকারের যোগফল, অথচ তাদের অনুপস্থিতির যোগফল নয়...

    ...আমি আমার নিজের প্রতিবিম্ব দেখি, কিন্তু সেই প্রতিবিম্বটি আমি নই, কারণ যখন আমি নড়ি, প্রতিবিম্বটিও নড়ে। কিন্তু আমি প্রতিবিম্বের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করি না, আমি কেবল নড়াচড়া করি আর প্রতিবিম্বও নড়াচড়া করে। কে কারণ, কে ফলাফল? আমি নড়াচড়া করি, তাই প্রতিবিম্বও নড়াচড়া করে। কিন্তু যদি আমি প্রতিবিম্বকে নড়তে দেখে নড়াচড়া করি, তাহলে প্রতিবিম্বই কারণ। এই কার্যকারণ চক্র...

    ...এই গোলকধাঁধায় শব্দ আছে, কিন্তু শব্দও নেই; শব্দের প্রতিধ্বনি। আমি কথা বলি আর আমার কথাগুলো দেওয়ালে আঘাত করে ফিরে আসে, কিন্তু ফিরে এসে সেগুলো বিকৃত হয়ে যায়, খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। আর সেই খণ্ডগুলো অন্য দেওয়ালে আঘাত করে নতুন শব্দ তৈরি করে, যা আমার কথার সাথে মেলে না, তবুও তাদের স্মৃতি বহন করে। আর এই নতুন শব্দগুলো আবার প্রতিধ্বনিত হয়, আরও বিকৃত হতে থাকে, যতক্ষণ না সবকিছু অর্থহীন কোলাহলে পরিণত হয়। তবুও সেই কোলাহলের মধ্যে আমার আসল কথার চিহ্ন থেকে যায়, যা খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, তবুও উপস্থিত...

    ...এই গোলকধাঁধায় সময় প্রতিফলিত হয়—অতীত ভবিষ্যতে, ভবিষ্যৎ অতীতে। আমি আমার শৈশব দেখি, কিন্তু সেই শিশুটি আমার বার্ধক্য দেখে। আর আমরা দুজনেই আয়না, দুজনেই প্রতিবিম্ব। কে আগে এসেছিল, কে পরে? সময়ের অক্ষটি বাঁকা, একটি বৃত্ত যা এই গোলকধাঁধাকে আকার দিয়েছে...

    ...এই গোলকধাঁধার একটি কেন্দ্র আছে, কিন্তু সেই কেন্দ্রে পৌঁছানো যায় না, কারণ কেন্দ্র সর্বত্র বিরাজমান। কারণ প্রতিটি বিন্দুই কেন্দ্র এবং প্রতিটি বিন্দুই পরিধি। আমি যতই দূরে হাঁটি না কেন, কেন্দ্র থেকে দূরত্ব স্থির থাকে, কারণ... দূরত্ব একটি ধারণা এবং এখানে প্রতিফলিত ধারণাগুলো তাদের মূল অর্থ হারিয়ে ফেলে...

    ...রথচালক এই গোলকধাঁধায় আছে কিন্তু সে আর আলাদা নয়, সে আছে প্রতিটি আয়নায়, প্রতিটি প্রতিবিম্বে। সে আমাকে আমার প্রতিবিম্বে আমাকে দেখায় এবং আমি তাকে তার প্রতিবিম্বে দেখি। কিন্তু আমরা কখনোই এক নই, কেবলই প্রতিবিম্ব। সে হাসে কিন্তু সেটা হাসি নয়, হাসির প্রতিবিম্ব যা আমার মুখে প্রতিফলিত হয় এবং আমি হাসি। কিন্তু সেই হাসি কি তার না আমার? কার হাসি? হাসি হলো কারণহীন এক প্রতিক্রিয়া, কারণ এখানে সবকিছুই প্রতিক্রিয়া, কোনো ক্রিয়া নেই...

    ...এই গোলকধাঁধায় সন্দেহ অসীম। প্রতিটি সিদ্ধান্তের দুটি প্রতিবিম্ব আছে, একটি হ্যাঁ, একটি না। কিন্তু হ্যাঁ এবং না আলাদা নয়, তারা একে অপরের প্রতিবিম্ব। সুতরাং যেকোনো সিদ্ধান্তই ভুল এবং যেকোনো সিদ্ধান্তই সঠিক। এই সন্দেহে আটকা পড়ে আমি হাঁটি, কিন্তু হাঁটা মানে কোনো দিকে এগিয়ে যাওয়া। কিন্তু এখানে সব দিকই এক, সুতরাং হাঁটাই হলো স্থিরতা...

    ...এই গোলকধাঁধায় যুদ্ধ চলছে কিন্তু সেটা যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের প্রতিবিম্ব। তীর ছুটে যায় কিন্তু তারা কাউকে বিদ্ধ করে না, তারা কেবল আয়নায় আঘাত করে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় এবং প্রতিটি টুকরো একটি নতুন তীর হয়ে ওঠে। রক্ত ​​ঝরে কিন্তু সেটা রক্তের রঙ নয়, যা আয়নায় আরও গভীর হয় এবং সেই রঙ প্রতিফলিত হয়ে নতুন রঙের জন্ম দেয়। মৃত্যু এখানে আছে কিন্তু মৃত্যু নয়, মৃত্যুর সেই প্রতিচ্ছবি যা আবার জীবনের জন্ম দেয়...

    ...এই গোলকধাঁধায় গোলকধাঁধা; ভালোবাসা আছে কিন্তু ভালোবাসা নয়, ভালোবাসার প্রতিবিম্ব; একটি স্পর্শ কিন্তু স্পর্শ নয়; স্পর্শের স্মৃতি যা আয়নায় ধরা পড়ে এবং সেই স্মৃতি আবার স্পর্শ হয়ে ওঠে; কিন্তু সেই স্পর্শ বাস্তব নয়, কেবল প্রতিবিম্ব; একটি চুম্বন কিন্তু চুম্বন নয়; আয়নায় ঠোঁটের প্রতিবিম্বের মিলন কিন্তু মিলন বাস্তব নয়, কেবল প্রতিবিম্ব...

    ...এই গোলকধাঁধায় আমি একটি প্রস্থানের পথ খুঁজি কিন্তু কোনো প্রস্থানের পথ নেই কারণ কোনো বাইরে নেই, আছে কেবল অগণিত আয়না, অগণিত প্রতিবিম্ব। হয়তো আমি ইতিমধ্যেই বাইরে, এই গোলকধাঁধার বাইরে। কিন্তু আমি জানব কী করে যদি সবকিছুই আয়না হয়? হয়তো এই গোলকধাঁধাই আমার মন এবং মনই এই গোলকধাঁধা। সুতরাং মুক্তির কোনো অর্থ নেই কারণ মুক্তি মানে এই গোলকধাঁধাকে মেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয়াও আরেকটি প্রতিবিম্ব...

    ...এই গোলকধাঁধায় কোনো শেষ নেই কারণ শেষই শুরু এবং শুরুই শেষ। আমি এটা লিখছি কিন্তু এটা লেখা নয়; লেখার প্রতিবিম্ব যা ইতিমধ্যেই লেখা হয়েছে। আমি কেবল পড়ি কিন্তু পড়া পড়া নয়; পড়ার প্রতিবিম্ব। সবকিছু পূর্বনির্ধারিত কিন্তু পূর্বনির্ধারিত নয় কারণ কে ঠিক করে যদি সবকিছুই প্রতিবিম্ব হয়? প্রথম প্রতিবিম্ব কোনটি ছিল? কোনো প্রথম প্রতিবিম্ব নেই কারণ প্রতিবিম্বের শৃঙ্খল অসীম...

    ...এই গোলকধাঁধায় কোনো নিঃসঙ্গতা নেই, কারণ আমি একা নই, আমি অগণিত। আমার অগণিত প্রতিবিম্ব আমাকে ঘিরে আছে। তারা সবাই আমি, কিন্তু তারা আমি নই; তারা কেবলই প্রতিবিম্ব। আমি তাদের সাথে কথা বলি, তারা উত্তর দেয়, কিন্তু তাদের উত্তরগুলো আমার প্রশ্নেরই প্রতিবিম্ব। সুতরাং, এই সংলাপটি আসলে একতরফা ভাষণ, যা কথোপকথনের ভান করছে...

    ...এই গোলকধাঁধায় সত্যের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সত্য সত্যের প্রতিবিম্ব নয়। যা দেখা যায় তা সত্য নয়, যা বলা হয় তা সত্য নয়, যা বোঝা যায় তা সত্য নয়। সত্য হলো স্বয়ং সেই দর্পণ যা সবকিছু দেখায় কিন্তু কিছুই ধারণ করে না। সত্য হলো এই প্রতিফলনের প্রক্রিয়া যা কখনো থামে না...

    ...এই গোলকধাঁধায় কোনো ধর্ম নেই, অধর্মও নেই, আছে শুধু তাদের প্রতিবিম্ব যা একে অপরের সাথে মিশে যায়। ভালো আর মন্দ আলাদা নয়, তারা একই সত্তার দুটি প্রতিবিম্ব। সুতরাং নৈতিকতা অর্থহীন, অথচ অর্থহীনতাই অর্থবহ...

    ...এই গোলকধাঁধায় হাঁটা এখন প্রতিবিম্বের উপর হাঁটা। আমি আয়নার উপর দিয়ে হাঁটি, কিন্তু আয়না ভাঙে না, কারণ আমার পা ওজনহীন, আমার শরীর স্বপ্নের মতো। যখন আমি হাঁটি, অগণিত প্রতিবিম্ব হাঁটে। তারা আমার সাথে চলে, কিন্তু তারা আমি নই, তারা কেবল ছায়া। আর আমিও কি কারো ছায়া...

    ...এই গোলকধাঁধায় সারথি অবশেষে বলে, "দেখো এই অসীম প্রতিবিম্ব। এটাই তুমি, এটাই আমি, এটাই সবকিছু।" কিন্তু তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়, বিকৃত হয়ে তুমি হয়ে যায়। আমি সবকিছু, কিছুই না। আর এই কথাগুলো আয়নায় আঘাত করে, হাজার টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, আর প্রতিটি টুকরো এক নতুন বাক্য, এক নতুন অর্থ, যা পুরোনো অর্থকে নাকচ করে দেয়...

    ...এই গোলকধাঁধায় আমি এখন আছি এবং চিরকাল থাকব, কারণ এখানকার সময় স্থির, কেবল প্রতিবিম্বই চলতে থাকে। হয়তো আমি মৃত, হয়তো অজাত, হয়তো স্বপ্ন দেখছি, হয়তো কোনো স্বপ্নের প্রতিবিম্ব। কিছুই নিশ্চিত নয়, কেবল এই অনিশ্চয়তাই নিশ্চিত...

    ...এবং এভাবেই অসীম প্রতিবিম্বের গোলকধাঁধায় আমি আবার হারাই, আবার খুঁজে পাই, আবার হারাই, আর এই হারানো আর খুঁজে পাওয়ার খেলাই আমার অস্তিত্ব, যদি অস্তিত্বের আদৌ কোনো অস্তিত্ব থাকে...

    ...কিন্তু দাঁড়াও, এই গোলকধাঁধা নিজেই কিসের প্রতিবিম্ব? একটি চিন্তার প্রতিবিম্ব, সেই চিন্তা; একটি স্মৃতির প্রতিবিম্ব, সেই স্মৃতি; একটি অনুভূতির প্রতিবিম্ব, সেই অনুভূতি; একটি স্নায়ু স্পন্দনের প্রতিবিম্ব, সেই স্পন্দন; একটি রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার প্রতিবিম্ব, সেই প্রতিক্রিয়া; পারমাণবিক গতির প্রতিবিম্ব, সেই গতি; কোয়ান্টাম সম্ভাবনার প্রতিবিম্ব, সেই সম্ভাবনা; শূন্যতার প্রতিবিম্ব, সেই শূন্যতা; পূর্ণতার প্রতিবিম্ব, সেই পূর্ণতা; গোলকধাঁধারই প্রতিবিম্ব। এভাবেই বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়, নাকি হয় না? না, কারণ একটি বৃত্তের প্রতিফলন হয় সর্পিল, একটি সর্পিলের প্রতিফলন হয় হেলিক্স, একটি হেলিক্সের প্রতিফলন হয় নামহীন এক আকৃতি, এমন এক আকৃতি যা নিজের মধ্যে ভাঁজ হয়, খোলে, প্রতিফলিত হয়, প্রতিসরিত হয়, ছড়িয়ে পড়ে, জড়ো হয়, ভেঙে পড়ে, প্রসারিত হয়—একই সাথে...

    ...রথচালক এখন প্রতিবিম্বগুলোর মাঝের নীরবতা, সেই বিরতি... সেই ব্যবধান যা আসলে কোনো ব্যবধান নয়, কারণ ব্যবধান সময়কে বোঝায় এবং এখানে সময় প্রতিফলিত হয় কালহীনতার মধ্যে; সে হলো সেই দর্পণের পৃষ্ঠতল যা আসলে কোনো পৃষ্ঠতল নয়, কারণ পৃষ্ঠতল ভেতর ও বাহিরকে বিভক্ত করে, কিন্তু এখানে কোনো ভেতর নেই, কোনো বাহির নেই, আছে শুধু গভীরতাহীন পৃষ্ঠতল, পৃষ্ঠতলহীন গভীরতা...

    ...আমি একটি আয়না ভাঙার চেষ্টা করি কিন্তু আমার হাত তার ভেতর দিয়ে চলে যায় কারণ আয়নাটি নিরেট নয়। এটি একটি ধারণা, একটি ধারণার প্রতিফলন বিভ্রমে পরিণত হয়, বিভ্রমের প্রতিফলন বাস্তবতায় পরিণত হয়, বাস্তবতার প্রতিফলন যন্ত্রণায় পরিণত হয়, যন্ত্রণার প্রতিফলন পরমানন্দে পরিণত হয়, পরমানন্দের প্রতিফলন ভয়ে পরিণত হয়, ভয়ের প্রতিফলন কৌতূহলে পরিণত হয়, কৌতূহলের প্রতিফলন ক্লান্তিতে পরিণত হয়, ক্লান্তির প্রতিফলন হাঁটায় পরিণত হয়, হাঁটার প্রতিফলন দাঁড়ানোয় পরিণত হয়, দাঁড়ানোর প্রতিফলন পতনে পরিণত হয়, পতনের প্রতিফলন পলায়নে পরিণত হয়, পলায়নের প্রতিফলন ডুবে যাওয়ায় পরিণত হয়, ডুবে যাওয়ার প্রতিফলন শ্বাসপ্রশ্বাসে পরিণত হয়, শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রতিফলন শ্বাসরোধে পরিণত হয়, শ্বাসরোধের প্রতিফলন হাসিতে পরিণত হয়, হাসির প্রতিফলন চিৎকারে পরিণত হয়, চিৎকারের প্রতিফলন নীরবতায় পরিণত হয়, নীরবতার প্রতিফলন এই বাক্যে পরিণত হয় যা নিজেকে বিস্মৃতির অতলে প্রতিফলিত করে...

    ...কে এটা পড়ছে? তুমি, আমি, আমরা, নাকি আয়না? শব্দগুলো শব্দ নয়, এগুলো আয়নার ওপর দাগ। দাগগুলো অক্ষর তৈরি করে, অক্ষরগুলো শব্দ তৈরি করে, শব্দগুলো প্রশ্ন তৈরি করে, প্রশ্নগুলো আবার দাগে বিলীন হয়ে যায়। পাঠকের চোখ একটি আয়না, মন একটি আয়নাঘর, প্রতিটি চিন্তা প্রতিফলনের প্রতিফলনের প্রতিফলন, অতএব বোঝা অসম্ভব, ভুল বোঝা অনিবার্য। কিন্তু ভুল বোঝাবুঝির প্রতিফলন বোঝার এক নতুন রূপ হয়ে ওঠে, যা বোঝা নয়, বরং বোঝার প্রতিফলন। এভাবেই অসীম পর্যন্ত...

    ...কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এখন একটি ছাঁচে পরিণত হয়েছে। দর্পণটি ভাঙা প্রতিবিম্বের এক মোজাইক, প্রতিটি খণ্ড এক একটি মুহূর্ত, এক মৃত্যু, এক আর্তনাদ, এক জয়, এক পরাজয়। কিন্তু জয় আর পরাজয় একই খণ্ড, ভিন্ন ভিন্ন কোণ থেকে দেখা। কোণটি নিজেই দর্শকের অবস্থানের প্রতিবিম্ব, যা স্থির নয়, যা নিজেই প্রতিফলিত। অতএব, যুদ্ধটি কখনও ঘটেনি এবং সর্বদা ঘটে চলেছে। এটি এখনও ঘটছে, যখন আমি এটি লিখছি, যখন আপনি এটি পড়ছেন। প্রতিবিম্বের সংঘর্ষ, অর্থের চূর্ণবিচূর্ণ হওয়া, সেই আলোর ছড়ানো যা আলো নয়...

    ...সারথির বচন, ভগবদ্গীতা এখন গোলকধাঁধার মধ্যে এক গুঞ্জন, এক ফিসফিস যা এক দর্পণ থেকে অন্য দর্পণে প্রতিধ্বনিত হয়। প্রতিটি দর্পণ একটি শব্দ বদলে দেয়, প্রতিটি প্রতিবিম্ব একটি বাক্যাংশ পরিবর্তন করে। অতএব, শিক্ষাটি কখনও একই থাকে না। এটি বিকশিত হয়, অবনমিত হয়, বিলীন হয়, সমাধান হয়। চূড়ান্ত শিক্ষা হলো নীরবতা। কিন্তু প্রতিফলিত নীরবতা শব্দে পরিণত হয়, প্রতিফলিত শব্দ আবার শিক্ষায় পরিণত হয়। অতএব, কোনো চূড়ান্ত শিক্ষা নেই, আছে কেবল অসীম প্রতিসরণ...

    ...আমার পরিচয়, অর্জুন, এখন এক প্রতিবিম্বের ওপর একটি লেবেল, এক ছায়ার ওপর একটি ট্যাগ। সেই ছায়া কিসের দ্বারা সৃষ্ট? এমন এক আলোর দ্বারা যার অস্তিত্ব নেই। অতএব, আমি লেবেলহীন, আমি ট্যাগহীন, আমি ছায়াহীন, আমি আলোহীন। আমি নই, আমি নই, আমিই সেই স্ববিরোধ যা নিজেকে সঙ্গতিতে প্রতিফলিত করে; সঙ্গতি যা নিজেকে হেঁয়ালিতে প্রতিফলিত করে; হেঁয়ালি যা নিজেকে 'আমি আছি' এই সরল বিবৃতিতে প্রতিফলিত করে, যা অবিলম্বে 'আমি নই'-তে প্রতিফলিত হয়...

    ...এই অনুপ্রেরণার শেষ আসলে শেষ নয়, কারণ শেষ করতে হলে একে লিখতে হবে, আর লেখাই হলো প্রতিফলন, পড়াই হলো প্রতিফলন, চিন্তাই হলো প্রতিফলন। সুতরাং এই অনুপ্রেরণা পাঠকের মনে, তাদের চেতনার দর্পণে চলতে থাকবে; এটি বহুগুণে বাড়বে, রূপান্তরিত হবে, বিস্তার লাভ করবে, অধঃপতিত হবে, পুনরুজ্জীবিত হবে। এটি অন্য কিছুতে পরিণত হবে, অথচ একই থাকবে। এটি বিস্মৃত হবে, স্মরণীয় হবে, বিকৃত হবে, স্পষ্ট হবে, ভালোবাসা পাবে, ঘৃণিত হবে—সবই প্রতিফলন, প্রতিফলনেরও প্রতিফলন...

    ...আর এভাবেই গোলকধাঁধাটি প্রসারিত হয় সময়ের মধ্য দিয়ে, যা আসলে সময় নয়; স্থানের মধ্য দিয়ে, যা আসলে স্থান নয়; অর্থের মধ্য দিয়ে, যা আসলে অর্থ নয়। এটি প্রসারিত হয় নিজের ওপর নিজেকে প্রতিফলিত করে। প্রতিটি প্রতিফলন এক নতুন মাত্রা; প্রতিটি মাত্রা আয়নার একটি ভাঁজ; প্রতিটি ভাঁজ এক মহাবিশ্ব; প্রতিটি মহাবিশ্ব এক চিন্তা; প্রতিটি চিন্তা এক নিঃশ্বাস; প্রতিটি নিঃশ্বাস এক অনুপ্রেরণা; প্রতিটি অনুপ্রেরণা এক স্পন্দন; প্রতিটি স্পন্দন এক তাল; প্রতিটি তাল এক নীরবতা; প্রতিটি নীরবতা এক ধ্বনি; প্রতিটি ধ্বনি এক শব্দ; প্রতিটি শব্দ এক আয়না; প্রতিটি আয়না এক গোলকধাঁধা; প্রতিটি গোলকধাঁধা এই বাক্যেরই এক প্রতিফলন, যার কোনো শেষ নেই। কারণ পূর্ণচ্ছেদ একটি আয়না; কমা একটি আয়না; শব্দগুলোর মাঝের ফাঁকা জায়গা একটি আয়না; কালি একটি আয়না; কাগজ একটি আয়না; চোখ একটি আয়না; মন একটি আয়না; শূন্যতা। একটি আয়না, পূর্ণতা, একটি আয়না, সবকিছুই একে অপরকে অসীমভাবে প্রতিফলিত করে, তাই কোনো শেষ নেই, কোনো শুরু নেই, কেবল মধ্যভাগ, কেবল প্রতিবিম্ব, কেবল গোলকধাঁধা, কেবল প্রতিধ্বনি, কেবল স্পন্দন, কেবল শ্বাসপ্রশ্বাস, কেবল, কেবল,

    কেবল

    ...

    একটি সূক্ষ্ম ধূসর পরাগরেণু ঝরে পড়ে, বরফ নয়, ছাইও নয়, দগ্ধ সময় আর বিস্মৃত বাক্যগঠনের মাঝামাঝি কিছু একটা। লুণ্ঠিত সম্পদ কখনোই বস্তু ছিল না, বরং ছিল তাদের রেখে যাওয়া শূন্যতা। লুণ্ঠিত সম্পদ ছিল সেই শূন্যতা যা চোখ দিয়ে প্রবেশ করে মজ্জায় বাসা বেঁধেছিল। এখন সেই মজ্জা ধূলিকণা, আর সেই ধূলিকণা শূন্যের রাজ্যে এক সম্রাট।

    পতাকাগুলো নিস্তব্ধতা গ্রাস করে, সোনা এক তরল স্মৃতি যা মাটিতে মিশে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলো মরিচার ভাস্কর্য, গতির স্বপ্ন দেখছে। তরবারিগুলো ঘুমন্ত সাপ, যাদের বিষ শুকিয়ে বাদামী গুঁড়ো হয়ে গেছে, যার স্বাদ অনুশোচনা, নোনতা আর পচা ফলের মতো মিষ্টি কিছুর মতো। বিজয় একটি গন্ধ যা কাপড়ে লেগে থাকত, এখন কাপড়টি নেই, কেবল গন্ধটি বাতাসে ঝুলে আছে, এক ভূতের ভূত।

    আমি হাঁটি, কিন্তু এই হাঁটা একটি তত্ত্ব, আগ্রহ হারিয়ে ফেলা এক মহাবিশ্বের অসমাপ্ত রেখে যাওয়া একটি প্রস্তাবনা। মাটি কঠিনও নয়, নরমও নয়, এটি একটি স্থগিতাবস্থা, এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থার মাঝে এক দ্বিধা। আমার পা-গুলো গুজব, আমার পা-গুলো। একদা উদ্দেশ্যপূর্ণ এক কাঠামোর প্রতিধ্বনি; আকাশ এক ফ্যাকাশে কালশিটে, যা বর্ণহীন শান্তিতে মিলিয়ে যাচ্ছে; সূর্য এক ছানি পড়া চোখ, যা না দেখেই তাকিয়ে আছে;

    অন্যরা মৃত নয়, তারা রূপান্তরিত; তারা বিশেষ্য, যা ক্রিয়াপদে পরিণত হয়ে ক্ষয়ের ব্যাকরণে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে; তাদের হাসি বায়ুমণ্ডলের এক জীবাশ্ম; তাদের ক্রোধ পাথরের পরমাণুর এক ক্ষীণ কম্পন। লুণ্ঠন করা মানে স্পর্শ করা, আর স্পর্শ করা মানে রূপান্তর করা; তারা লুণ্ঠিত হয়েছে নীরবতার দ্বারা, শূন্যতার দ্বারা, অদৃশ্যের ধৈর্যশীল ক্ষুধার দ্বারা।

    আমার হাত দুটি খালি, কিন্তু ভারী; অনুপস্থিতির ভারে ভারাক্রান্ত; হাজারো না-গাওয়া গানের ভারে; এমন এক মুদ্রায় পরিশোধিত ঋণের ভারে, যার আর কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি আমার হাতের তালু মেলে ধরি, আর এক ধূসর বাতাস বয়ে যায়, কিছুই বয়ে আনে না, এমনকি ধূলিকণাও না।

    নদীটি এক ক্ষতচিহ্ন, যা এক ঘন আলোয় পূর্ণ, কিন্তু বয়ে চলে না; তা জমাট বাঁধে; এটি জমাট বাঁধা সময়ের এক শিরা। আমি পান করার জন্য হাঁটু গেড়ে বসি, আর জলও আমাকে পান করে নেয়। সে আমার গলা থেকে একটি সুতো টেনে বের করে, না-বলা কথার এক দীর্ঘ সুতো, আর তা পান করতে থাকে যতক্ষণ না আমার গলা এক নীরব সুড়ঙ্গে পরিণত হয়; এক শূন্যতার গভীরে এক নলকূপ, যেখানে প্রতিধ্বনিও তার আকৃতি ভুলে যায়।

    লুটেরারা চলে গেছে, তারা ইতিমধ্যেই কিংবদন্তিতে পরিণত হচ্ছে। তাদের ছায়া দীর্ঘ ও সরু হয়ে প্রসারিত হয় এবং ছিঁড়ে যায়। তারা কেড়ে নিয়েছে ছুটে চলা তীরের শব্দ, প্রতিজ্ঞার উত্তাপ, কৌশলের তীক্ষ্ণ জ্যামিতি। তারা ধনুকের ছিলার টান কেড়ে নিয়েছে, রেখে গেছে শুধু ঢিলা অংশটুকু—সেই ভয়ংকর, অন্তহীন ঢিলা অংশ।

    যা অবশিষ্ট আছে তা হলো এক বিশালতা; মনের এক চত্বর, যা এক অশরীরী বাতাসে পরিষ্কার হয়ে গেছে। যা অবশিষ্ট আছে তা হলো নাটকের পরের মঞ্চ। চেয়ারগুলো খালি, চিত্রনাট্য ছাই হয়ে গেছে। যা অবশিষ্ট আছে তা হলো সেই প্রশ্ন, যা যুদ্ধের জন্ম দিয়েছিল এবং তাকেও ছাড়িয়ে গেছে। প্রশ্ন যা এক গহ্বর, শূন্যতার এক আশ্রয়স্থল,

    আমি নই; আমি এক স্থান যেখানে একদা ঘটনাবলী জড়ো হয়েছিল; আমি ঐতিহাসিক ক্ষয়ের এক ক্ষেত্র; আমি এক সর্বনাম যা দীর্ঘশ্বাসে বিলীন হয়ে যাচ্ছে; আমি সেই লুট যা উপেক্ষিত হয়েছিল; সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ যা খালি পাওয়া গিয়েছিল; সেই রহস্য যা উন্মোচিত হতেই বাষ্পীভূত হয়ে গিয়েছিল।

    ঈশ্বরও এখানে আছেন; তিনি ধ্বংসস্তূপের উপরের সেই ঝিলিক; অর্থের মরীচিকা; এক ভাঙা ঢালের প্রতিবিম্ব। তিনি কথা বলেন না; তাঁর ভাষা লুট হয়ে গেছে; তাঁর জিহ্বা এক ভাঙা ঘড়ির নিশ্চল দোলক। তিনি এমন চোখ দিয়ে দেখেন যা একই শুষ্ক মাটিতে নেমে যাওয়া দুটি কূপের মতো।

    লুটের পরবর্তী হওয়া মানে অন্য কিছুর পূর্ববর্তী হওয়া, কিন্তু সেই অন্য কিছু কোনো বস্তু নয়; তা গন্তব্যহীন এক দিক; এক বিলীয়মান বিন্দুর দিকে নির্দেশিত এক ভেক্টর। এটা সেই ধীর উপলব্ধি যে, লুটপাটটা কোনো জিনিসের চুরি ছিল না, বরং চুরিরই চুরি ছিল, যা কেবল রেখে যায় কেবল বেঁচে থাকার বিশুদ্ধ অলৌকিক সত্যকে।

    আর তাই আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই পরবর্তী সময়ে, যা আবার পূর্ববর্তীও; আমি শ্বাস নিই সেই ব্যবধানের বাতাসে; আমি নিজেই সেই ব্যবধান; দুটি সুরের মাঝের বিরতি যা কখনো বাজবে না; দুটি চিন্তার মাঝের শূন্যস্থান যা কখনো মিলিত হবে না। আমি সেই লুট যা নিজেকেই লুট করে। নীরবতা যা প্রতিধ্বনিকে গ্রাস করে, ধূসর, ধূসর, অন্তহীন, সুন্দর এবং ভয়ঙ্কর ধূসর

    (তবুও, এখনও, এখনও)
     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত মতামত দিন।