এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • খাইয়ে খাই 

    শ্রীমল্লার বলছি লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ অক্টোবর ২০২৫ | ৩৮ বার পঠিত
  • | |
    লম্বা লম্বা চায়ের কাপ। গরম জলে সাঁতার শিখে সে এক কাণ্ড! এদিকে মন্দিরের বাইরে যাচ্ছেতাই লাইন। যেমন ভেবেছিলাম, তেমন করিনি। যেমন ভাবিনি, তেমনই করেছিলাম। এই অধিকার, এই ভরসা— সমস্তটাই বাড়তি। প্রয়োজন ছিল না তো, একেবারেই ছিল না। নাক দিয়ে কেমন এক রক্ত ঝরত মাঝরাতে। এখনও আবার ইলিশ মাছের ডিম খেতে বেশ সাহস লাগে। টেবিল ছিল। ছাদ ছিল। আর ছিল বিশ্বাস। উঠে গিয়েছে, উঠে যেতেই এত তাড়াতাড়ি জড়ো হয়েছিল ছুট্টে এসে। জলস্তর কোনদিকে বাঁক নেবে সেকথা প্রকৃতি ছাড়া আর কেউ বলতে পারে কি? থালায় থালায় পনিরের ছড়াছড়ি। পালং শাক দেখলে কোন এক দূর দিদির কথা মনে পড়ে, পড়বেই। সে আজ চাষের জমিতে হারিয়ে গিয়েছে। সময় তো আর থেমে থাকেনি। 
     
    এবারে ক্যালেণ্ডারে গণ্ডগোল। আসা-যাওয়ায় হোঁচট খেলে কিন্তু ছেঁড়া সায়ায় লুকিয়ে এসে অনেকগোপন জানা যায়। তাছাড়া ব্যথারও মা বাপ আছে। থাকতেই হবে। সেজন্যই চাওয়ার চাইতে খাওয়ার ভবিষ্যৎ তৈরি জরুরি।
     
    জরুরি, নাহলে— হজমের গতিবিধি বোঝা যাবে না। 
     
    নাহলে— আড্ডা তো দূর! ঘুরেও আসা যাবে না,
    তিনচক্করের কৈফিয়তে... 
     
    বড় কৌতূহল। 
     
    আরও একটু, 
    আরও একটু, 
    এই প্রায় শেষ। 
     
    যেভাবে মিলেছিল, যেভাবে খেলেছিল— তার কোনও মাথামুণ্ডুই নেই। 
     
    একটু নামলাম। 
     
    একটু উঠলাম। 
     
    একটু ঘুমোলাম। 
     
     
    অ্যাতোসব ঘটনায় যেসব অপরাধী ছিল, তারা এখন পাঞ্জাবির দোকানে কাজ পেয়েছে। 
     
    কারও মাইনে সাত হাজার
     
    কারও মাইনে ছয় হাজার
     
    কারও মাইনে পাঁচে এসে ঠেকেছে শেষমেশ... 
     
    কামড়ে বড্ড আপত্তি। 
    তাই আলোচনায় সবচাইতে বেশি ভোট পেয়েছে, 
     
     
    জিভ
     
     
     
     
     
    (ক্রমশ) 

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    | |
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লাজুক না হয়ে মতামত দিন