এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • এই চলি, এই থামি

    শ্রীমল্লার বলছি লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৯ অক্টোবর ২০২৫ | ১১ বার পঠিত
  • গভীর থেকে এক ঢেউ উঠল। যার অতীত বলতে আলোকসজ্জা। আর ভবিষ্যৎ কেবলই পাখিদের বন্ধুত্ব পেয়ে আত্মীয়দের বিছানায় স্বপ্নকোমল। এরপর ধরো সন্দেহ আছে। আর এই সন্দেহের ওপরে ওপরে কী আক্রান্ত মেঘ নিয়ে ছেলেবেলার গোরু হারানোর শোক। তারপরে দেখা যায়, একটা হাত— যে ঘুরে চলেছে বাঘের গর্ভে বিসর্জনের গন্ধ নিতে। এদিকে জোনাকিরা অপরাধ করেছে, সেদিকে লোকজনের মন নেই বললেই চলে। আর কুকুরের বমি দেখে গির্জার সামনে নিজেদের মধ্যে তৈরি গুজব, সেও ভোলা যায় সহজে! কিংবা সোজা লাথি চ’লে যায়— পূর্বজন্মের বেফাঁস মন্তব্যের গলায় নাক ঢাকা দিতে৷ ঠোঁট কাঁপে। বিপ্লব তো সহজে আসে না। ভালবাসা ছিঁড়তে গিয়ে হাতে আগুন লেগে যায়। সমসাময়িক কুচক্রের আদরে কখনও কখনও মায়েরা হিংস্র হ’য়ে ওঠে। বাবারা বিড়ি ধ’রিয়ে মরুভূমি খুঁজতে চায়। ঝাঁকুনির অভ্যেসে ঠাকুমাদের অল্প বয়েসে বিয়ে হ’য়ে প্রথম সন্তান হারানোর গল্প শোনা যায় দুপুর পেরোলে। ঈশ্বরের ঘুম পায় অথচ বালিশ খুঁজে পাওয়া যায় না অনেক হেঁটেও। অন্যদিকে দেখা যায়, নারকেল গাছগুলোর মাথায় ঠিকমতো রোদ পড়ে না! সে কি সূর্যের দোষ? পাপ লিখতে লিখতে হাতেরও লজ্জা মুছে যায়। চান ক’রে গা মোছার পরে যে গামছায় এত গন্ধ লেগে থাকে লড়াইয়ের, তাকেও কখন ফাঁক পেয়ে কাঁদতে বসতে হয়! সময়ে সময়ে তারও ছুটি নেওয়ার মন কয়েকদিন কাজ ছেড়ে কিছু... আয়নার সামনেই, একেবারে সামনেই পর্দা টাঙানো থাকলে, দর্শকেরা অধৈর্য হ’য়েই ভাঙচুর শুরু ক’রে দেয়। যত অন্ধকার বাড়ে, বাচ্চাদের হাতের লেখাও ততই আবছা হ’তে চেয়ে উত্তেজিত হয়। কোনও মাটির ঘরের মেঝেয় মিলনের প্রস্তুতির আগেই, গোপন সূত্রে খবর ছড়িয়ে যায় গ্রামে গ্রামে। সবশেষে ভিখিরিরা আনন্দে ফেটে পড়ে।— কেননা, অনেকদিন পরে চাঁদকে উজ্জ্বল আর ফুটপাথগুলোকে আত্মমর্যাদা হারাতে দেখা যায় শহরের ক্লান্তি এলে...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে প্রতিক্রিয়া দিন