সুপ্রভাত। বিস্মরণের সময় আগত। তাই সাবধান!
আজ এটা ।
কথোপকথন।
১ কি মন্ডল বাবু? কোথায় চললেন এই সন্ধ্যায়? বেড়াতে?
২ না না; বাড়ি যাচ্ছি।
৩ তো এদিকে কেন? আপনার বাড়ি তো উল্টোদিকে!
৪ ও তাই! কি জানি! আমি কেমন যেন বাড়ির পথটা হারিয়ে ফেলেছি।
৫ সে আবার কী! আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে? চলুন আমার সাথে। আমি ওদিকেই যাচ্ছি।
৬ আপনি কি ওদিকেই থাকেন? আমার বাড়িটা চেনেন?
৭ আরে আপনার দুটো বাড়ি আগেই তো আমার বাড়ি। আপনার মনে পড়ছে না?
৮ ঐ বাড়িটা? যেটায় অনেক জায়গা? বড় বাগান আছে। প্রচুর ফুল ফোটে; একটা না দুটো মার্বেল স্ট্যাচু আছে। একটা দোলনাও বোধহয়। বেশ কিছু বাচ্চা ছেলে মেয়ে দৌড়াদৌড়ি ছোটাছুটি করে।
৯ আরে না না। আমার বাড়ীর সামনে তো কোন জায়গাই নেই। আর আমাদের এলাকাতেই তো কোন বাচ্চা ছেলেমেয়ে নেই।
আপনার কি হয়েছে?
১০ না, মানে আমার কেন জানি মনে হোল আমার বাড়ীর পথে ও'রম একটা বাড়ী আছে। তবে বোধহয় ভুল ভেবেছি।
১১ তাই হবে। আমাদের পাড়াতেও ওর'ম কোন বাড়ি নেই। নতুন মাল্টিপ্লেক্সগুলোর মধ্যে থাকতে পারে। যাক, আমার বাড়ির সামনে থেকে আপনি চিনে নিজের বাড়িতে যেতে পারবেন তো? আমরা কিন্তু প্রায় পৌঁছে গিয়েছি।
১২ না, আমি তো চিনতে পারছি না।আমি তো এখানে থাকি না। আপনার নাম কী?
১৩ আরে আমি তো মঈদুল! কী হোল! আমায় ভুলে গেলেন নাকী?
১৪ মঈদুল? মুসলমান! আমার বাড়ীর পাশে? আমার বাড়িতে রাধাগোবিন্দের মূর্তি আছে। নিত্য পূজা হয়।
১৫ সে আবার কী! আপনি তো স্বঘোষিত ঘোর নাস্তিক। আপনার বাড়ীতে ঠাকুরের মূর্তি কেন?
১৬ আমি নাস্তিক! আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? এই সেদিনও তো আমার বাড়িতে সত্যনারায়নের সিন্নি খেলেন।
১৭ যাঃ কলা! এই বল্লেন আমায় চিনতে পারছেন না আর এই বলেন সিন্নি! আপনার বাড়িতে তো আমি একবারই গিয়েছিলাম। তাও স্কচ খেতে।
১৮ স্কচ! ওহো, আছে এক বোতল। চলুন, চলুন। আজ আবার এক পাত্তর হয়ে যাক।
১৯ আপনার বাড়ি চিনতে পারছেন? এই তো সামনেই।
২০ বাড়ি চিনবোনা কেন! ঠাট্টা নাকী! চলুন চলুন, টুক করে দু পাত্তর মেরে দি।
২১ চলুন তাহলে।।।।।