আমি শুধু অভিনয়ই করছি না, আমি একজন অভিনেতার চরিত্রে অভিনয় করছি। মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ধরা যাক যদি বলি, "নমস্কার, আমি একজন অভিনেতা" তাহলে সেটাও তো অভিনয় করাই হলো। যদি আবারও বলি, "অভিনয় করছি না রে বাবা, সত্যি বলছি, আমি একজন অভিনেতাই;" সেটাও কি আমার অভিনয়ই নয়? অথবা হয়তো সত্যিই বলছি, কিন্তু পর্দা নামার পর এই সমস্তটাই আমার অভিনয় হিসেবেই জাজড হবে। কেউ বলবে, "আহা! কী সাবলীল," তো কেউ বলবে, "তেমন জমলো না।" অথচ আমি হয়তো শুধুমাত্র একটা সত্যি কথাই বলতে চেয়েছিলাম যে, আমি একজন অভিনেতা।
আপনার চারিপাশে দেখবেন এমন কিছু হিপোক্রিট আছে যারা উঠতে বসতে সর্বক্ষণ নিজেরাই নিজেদেরকে হিপোক্রিট ব'লে যাচ্ছে। তাহলে তারা তো সত্যিই বলছে, তাই না? তারা কি আসলে সৎ হলো না তাহলে? আবার তারা যে সত্যিটা বলছে সেটাও তো সত্যিই। তাহলে তারা কি ভন্ডও নয় একই সাথে?
তাহলে কী দাঁড়ালো? একটা মানুষ কি একই সাথে সৎ এবং ভন্ড হতে পারে? যদি নাই পারে তাহলে হলো কীভাবে? আর যদি পারেই, তাহলে আমাদের চিন্তাজগতের এই সীমাবদ্ধতা কেন যে আমরা ভেবে চলেছি দুটো সত্যি আসলে পরস্পরবিরোধী এবং একটা আরেকটাকে ঠিক মিথ্যে ব'লে প্রমাণ করে ছাড়বে একদিন?
এইসব ভাবছিলাম আমরা তিনজন বসে; যথাক্রমে অনমিত্র, বাঙালীন্দ্রনাথ, এবং কমরেড বিপ। তারপর আমরা তিনজন তিনজনকে পাঁচবার স্যালুট ঠুকে আর সাতবার সরি বলে ঘুমোতে চলে গেলাম। ঘুম ভেঙে উঠে আশা করি আমরা তিনজনই দাঁত মাজবো। না মাজলেই বা কী! বিপ্লব কোনও ব্যালকনিতে পড়ে থাকা টুথব্রাশ নয়।
সততা আর ভন্ডামির সহাবস্থান হয়। সবটাই পরিস্থিতি সাপেক্ষ। যখন যেটা হলে পরিস্থিতি কে তুষ্ট করা যায় আর কি। চমৎকার বলেছো।