এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অনন্তের ডাকহরকরা

    Suvasri Roy লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৭ মার্চ ২০২৪ | ৩৯০ বার পঠিত
  •   একেক দিন সে ডাক দেয়। "সে" বলছি, সর্বনাম ব্যবহার করছি বটে তবে তার নাম জানি না। কে সে জানি না, জানতে চাই। অনেক দূর থেকে সে আসে হয়তো অথবা কাছাকাছি কোথাও তার বসবাস। সে আসে, ডাক দেয়। সেই ডাক আমার কানে পৌঁছয়, সাড়াও দিই কিন্তু সাড়া পাই না।
      মাস তিনেক আগে শীতকাল। ভোর চারটে নাগাৎ সে ডাক দিল। আমাদের ব্লকে নিচের গেটে সবসময় তালা বলে কলিংবেলগুলো একদম বাইরের লোকেদের হাতের কাছাকাছি থাকে। চারতলায় ফ্ল্যাট আমাদের। কলিং বেল শুনে ঘুম ভেঙে গেল আমার। তারপরে চোখে অনেক ঘুম নিয়ে মোবাইলটা নিয়ে সময় দেখলাম। ভোর চারটে বাজে। ভাবলাম, এই সময় কে বেল বাজাবে? ভুল শুনেছি। ঘুমিয়ে পড়লাম। 
       তার কয়েক দিন পরের কথা। বেশ কামড় দেওয়া ঠান্ডা পড়েছে। ভোররাতে কলিং বেল শুনতে পেলাম এবং ধরমর করে উঠে বসলাম। ঘুমের আরাম ও শীতকে উপেক্ষা করে পুরনো টিউবটা জ্বালালাম। মোবাইল হাতে নিয়ে দেখি- পোনে চারটে। বুকটা ধক করে উঠল। কেউ কোনো খারাপ খবর দিতে এসেছে কী? কিন্তু এত ভোরে, কে খবর দিতে আসবে? শীতকাল বলে এই সময়টায় গভীর অন্ধকার। তবু ব্যাপারটা কী দেখার জন্য বারান্দায় গেলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকারে আবাসনের নিজস্ব ল্যাম্পপোস্টগুলো থেকে একটু একটু ভীতু আলো ছড়াচ্ছে। নিচের দিকে মুখ করে জিজ্ঞাসা করলাম, বেলটা কে বাজালেন ভাই? কোনো উত্তর এল না। আমার প্রশ্ন ঠান্ডা আঁধারে ঘুরপাক খাচ্ছে। গা ছমছম করে উঠল। অনেক প্রশ্ন নিয়ে শুতে গেলাম।
      একেক দিন খুব ভোর, গমগমে সকাল, ঝিম ধরা দুপুর, হাসিখুশি গোলাপি বিকেল বা থমথমে রাতের প্রেক্ষাপটে এরকম হয়। নিচ থেকে কেউ কলিং বেল বাজায়। বারান্দায় যাই। "কে কে" করি, সাড়া মেলে না। কলিং বেলটা বাজিয়েই সতর্ক পায়ে কে এক জন অনেক দূরে সরে গেছে। সে হয়তো আভাস-ঘন্টি বাজিয়ে চলে যায়। কে সে জানি না।
      আবার আমি মুখটা ঝুঁকিয়ে যথাসাধ্য জোরে বলি, বেলটা কে বাজালেন, সামনে আসুন না, দেখতে পাচ্ছি না। কেউ সামনে আসে না। রাস্তা থেকে কারা যেন জোরে জোরে হেসে ওঠে। আমার প্রতিক্রিয়াকে তুচ্ছ করে হাওয়া আর চালাকচালাক পাড়া মজা পায়। 
      কে সে, কেন এইভাবে ডাক দিয়ে চলে যায় কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করে না? তাও ডাক মানে এমন ডাক যা হৃৎপিন্ডটাকে ফালাফালা করে দেয় অথচ সাড়া নিতে অনিচ্ছুক। কে সে, কোথা থেকে আসে, কোথায় তার বাড়ি, কেমন চেহারা? কার বার্তা নিয়ে অাসে, কোন রহস্যময় চিঠি সে বহন করে কুয়াশা-কুয়াশা আধচেনা রঙের খামে! সে কার বার্তাবাহক? হয়তো অনন্ত কোনো রহস্যময় শক্তির চিঠি সে আনে কিন্তু সময়টা উপযুক্ত নয় বিবেচনা করে চলে যায়। 
      এক দিন সে চূড়ান্ত ডাক দেবে হয়তো, বেল না বাজিয়ে, কড়া না নেড়ে, নাম ধরে না ডেকেই ডেকে নেবে। তখন অনেক অনেক আলো থাকুক বা গাঢ় ধাঁধার মতো অন্ধকার, আমার হৃৎপিন্ডের সাড়া সে শুনবে। তার সঙ্গে আমি মিশে যাব। হয়তো আগেও এইভাবে মিশে যাওয়ার জন্যই আধো আধো ডাক দিত সে। আমাকে আস্তে আস্তে তৈরি করছিল। তখন চূড়ান্ত আহ্বান জানাবে। ফলে আমার সাড়াও হবে চরম। সেই ডাকে আমার সাড়া শুনে নিচ থেকে ওপর থেকে চার দিক থেকে হইহই করে বাতাস হেসে উঠবে। "ওহহহ্ শেষ পর্যন্ত আহ্বান পৌঁছে দিতে পেরেছি।" এই আনন্দে বাতাস সফল হাসি হাসবে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Subrata Bharadwaj | ২৮ মার্চ ২০২৪ ০৯:৪৯529897
  • খুব সুন্দর 
  • রৌহিন | 2401:4900:708f:9f34:8ba3:6c66:2a7c:***:*** | ৩১ মার্চ ২০২৪ ০৯:১৪530043
  • মৃত্যুচিন্তা আমাদের কল্পনার অন্যতম উৎস। "একদিন সব থেমে যাবে" একথা শুধু মানুষই ভাবে। কলিং বেলের ডাকেও সেই অমোঘ ডাকের কল্পনা আমাদের ভীত এবং আনন্দিত, দুইই করে - কারণ কখনো কখনো আমরা ভয় পেতে চাই, আত্মসমর্পণ করতে চাই।
  • প্রতাপ পাল | 2409:40e0:3c:c11a:8000::***:*** | ১০ এপ্রিল ২০২৪ ২১:৪৭530425
  • বাহ, খুব সুন্দর ভাবনা এবং লেখা 
  • শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 2402:3a80:4118:aaa7:c1b4:9b4:25d:***:*** | ১৩ এপ্রিল ২০২৪ ২১:৫৫530580
  • খুব ভালো লাগলো লেখাটি। শুভশ্রী রায় বরাবরই আমার এক প্রিয় কবি ও লেখক।
    ওঁর জন্য আন্তরিক শুভকামনা রেখে গেলাম।
  • চিত্তরঞ্জন হীরা। | 2409:4060:2eb5:ba12:3082:9c28:98ac:***:*** | ২৮ মে ২০২৪ ১০:৫৮532431
  • একটি চমৎকার অনুভূতিময় গদ্য। খুব ভালো লাগলো।
  • শমীক | 103.5.***.*** | ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৪ ১৪:৪২537285
  • এই ''সে" হয়তো সবার জীবনেই থাকে। সে ডাক দেয়, সেই ডাক হয়তো অনেকেই শুনতে পান। আবার পান না। মৃত্যু একটা চমৎকার ফ্যান্টাসি। মৃত্যু চিন্তা নিয়ে রোমান্টিসিসম মানব জীবনের অমোঘ একটা অনুভুতি। আমি যখন চলে যাব, তখন কী কী হতে পারে। সেই কল্পনা মানুষকে সব সময় নাড়া দেয়। ম্যাডাম এর আর একটা চমৎকার লেখার স্বাদ পেয়ে অভিভূত হলাম আবারও l
  • Suvasri Roy | ০৪ সেপ্টেম্বর ২০২৪ ২২:২৭537297
  • @শমীক
    মতামত দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। মৃত্যু নিয়ে কেউ কেউ ভাবেন, কেউ কেউ নয়। নিঃসন্দেহে একেকজনের ভাবনা একেক রকম। তবে মৃত্যু কিন্তু Fantasy নয়, বাস্তব ৷ 
    মাঝেমাঝে পাঠপ্রতিক্রিয়া জানিয়ে পাশে থাকা চাই । 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে প্রতিক্রিয়া দিন।