এইটুকু বুঝতে বাকি ছিল না যে শ্যামাসুন্দরী বিয়ের পরে ডায়েরি লিখতে শুরু করেন। অর্থাৎ যদি ৬ বছর বয়সে ওনার বিয়ে হয়ে থাকে তাহলে ৭/৮ বছর বয়সে প্রথম ডায়েরি লেখা শুরু। ডায়েরির প্রথম পাতায় যে "শিশু' শব্দটি আছে.. তা যে লেখিকার স্মৃতি রোমন্থন তাও বুঝতে অসুবিধা হলো না। ভাবতে অবাক লাগে যে সেই সময় শ্যামাসুন্দরী নিজে একটি ৮ বছরের শিশু তবুও তিনি তার লেখার মধ্যে তার হারিয়ে যাওয়া শৈশব কে খুঁজে বেরিয়েছেন। ওই ফুরিয়ে যাওয়া শৈশবের সঙ্গে যে একবুক নি:সঙ্গতা যে হাহাকার তাও ধরা দেয় ওই সাদা পাতায়। শুধুই শৈশব তার সঙ্গে আর কিচ্ছুই নেই! হয়ত ভাবতে চান নি লেখিকা.. হয়ত মনে রাখার মত ছেলেবেলাও ছিল না ওনার। তাই হয়ত সাদা পাতায় শুধুই ওই একটি শব্দ। পরের পাতার খাট, উনুন, ঝাঁটা, এই সব যখন এঁকেছেন তখন বুঝেছি পলক ফেলার আগেই শৈশব পেরিয়ে মাত্র ৮ বছর বয়সেই তিনি সংসার সংগ্রামে নেমেছেন। খাট, উনুন, ঝাঁটা এই সবই তো মধবিত্ত গ্রাম্য সংসারের একটা প্রতীক.. তাই হয়ত ওইগুলি তখন তার জীবনের বেঁচে থাকার উপকরণ! আর বাইরের জগৎ তো তখন দেখতে শেখার বয়স হয় নি.. সমাজ তখন তাকে সেই সম্মতিও দেয় নি.. যত পড়ছিলাম ততই Radice র কথা গুলো কানে বাজছিল। "Arthur Symons felt that the Impressionist in verse should record his sensitivity to experience, not the experience itself; he should express the inexpressible' ... শ্যামাসুন্দরী সেই inexpressible কেই তুলে ধরেছেন। তার এই ডায়েরি পড়বার জন্য ভাষার দরকার হয় না। দরকার একটা মননের।!

কমলাদেবী মেয়ের নিরুদ্দেশ হওয়ার শোক বেশিদিন বুকে ধরে রাখতে পারেননি। একদিন হঠাৎই ঘাট থেকে ফেরার সময় আমবাগানের মধ্যে পড়ে যান তিনি। সঙ্গে তখন কেউ ছিল না। পরে একজন ভিস্তিওয়ালা দেখতে পেয়ে চিনতে পারে কমলা দেবীকে। এসে খবর দেয় বাড়িতে। বিশ্বনাথ আর শ্যামাসুন্দরী আর সুখময়ী ছাড়া বাড়িতে তখন আর কেউ নেই.. বিধবার দল তো আর কমলা দেবীকে ঘাট থেকে তুলে আনতে পারবেন না.. তাই বিশ্বনাথ আর সুখময়ী মৃত ঠাকুমার দেহ ঘাট থেকে টেনে হিঁচড়ে দাওয়ায় নিয়ে এসে ফেলে। সুখময়ী নাড়ী টিপে দেখার আগেই যে সব শেষ হয়ে গিয়েছিল! কমলা দেবীর ইচ্ছে অনুযায়ী বাড়িতে ২০০ ব্রাহ্মণ খাওয়ানো হয়েছিল। দশ জোড়া গোদান করা হয়েছিল। শ্যামাসুন্দরী সেই কথা বর্ণনা করে লিখছেন (পৃষ্ঠা ১৫০) "এমন জাঁক জমক সুখময়ীর বিয়েতে করলে আমার আত্মার শান্তি হত। মৃত মানুষের জন্য আমাদের সমাজে শোকের থেকে আনন্দ বেশি।' সেই সময়ে একজন গ্রাম্যবধুর কলম থেকে এরকম কথা যে বের হয়েছিল সেটা ভাবতেই আমার সমস্ত শরীরে শিহরণ জেগেছিল। ! শুধু নারী স্বাধীনতা বা নারী মুক্তি নয়। শ্যামাসুন্দরী প্রকৃত অর্থে একজন চিন্তাশীল এবং দূরদৃষ্টি সম্পন্না মহিলা ছিলেন। ওনার ডায়েরি শুধু তখনকার মহিলাদের কথাই ব্যক্ত করেনি। বরং সমাজের একটি গুরুত্বপূর্ণ দলিল হিসেবে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। ওই ডায়েরির মধ্যে নিহিত শুধুই একজন নির্যাতিত বাংলার বধূ নয়। ওই ডায়েরি সে সময়ের সমাজের ইতিহাসের সাক্ষ্যও বটে।