বৈশাখ মাসে তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রিতে ওঠার পর আওলাদ তার স্ত্রী আদিনাকে ডেকে বলে, আমি যাইতেছি! দোয়া রাইখো! তীব্র দাবদাহে অতিষ্ঠ আদিনা স্বামীর তাংফাং কথায় বলে ওঠে, আচ্ছা! তার কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা যায় আওলাদ লুঙ্গিতে কাছা দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে যায়! ঘন্টাখানেক পর আদিনা যখন পুকুর পাড়ে এসে জিজ্ঞাস করে আপ্নে পানির থ্যে উঠেন না ক্যান? আওলাদ বলে, আল্লাহ উপ্রে গোস্বা কইরা পানিতে ... ...
পৌষের বিকেল ধরতে গিয়ে দেখা যায় মাঠ উপচে ওঠা এলোপাথাড়ি দেয়াল দালান আর টিনের ঘরের ফাঁকফোকরে নতুন পত্তন করা ধর্মীয় নেতাদের নামে কিংবা পবিত্র ভূমির নানান মাকামের নামে নতুন নাম রাখা গলিঘুপচির সাইনবোর্ড! টের পাওয়া যায় আগে যে ধর্মের নেতার নামে এলাকার নাম ছিল তাকে টপকে অন্য দল গ্রাস করছে! অথচ নদীর নামটা কি সুন্দর, ময়ূর! এই নদী ধর্ম পায়নি এখনো, তবে রক্তারক্তির জন্য জমি রেখে যাবে অঢেল; মরার আগের ক্লান্তি তার শরীরে (আবার মনে হল তৃপ্তি, অনেক দেবার পর কারো কারো চোখেমুখে শেষ বেলায় এমন প্রশান্তি ফুল ফোটে)। কিন্তু বিকেল ফুঁড়ে বের হবার জন্য যে রাস্তায় নেমেছি সেটা পৌছাতে ... ...
কৃষকের কাছে আমার অন্নঋণ কৃষকেরা পাক ফসলের সোনাদিন ... ...