ক্লাস টিচার একবার ছবি তুলেছিলেন। রুকুর স্কুলে বসা নিয়ে আমাকে জানাতে। হাই বেঞ্চে বসে থাকতো। পায়ে মোজা নেই, মোজা ফেলে আসতো রোজ। আমি ১০ টাকা পেয়ার মোজা কিনেছিলাম প্রচুর, ফেলে আসতো আমিও পরাতাম আর প্রতিদিন বলতাম আজ মোজা নিয়ে ফিরবে কিন্তু ----- । জুতো অর্ধেক পরে ফতো। পুরো পা ঢোকাতো না, বুটের ফিতে খোলা থাকতো তাই হোঁচট খেতো খুব। একটু বড় হলে ভেলকো বুট ব্যবস্থা হয়। বেল্ট থাকতো না কোনদিন, ডজন খানেক বেল্ট কিনতাম স্কুল থেকে সাথে রাবার, পেন্সিল, স্কেল। ... ...
ফেব্রুয়ারিতে মানুষজন বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, প্রমিস ইত্যাদি বিমূর্ত ভাবনা উদযাপন করেন। আমাদের যাদের বয়েস মধ্য চল্লিশ বা তার আশেপাশে, একটি বা দুটি সন্তান আছে, এবং হ্যাঁ একজন বা দুই সন্তান অটিজিম স্পেকট্রামে আছেন তাদের কাছেও ফ্রেব্রুয়ারী হোক বা এপ্রিল বা বছরের যে কোন দিন এক লড়াই চলেই যায়। প্রত্যেক বাবা, মা বাচ্চাকে মানুষ করতে লড়াই করেন। একদম সঠিক কথা। আসলে আমাদের লড়াইয়ের সাথে থাকে --- বাচ্চাদের পথ একটু সুগম করা যায় এই চেষ্টা। যেখানে হয়তো আমাদের সন্তানদের ভালোবাসা, বন্ধুত্বের ধারণা বোঝাবার আর বোঝার জায়গা কিছুটা হলেও আলাদা। ... ...