ভাষা যা কিনা মনের ভাবের প্রকাশক — তার রঙ ঢং সব কিছুই বদলে যায় বা নতুন রকমের হয়ে ওঠে শুধুমাত্র বলার ভঙ্গীর চোটে। আর সেই ভঙ্গীসহ যেন নতুন ভাষার তৈরি হয়। সেক্ষেত্রে কোনো ‘ক’অক্ষর গোমাংসে’র শিক্ষানবীশদের বেশ নাকানি চোবানি খেতে হয়। তখন গবেষণা কর্মী হলেও নবজাতকের মন দৃষ্টি নিয়ে সব শব্দ, প্রতিটি ভঙ্গী গলাধঃকরণ করতে হয়। তা নাহলে আসল কাজটি যায় আটকে! হ্যাঁ আমার মেয়েবেলার জার্মান সাহেবের কথাই ... ...
সেই আমার কিশোরী কালে জীবনের ছন্দ ছিল অনেক ধীর। এত হুটোপাটি দৌড়াদৌড়ি ছিল না। প্রয়োজন যে ছিল না তা নয় তবে ভাবখানা এই যেন হচ্ছে-হবে- হয়ে গেলেই তো ফুরিয়ে গেল। দুপুরে খাওয়ার পর পান মুখে বাড়ির বৌদের চুল শুকানোই হোক বা বিকেলে পাড়ায় মেয়েদের মহিলা মজলিস -- সবেতেই বেশ একটা চেখে দেখবার মত (মনে-চোখে-মুখে) ব্যাপার ছিল। গ্রামের দিকে কর্মক্ষেত্রে হওয়ার সুবাদে এখনও চোখ ... ...
আজ শেক্সপিয়ার সহ আরো অন্যান্য বিখ্যাত লেখকদের জন্ম নাহয় মৃত্যুদিবস। ক্লাসিক উপন্যাস 'লা মানচার দন কিহোতে'র স্রষ্টা লেখক মিগেল দে সারভেন্তেসের মৃত্যু দিবসকে স্মরণীয় রাখার উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত উদ্যোগে সূচনা হয় বইদিবসের। পরবর্তীতে ইউনেস্কোর উদ্যোগে বইপড়া, বইছাপানো, কপিরাইট সংরক্ষণ -- এইসব ক্ষেত্রে জনসচেতনতা বাড়াতে পালিত হয় বইদিবস। এখন দিবসের উপলক্ষ্য যদি যাপনের উৎসব ... ...
গ্রীষ্মের উদাসী দুপুর মানুষকে তো খ্যাপাটে করেই ছাড়ে। চাঁদিফাটা রোদ্দুর আর বিনবিনিয়ে ঘামে তেলে মাখামাখি হয়ে প্রত্যেক মানুষের তখন বেশ রসালো অবস্থা (রস চ্যাটচ্যাটে)। কিন্তু যাই হোক প্রাণটা তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে! তাই গলায় গ্যালন গ্যালন ঠান্ডা জল আর বরফ ঢুকতে থাকে বিচিত্র রঙ, গন্ধ আর শোভায় পানীয়ের বোতলের মাধ্যমে আর আছে প্রাণজুড়ানো আইসক্রিম, কুলফি। তবে এখন এগুলো যতই সহজলভ্য ... ...