এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পাঠ

    Sobuj Chatterjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | ১৬ বার পঠিত
  • এ আমায় কার হাতে যে তুলে দিলে মা?
    এ তো শরীর ছাড়া কিচ্ছু বোঝে না!
    মানছি শরীর ফেলনা নয়;
    তাই বলে তো খেলনা নয়-
    যে মন নেই ,তবু সম্ভোগেতে
    সাড়া দিতেই হবে!

    কেন এত তাড়াহুড়ো করলে মা?
    বেশ তো ছিলাম তোমার সাথে সাথে 
    কলেজ শেষে বিকেল বেলা -
    যখন রোদ্দূর কমে  আসতো-  
    তখন আমি  ছিলাম তোমার সাথী
    দোকান বাজার করতে । 
    আসতে যেতে কতই না হতো গল্প!-
    মনে পড়ে মা? মনে পড়ে সেসব দিনের কথা?

    কেন তুমি আমায় আলাদা করে দিলে মা?
    আমার ছোট্ট স্বপ্ন ভেস্তে গেল যে!
    তোমাদের কথা ভেবেই আমার আর মুক্তি নেই 
    আমিও তোমার মত ই বন্দী হয়ে গেলাম!

    তোমার তো যোগ্যতা কিছু কম ছিল না!
    তবুও তুমি বাবার হাতের পুতুল ছিলে। 
    তার হুকুম তামিল করার মধ্যে ই
     তোমার বেঁচে থাকার সার্থকতা ছিল।
    মনে যাই থাক মুখে কোনো প্রতিবাদ ছিল না।
    জ্ঞান হওয়ার পর থেকে এই একই সিনেমা দেখে এসেছি।
    এক স্বার্থপর মানুষ তোমাকে নিংড়ে নিঃশেষ করছে -
    আর তুমি মুখবুজে সব সহ্য করছো!
    অদ্ভূত প্রকৃতির মানুষ বটে তুমি!

    তোমার সাহস ছিল না। তুমি অত্যন্ত দুর্বল ছিলে মা।
    তবুও মেয়েদের সব মানিয়ে নিতে হয়-
    এই আপ্ত বাক্যে সায়
    দিয়ে সংসার টিঁকেছিল,আজো আছে! কাগুজে বাঘের ভয়ে!

    মা-মাগো, আমি যদি আজ ফিরে যাই--
    সব ছিন্ন করে তোমার কাছে -
    তুমি মেনে নেবে?পারবে আমার যন্ত্রণা কে মূল্য দিতে?
    নিজের বেলায় যা পারোনি -
    সন্তানের জন্য সেই মুক্তি কায়েম করতে, পারবে মা?

    ছেলে ছেলে করে আমরা হলাম তিন বোন!
    তুমি যেন আরও গুটিয়ে গেলে!
    প্রতিবাদের সমস্ত ভাষা গেল হারিয়ে ।
    তোমার নীরব লড়াইটা অজান্তেই কখন আমাদের হয়ে গেছে।

    আজ আমি শ্রান্ত,ক্লান্ত ,নিঃস্ব -এই সংসারে -
    আমার আর নতুন করে হারাবার কিছু নেই।
    জীবন আমাকে নিত্য নতুন পাঠ দিয়েছে অজস্র!
    আমি দিশাহারা হয়ে গেছি।

    আর নিজের অজান্তেই কখন আর একটা তুমি হয়ে গেছি!!
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত মতামত দিন