এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অনুগল্প "পরিচয় বাসযোগ্য" অয়ন মুখোপাধ্যায়

    Ayan Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ০১ ডিসেম্বর ২০২৫ | ২৭১ বার পঠিত
  • অনুগল্প: “পরিচয় বাসযোগ্য”

    অয়ন মুখোপাধ্যায় 

    বৃদ্ধাশ্রমটার আসল নাম “জনকল্যাণ আবাস”, কিন্তু এখন সবাই ডাকে পরিচয় বাসযোগ্য আবাস বলে।
    কারণ এখানে ঠাঁই পেলে বাবা-মার পরিচয়  ধরা থাকে ফলে ছেলে-মেয়েদের নাগরিকত্ব ও নিরাপদ ।

    সকাল থেকে লাইন। কেউ বাবার হাত ধরে টেনে আনছে আবার ,কেউ মাকে হুইলচেয়ারে ঠেলে। বৃদ্ধ বৃদ্ধরা হাঁপাচ্ছেন, আর সন্তানরা কাগজ, ফর্ম, অ্যাপয়েন্টমেন্ট এসএমএস দেখাতে ব্যস্ত—

    “মা, তাড়াতাড়ি সই করো। তোমার নথিতেই তো আমাদের ভবিষ্যৎ জোড়া আছে।”

    নীরেনবাবু, আজীবন স্কুলশিক্ষক, ধীরে ধীরে বললেন —
    “অদ্ভুত তো… সারাজীবন তোমাদের মানুষ করলাম এত বছর ধরে এর কোন গুরুত্ব নেই, আর আজকে — আমি নিজেই তোমাদের বেঁচে থাকার প্রমাণপত্র।”

    ছেলে দৃষ্টি নামিয়ে নিলেও কোনো কথা ফিরিয়ে দিল না। হালকা স্বরে বলল সময়টাই এমন বাবা। কারুর কিছু করার নেই।”

    ভিতরে ঢোকার পথে তিনি আর এক বৃদ্ধার সঙ্গে চোখাচোখি হল।মহিলা ফিসফিস করে বললেন—
    “দেখছেন? এক সময় বৃদ্ধাশ্রম ছিল নিঃস্বদের আশ্রয়…
    এখন তা হয়েছে সন্তানের প্রয়োজনের তালিকায় প্রথম।”

    নীরেনবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ওই মহিলাকে বললেন
    “হ্যাঁ। আমাদের বার্ধক্য এখন আর জীবনযাপনের প্রশ্ন নয়— তবে আমরা এখন যে কোনো পরিবারের কাছেই একটা তথ্য, একটা প্রমাণ একটা ডেটাবেস এর বেশি কিছু না ,এই কারণে কেউ আমাদের হারাতে চায় না।”

    চেক-ইন শেষে করিডোরে নেমে এল এক অচেনা নীরবতা। বাইরে গাড়িগুলো দ্রুত মিলিয়ে গেল—নথি জমা দেওয়ার  তাড়ায়।

    নীরেন বাবু জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখলেন ধুলোর ভেতর দিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে তার চেনা পরিচিত পৃথিবীটা।তারপর ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। তারপর দরজার সামনে দাঁড়াতেই তিনি অস্পষ্ট ভাবে দেখলেন কে যেন ঘরের দরজায় লিখে রেখে গেছে

    “বাসিন্দা: নীরেন চক্রবর্তী”
    “কারণ: প্রয়োজন।”

    তিনি কয়েক সেকেন্ড দরজার সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর হাত কাঁপতে কাঁপতে নিজের নামের নিচে ছোট্ট, একটা কথা যোগ করলেন একটাই বাক্য —

    “যদিও আমি এখানে আসিনি নিজের জন্য।”

    আর সেই মুহূর্তেই, নীরেন বাবু প্রথমবার অনুভব করলেন — পরিচয় বাঁচানো যায়,কিন্তু সম্পর্ক?
    সেটা কেবল বাঁচে যদি কেউ মনে রাখতে চায়।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। না ঘাবড়ে মতামত দিন