এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • কবিতা অয়ন মুখোপাধ্যায় https://freeimage.host/i/KtA0LQ9

    Ayan Mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৬ নভেম্বর ২০২৫ | ৫৮ বার পঠিত
  • রাষ্ট্র ও গানের পাঁচ অধ্যায়
     https://freeimage.host/i/KtA0LQ9
     
    অয়ন মুখোপাধ্যায়
     
    অধ্যায় এক : নিষিদ্ধ ছন্দের রাষ্ট্রনীতি
     
    রাষ্ট্র বলল —
    তুমি খুব বেশি উচ্চস্বরে ভাবো।
    আমরা ভয় পাই।
    তোমার কবিতার ভেতরে বোমা আছে,
    তোমার মাইক্রোফোনে বিপ্লব।
     
    আমি বললাম —
    ভয় কোরো না,
    আমি শুধু মানুষদের কান ফেরত দিচ্ছি।
     
    রাষ্ট্র ফাইল খুলল —
    পাবলিক সিকিউরিটি,
    আর্টিকল ১৩৭,
    "অতি সংবেদনশীল কণ্ঠ।"
     
    আমি তবু গাইলাম —
    একটা রুটির গান,
    একটা নদীর গান,
    একটা মৃত শ্রমিকের গান।
     
    রাষ্ট্র লিখল —
    এইসব শব্দে রাষ্ট্রবিরোধী গন্ধ আছে
     
    আমি হাসলাম —
    কারণ গন্ধও একধরনের বিপ্লব।
     
     
     https://freeimage.host/i/KtA0LQ9
     
    অধ্যায় দুই : শব্দের নাগরিকত্ব
     
    রাষ্ট্র বলল —
    এই শব্দ আমাদের নয়।
    এই ভাষা বিদ্রোহী।
    তুমি কেন বাংলায় গান গাও?
     
    আমি বললাম —
    কারণ আমি বাংলায় জন্মেছি,
    আমার কান এখনো মাটির আওয়াজ চেনে।
     
    রাষ্ট্র কপাল কুঁচকাল —
    হিন্দি হিন্দু হিন্দুস্তান,
    তুমি ব্যতিক্রম।
     
    আমি বললাম —
    হ্যাঁ, আমি ব্যতিক্রম,
    যেভাবে রোদ ব্যতিক্রম বৃষ্টির,
    যেভাবে মাটি ব্যতিক্রম সীমানার।
     
    রাষ্ট্র চুপ করল।
    চুপ থাকার মধ্যেই ফাঁস হয়ে গেল —
    তাদের ভাষাহীনতা।
     
     
     
     
    অধ্যায় তিন : ভানুমতির প্রজাতন্ত্র
     
    রাষ্ট্র চায়—
    সংস্কৃতি মানে প্রদর্শনী,
    যেখানে দেবতা প্লাস্টিকের,
    এবং শিল্পী হবেন অনুদানপ্রাপ্ত।
     
    আমি দেখি —
    মঞ্চের নিচে মৃত কণ্ঠগুলো নড়ছে,
    তাদের মুখে শব্দ নেই,
    তবু তারা বলছে —
    “আমরা এখনো বেঁচে আছি।”
     
    রাষ্ট্র হাততালি দেয়।
    প্রদর্শনী শেষ হলে
    তারা পুরস্কার পায়।
     
    আমি মাইক্রোফোনে বলি —
    ভানুমতির খেল শেষ।
    এবার মাটির পালা শুরু হোক।
     
     
     
     
    অধ্যায় চার : সেন্সরবোর্ডের গোপন প্রেমপত্র
     
    প্রিয় কবি,
    তোমার কবিতা আমরা ভালোবেসেছি,
    কিন্তু ছাপতে পারব না।
    তুমি জানো, দেশ এখন নাজুক।
    দেশপ্রেমে এখন কাটা দাগ।
     
    আমরা তোমার শব্দে দেশদ্রোহ দেখি,
    তোমার রূপকে আগুনের গন্ধ পাই।
    তবু বিশ্বাস করো —
    আমরা ব্যক্তিগতভাবে তোমাকে পছন্দ করি।
     
    স্বাক্ষরিত —
    রাষ্ট্রের অফিসিয়াল দুঃখপ্রকাশ।
     
    আমি সেই চিঠিটা পুড়িয়ে দিলাম।
    কারণ আমি জানি —
    যে প্রেমে সেন্সর আছে,
    সে প্রেমও শাসনের অংশ।
     
     
     
     
    অধ্যায় পাঁচ : গান ফিরে আসে
     
    একদিন রাষ্ট্র ঘুমিয়ে পড়ে।
    তার টেবিলে ফাইল,
    তার গলায় নোটিশ,
    তার স্বপ্নে ব্যারিকেড।
     
    আর সেই রাতে —
    নিষিদ্ধ গানটি ফিরে আসে,
    ধীরে ধীরে, বাতাসের মতো,
    কাউকে না জানিয়ে।
     
    প্রথমে এক শিশু গায়,
    তারপর এক বৃদ্ধ,
    তারপর এক অন্ধ কবি।
     
    ভোরবেলা 
    রাষ্ট্র জেগে দেখে —পৃথিবী গাইছে।
     
    রাষ্ট্র তখন ঘোষণা করে —
    “আজ জাতীয় ছুটি।”
     
    আর ইতিহাসের বুক থেকে
    একটি নতুন অধ্যায় খসে পড়ে
     
    গান আবার রাষ্ট্রকে লিখে দেয়।
     
     
     
     
    শেষ লেখা: যখন গান রাষ্ট্রকে 
    আবার লিখে দেয়
     
    রাষ্ট্র চায় নিয়ন্ত্রণ,
    গান চায় প্রতিধ্বনি।
    রাষ্ট্রের ভাষা আইন,
    গানের ভাষা ভালোবাসা।
     
    এরা চিরকাল একে অপরকে ধ্বংস করতে চায় —
    তবু একে অপরের মধ্যেই জন্ম নেয়।
     
    যেদিন রাষ্ট্র গানকে থামায়,
    সেদিন কবিরা শব্দকে অস্ত্র বানায়।
    আর যখন কবিরা কথা বলে,
    রাষ্ট্র থেমে যায় —
    কারণ ইতিহাস জানে,
    গান থেমে গেলে রাষ্ট্র কথা বলে,
    রাষ্ট্র চুপ করলে গান শুরু হয়
    আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল মতামত দিন