মিতুল তাই চেপে যায় আরো। আর হলুদ বাতি হলুদ থেকেই দপ করে নেভে।

৩

ঘড়িতে আটটা বাজল সবে। স্কুলের মেয়েগুলো সব এগোচ্ছে। রাস্তাতেও ভিড় বাড়ছে। অটোর প্যাঁ প্যাঁ থেকে সাইকেলের ক্রিং নিয়ে চারপাশটায় শব্দরা আরো ঘন হয়ে আসছে। রাজীব মনে মনে ভাবছে, ওর বাড়িটা না পেলে এত দূর আসাটাই মিথ্যে হয়ে যাবে।
মিতুল অবশ্য বলেছিল,
কেন আসছেন এখানে?
উত্তরে রাজীব জানায়,
আমার কাজ আছে। তাছাড়া এত কাছে গিয়েও দেখা হবে না তা কি করে হয়!
চুপচাপ ছিল মিতুল, শুধু ঠিকানা চাওয়াতে এই আধাখাপছাড়া একটা কিছু দিয়ে ছেড়ে দিল!

৪

সেই সকালে ট্রেন গোরখপুর এসে থামল। তার পর থেকেই নীলশিখা খোঁজা হ্যাঁপা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদিকে পেটেতেও ডনবৈঠক শুরু। রাস্তার পাশে একটা স্টলের বেঞ্চিতে এসে বসল রাজীব। দোকানের ছেলেটা সবে ঝাড়পোচ করছে। ওকে দেখে রাজীব জিজ্ঞেস করল,
চা হবে?
ছেলেটা মাথা ঝাঁকিয়ে এক ঝলক হেসে নিল।
বঙ্গালী!
হা।
ছেলেটা গামছায় হাত মুছে চা এনে হাজির।
চায়ে চুমুক দিতে দিতে রাজীব পকেটের ঠিকানায় আরেকবার চোখ বুলিয়ে নিল।

৫

সেদিন ছিল শনিবার, অফিসেও কাজটাজ নেই। তাই মিতুলের সাথে অনলাইন হবে ভেবে রাজীব মোবাইলে চোখ রাখল। কিন্তু তিনি নেই। পরে জানা গেল দীপাবলির শপিং করতে ব্যস্ত।
একদিন কথায় কথায় মিতুলই বলেছিল,
দুটো গাড়ি আমাদের। একটা বাপি নিয়ে যায় আর আরেকটা আমি আর মা কোথাও বেরোলে।
এসব কিছু মিলিয়ে রাজীব নিজের মধ্যে একটা হাল্কা ছবি গড়েছিল মিতুলের। কিন্তু আশ্চর্য রকম ভাবে মিতুল কখনই  জানতে চায়নি -  আপনি কি করেন / কোথায় থাকেন/ বা বাড়িতে কে কে ...
এই ব্যাপারটাকে রাজীব দুইভাবে নেয়।
এক- ও ভীষণ রকম বুদ্ধি নিয়ে ঘোরা ফেরা করে। ও
দুই- এসবে ওর কোন মাথাব্যাথা নেই।

৬

চলতে চলতে একটা স্কুলের খুব কাছাকাছি এসে পড়ল রাজীব। মিতুল একবার একটা ইন্টার্ভিউয়ের গল্প করেছিল, হয়তো এই এমনই এক স্কুলে ও পড়ায়। এরপর কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল গেটটায়।
গাড়ি থেকে নেমে আসা সমস্ত দিদিমণিদের ও খুব গাঢ় চোখে দেখে চলল, মিতুল কি এদের মধ্যে কেউ! ভাবতেই দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করল স্কুলটার নাম।
এটি হিন্দি মিডিয়াম, অতএব মিতুল যা বলেছে তা মেলেনি। তাই এবারও নিরাশ হতে হল রাজীবকে। 

৭

দোকানের ঝাঁপগুলো এখন খোলা শুরু হয়ে গেছে। একটা ক্যাফে দেখে ভেতরে এলো রাজীব। গত সপ্তাহে চিঠিতে ঠিকানা দেবার পর আর মিতুলের সাথে যোগাযোগ হয়নি, তাই এর পর আর কোন চিঠি আছে কিনা দেখতেই মেইলবাক্স ঝুপ্পুস খুলে গেল।
মিতুলের চিঠি ছিল সেদিন। ও লিখেছে,

রাজীব,
যে ঠিকানাটা আপনাকে দিয়েছিলাম ওটা আমার নয়। একই সাথে পড়ত এক কলেজ বান্ধবীর। বিশাল বাড়ি ওদের, হয়তো আপনারও অমনটাই পছন্দ। আর বাকি যা যা বলেছি তাও সব ওরই। এ কটা দিন ওদের বাড়িতে দারুন কাটল। আজ ফিরে যাচ্ছি নিজের জায়গায়।
আসলে আমার নিজের সম্বন্ধে বলার তেমন কিছুই ছিলনা তাই ওকে নিয়েই গল্প সাজাতাম। একটা অনামী স্কুলে পড়াই, ছোট ছোট বাচ্চাদের সাথে আমার সময় কাটে। গল্প বলি, ছড়া কাটি – আবার কখনও ওদের বোকা বানিয়ে অনেক মজার মজার খেলা খেলি। তবে আপনার সাথে এটা কোন খেলা ছিল না। নিজেকে পালিয়ে নিয়ে বাঁচতে চাইছিলাম, কিন্তু এমন করে কেউ কোনদিন খোঁজ নিতে পারে ভাবতে পারিনি।

অনেকক্ষণ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে থাকল রাজীব। আর ভেতর থেকে একটানা কথারা হয়েই চলেছে,
তোমাকে চাই, তোমাকেই চাই।