এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • শিবরাত্রি আর গামছা

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৭ মার্চ ২০২৪ | ৩২৪ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • আজ বাজারে ভীড় খুব। বাজারের সরস্বতী প্যান্ডেল এখনো জ্যান্ত, এখনো ভাসায়নি ঠাকুর পরীক্ষা বলে। চারিদিকে কিচিরমিচির আর সাথে লাউডস্পিকারে গান এ আর রহমানের - চল ছেইয়া ছেইয়া ...

    আমি ভীতু মানুষ। বাজারহাট বুঝি কম। সকাল বেলায় বাজারটায় ঢুকলেই সামনে ফ্রেশ মাল সব। চাষীরা বেশি লাভের আশায় সারাদিন চাষী আর সকালে সবজি দোকানী। সেই বাজারের সোজা গিয়ে সব ফ্রেশ আর গলার জোর দেওয়া লোকগুলোর থেকে যদি সময় খানিক বাঁচাতে পারেন তাহলে আরো একটু এগিয়ে গেলে ওরা বসেন। সব্জি বালা বলা যায় না মনে হয়। কেউ বসে গোটা দশেক ঘরের ডিম নিয়ে, তো কেউ আবার সজনে ফুল শুধু, দশ টাকা প্যাকেট সাথে চারটে লঙ্কা আর দু চারটা পুনকা শাকের বান্ডিল।

    গলার জোর সবজি বালা আমার বরাবরই ভয়। কেন জানি না মনে হয় লোক গুলো আমাকে ঠকাবেই। ঠকেওছি অনেক বার। বউ বলে ভোঁদা আমি, ব্যবসায়ী মানেই লোভী। শিক্ষা নিয়েছি। তাই আমার থেকেও নড়বড়ে গুলোর কাছে থেকেই কিনি সব এখন।

    সেরকম জুটলো ও আজ। থুরথুরে বুড়ি। মুখ জুড়ে শত হাজার কুচকানো দাগ। একটা শতচ্ছিন্ন চটের বস্তা নিয়ে বসে। চারটে দেশী মুরগীর ডিম, তিন আটি ধনে পাতা আর কিছু কাঁচা পাকা কুল। ব্যাস...

    মাসি কুল কত গো ?

    - " আড়াইশো দশ টাকা বাপ। তুই পুরাটা লিয়ে লে, কেজির অল্প কম হবে, তোকে পয়তরিশে দিয়ে দুব "

    ডিম ?

    -" সব গুলো লে, তিরিশ দিবি "

    মায়া লাগলো নাকি বড়লোকি চাল কে জানে। বুড়ির কাছে সব নিলাম একশর গান্ধীর নোট দিয়ে। বললাম বাকিটা রাখো, নাতী র গিফট্। 

    নিল না। গুনে ফেরত দিল।

    চলে আসছিলাম, কি মনে করে

    - কথা ঘুরিয়ে বললাম,
    পরের রোববার ডিম এনো দেশী, সব নেবো।

    ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে বললো
    - " দোকান দি না রোজ, দরকারে দি। পরের রবিবার আসবো না আর "

    যাবার আগে থামলাম। বুঝলাম বউ ঠিকই বলে।

    বাকি বাজার শেষে ফেরার পথে ট্রেকার স্ট্যান্ডে দেখি বুড়ি বসে। চোখাচোখি তে হাসলো অল্প।
    - " ঘরের মুরগীর ডিম আর কুলগুলা এনেছিলাম, তুই ঘরে আসিস, সেই পিরাকাটার কাছে, দেশী ডিম খাওয়াবো "

    তারপর দেখালো, লজ্জায়,
    একখান গামছা, বললো কিনেছে বুড়োর জন্য, পঁচাত্তর টাকায়, সামনে নাকি শিবরাত্রি,

    তখনো এ আর রহমান বাজছে প্যান্ডেলে 
    - জিনকে সর হো ইসক কে ছাও, প্যায়েরো কে নিচে জন্নত হোগী ...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • aranya | 2601:84:4600:5410:a43f:3b05:43b2:***:*** | ০৭ মার্চ ২০২৪ ২২:৫০529091
  • বাঃ 
  • kk | 2607:fb90:eab2:c595:b588:2f45:5560:***:*** | ০৮ মার্চ ২০২৪ ০১:১৭529099
  • ভালো লাগলো। এই গল্পটা পড়ে আমার নীললোহিত মনে পড়ে গেলো -- 'ভালোবাসা নাও, হারিয়ে যেওনা'।
  • Amit | 163.116.***.*** | ০৮ মার্চ ২০২৪ ০৩:২৪529100
  • গল্প  টা পড়ে যেন ছোটোবেলার বৃষ্টিভেজা সোঁদা মাটির গন্ধ পেলাম। হারিয়ে গেছে সেসব বহুকাল- সময়ের আর চাহিদার পেষাই কলে। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি প্রতিক্রিয়া দিন