এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ডাউন মেমোরি লেন 

    Rajat Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৫ নভেম্বর ২০২৩ | ৩৬৮ বার পঠিত
  • কাঁচা লঙ্কা ধনে পাতা দিয়ে কয়েত বেল মাখা খেয়েছেন? কিংবা কুল গাছ থেকে সদ্য পাড়া কুল? কখনও কুমীর ডাঙ্গা খেলেছেন? কিংবা ধরা চোর? হুসাহুস? পিটটু?

    যাঁরা আধা শহর আধা গ্রাম কিংবা মফঃস্বলের কোনো প্রান্তে আমার মত শৈশব কাটিয়েছেন। তাঁরাই একমাত্র ওগুলোর স্বাদ পেয়েছেন। কাষ্ঠগদ্যের শহুরে জীবনে কবিতার স্বাদ মেলা ভার।

    বাড়িতে বাড়িতে তখনও মিউনিসিপ্যালিটির কল আসেনি। প্রতিটি পাড়ায় অবশ্যম্ভাবী ছিল একাধিক পুকুর। টিউবওয়েল। আর বাড়ির ভিতর থাকত একটি করে কুয়ো। সকলের তোলা কাজ ও স্নানাদির জলের খরচ মিটত পুকুর, কুয়ো থেকে। আর তৃষ্ণা মেটাত টিউবওয়েলের সুশীতল পানীয় জল। তখনও কেউ স্বপ্নেও ভাবিনি যে একদা জল কিনে খেতে হবে।

    তখন প্রায় প্রতিটি বাড়ি লাগোয়া কিছুটা জমি খালি থাকত। কেউ তাতে বাগান করতেন। কেউ এমনিই খালি ফেলে রেখে দিতেন মাঠের আকারে। আমাদের অঞ্চলে অমন মাঠ প্রতিটি পাড়ায় এক বা দুটি করে মিলত। ওই মাঠগুলিতেই প্রতিদিন বিকেলে খেলার আসর বসত। নানারকম খেলা। ফুটবল ক্রিকেট ছাড়াও ছিল কবাডি, হাডুডু, পিটটু, গাদি, হুসাহুস, কুমিরডাঙা, ধরা চোর... সেই সময়টিতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে প্রবল আকারের লিঙ্গভেদ থাকলেও কোথাও একটি সমন্বয়ও ছিল। ছেলেমেয়েরা একই সাথে সকল প্রকার খেলায় অংশ নিতো। মেয়েরা শুধু ফুটবল ক্রিকেট থেকে দূরে থাকত।

    আমাদের পাড়াতেই ছিল মোট ছয়টি পুকুর। সেই পুকুরগুলোকে ঘিরে ছিল হরেকরকম গাছগাছালি। কোনো পুকুরের পাড়ে ছিল কয়েত বেল গাছ। তো কোনো পুকুরের পাড়ে আম, পেয়ারা, কুল, সুপারি, বাতাবি লেবু কিংবা তাল গাছ। কয়েত বেল, বাতাবি লেবু, তাল ইত্যাদি ফল কখনও পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হবে, ভাবতেই পারিনি। এমনকি রাস্তার ধারে কোনো কোনো জায়গায় হাত বাড়ালে সজনে ডাঁটাও ফ্রীতে মিলত। কালী বা সরস্বতী পুজোর অর্ধেক ফুল জোগাড় হত আগের দিন রাতে চুরি করে। এই ফুল ফল চোরদের ভীষণ এক্সপার্ট কিছু দল ছিল। এরা শুধু ফুল ফল চুরি করেই ক্ষান্ত থাকত না। গৃহস্থ বাড়ির ছাদ কিংবা উঠোনে শুকোতে দেওয়া আচারের বয়াম বেমালুম হাপিস করে দিত। পরদিন আচার গায়েব দেখে যখন গৃহস্থ বাড়ির লোকজন হুলুস্থুল বাধাত। তখন ঐ চোরেদের দলপতি গিয়ে তাদের সাথে তাল মিলাত। উচ্ছ্বাস উল্লাস হাসি মজায় মিশে এক একটি দিন কিভাবে পেরিয়ে যেত, বুঝতেই পারা যেত না।

    চলবে...
    _____________
    ©রজত দাস
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Kanan Roy | ০৫ নভেম্বর ২০২৩ ১৫:৫৯525564
  • পড়ে চোখে জল চলে এলো। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি মতামত দিন