লোকটা আসলে কে? নকলেই বা কে? নামটা জানা, আর কাজ তো বটেই, যে কাজের ঠেলায় FBI-এর প্রাণ ওষ্ঠাগত, Pentagon পরেশান। কিন্তু তা ছাড়া আর বিশেষ কিছু বলা মুশকিল। আফগানিস্তান কাণ্ডের গুরুত্ব বোঝাতেই হয়ত, এই প্রথমবার আসাঙ্গে মেইনস্ট্রিম মিডিয়ার সাহায্য নিল গোপন ফাইলপত্র ফাঁস করার কাজে। এতে ধামাকাটা হল আরো জোরে। এবং এতে করে, এই প্রথমবার, আসাঙ্গেকে সচক্ষে দেখল পৃথিবী। সাদা চুল, ফ্যাকাশে, দোহারা মানুষ। হাসিটা তীক্ষ্ণ আর চোখদুটো বেশ খতরনাক। জানা গেল, আসাঙ্গের কোনো পার্মানেন্ট ঠিকানা নেই, কম্প্যুটর ব্যাগে ভরে সে ঘুরে বেড়ায় এ দেশে-ও দেশে, থাকে কখন হোটেলে, কখন বন্ধুদের সোফায়। এই যাযাবরটির অনেক বন্ধু, যারা শুধু আশ্রয়ই দয় না, দেয় ইন্‌ফর্মেশন। আসাঙ্গে এই "volunteer" দের সাহায্যে গড়ে তুলেছে বেশ তুখোড় এক গুপ্তচর-নেটওয়ার্ক। গোপন ফাইলপত্র হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে পাচার হয়ে যায় লুকোনো সার্ভার ধরে anonymous মেইলবক্সে। কে-কোথায়-কিভাবে-কেন বার করা প্রায় অসম্ভব।

নাম: শাহরুখ খান। ইনি বলিউডের বাদশা। বলিউড অর্থাৎ রামরাজ্য ও শ্যামরাজ্যের মাঝামাঝি যে গোবেচারা যদুরাজ্যকে আমরা ভারতবর্ষ বলি তার প্রধান শহরের প্রধানতম ইন্ডাস্ট্রি। শাহরুখ খান, ইন শর্ট SRK , এই শহরের এবং এই ইন্ডাস্ট্রির সবেধন বৈদূর্যমণি। গ্লোবাল আইকন।

শরীরের সুড়ঙ্গ ধরে ঢুকে যাছে, ঠোঁট ফাঁক করে কষ বেয়ে নেমে আসছে ফেনা ফেনা। বস্তুটা যে কি তাও যদি ভালো করে জানতাম। যারা কমলালেবু খায় তারা একে বলে প্রেম। বাকিরা কেউ বলে ছ্যাঁচড়ামো, কেউ বলে উদ্ভিদ, কেউ বলে হ্যারি পটার। বইমেলার ধুলোর গন্ধ ময়দান ছেড়ে বাইপাসে পালাচ্ছে। তাই দেখে উড়ন্ত এলোজাহাজ ঐ নেমে গেল গভীর বিকেলে। এই ধোঁয়া ধোঁয়া অন্ধকারের ইমেজে মিশে যাচ্ছে সেই সন্ধিক্ষণ। নাকি আমার বিভ্রান্তি সবটাই। দিবাস্বপ্ন। হ্যালুসিনেশন।

রাতের চন্দ্রাহত জানালায় একফালি নরম কলজে রেখে এসেছি। জানালা বন্ধ করেছি ঠিকঠাক। এখন ভোরের অপেক্ষায় অ্যাশট্রে জ্বলছে নিভছে। জানলায় রেখে আসা কলজের টুকরোটায় আমার ইতিহাস কতখানি মিশে আছে, আর কতখানি তাতে এ শহরের স্বাদ- গন্ধ- রং, তা জানি না। শুধু মনে পড়ে জেসিকা আমাকে বলেছিল- সাধারণ মেয়েরা ভাল থাকে, খারাপ থাকে। ডাইনিরা শুধু জেগে থাকে। চিরকাল। অনন্তকাল।