না,না কিছুতেই ছাড়তে চাইনি তোমায়।খুব করে জাপটে ধরতেই চেয়েছিলাম।ঘন্টার পর ঘন্টা আবোলতাবোল কথা বলতে চেয়েছিলাম। জানিনা কেন, সত্যিই জানিনা কেন সেই প্রথম দিন থেকেই মনে হয়েছিল তুমি সব শুনবে।মন দিয়ে।বিরক্ত হবেনা।এই আমার একটা রোগ। মাঝেমধ্যে ই ভীড়ের মধ্যে আমার এমন এক একটা মুখ দেখলেই মনে হয়।তার সাথে বকবকম করতে মন আকুলি বিকুলি করে। কিন্তু বিশ্বাস কর বলা হয়ে উঠল না। ... ...
ধাঁধা, বেশ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। যেটা বলতে চাওয়া হচ্ছে সেটা বলা নেই। বুঝে নিতে হবে চার লাইনে বোঝানো অন্তর্নিহিত অর্থ। ছোটো বড় সকলের প্রিয় বিষয় ধাঁধা। সম্পত্তির হিসেব রয়েছে ধাঁধায়, গুপ্তধনের খোঁজ রয়েছে ধাঁধায়। তারই মানে খুঁজতে হবে। আমাদের জীবনেরও রয়েছে পদে পদে ধাঁধা । ... ...
রিক্ত হতে হতে যখন মমি সিনেমায় মমির দেহ থেকে সবকিছু খসে পড়ার মত, নিজেকে রক্ষা করার মত সবকিছু প্রতিযোগিতায় হেরে যায়, যখন চারপাশের মধ্যে নিজেকে শক্ত ভাবে বসানোর জন্য সব খুঁটি লড়বড়ে হয়ে যায় তখন শেষ রক্ষায় অবতীর্ণ হয় জেদ। গোঁয়াড়তুমি। মানুষ যখন মান সম্মান, অধিকার, পাওনা, ন্যায় সবকিছু থেকে বঞ্চিত হতে থাকে তখন হয়ে যায় রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ষাঁড়। কাছে গেলে গুঁতোবে নয়তো নড়বে না। এরকম বহু উদাহরণ আছে চারপাশে ... ...
শিশুদিবসে শিশুদের নিয়ে কিছু লিখব সেটাই ভেবেছিলাম কিন্তু হ্যাংলা মন নিজের শিশুকাল থেকেই এখনো বেরোতে পারে নি। আর শিশুকালের প্রশ্রয় পাওয়া যায় তো একমাত্র স্কুলে। বাড়িতে মা বাবাও বাবাঃ কবে যে স্কুল খুলবে বলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন। আমি পড়তাম কোএড স্কুলে। স্যার এবং দিদিমনি সকলের শাসন ও ভালবাসা পেয়েছি। সেই সব স্মৃতিই আজ ঢেউ তুলছে। ... ...
গরমের ছুটি পড়েছে স্কুলে, কিন্তু মামাবাড়ি যাবার কোনো আলোচনা শুনছি না এবার মা, বাবার মুখে। কি ব্যাপার! রুক্ষ গরমের ছুটিতে বন্ধুদের ও পাওয়া যাবে না। উদ্বিগ্ন হয়ে মায়ের কাছে জানতে চাওয়ায় খবর পেলাম আমাদের নতুন ঘর হবে, বলতে গেলে বাড়ি। একই জমিতে পাশাপাশি বাড়ি। তখন ক্লাস এইট কি নাইন। আজ প্রায় ২৪ বছর বাদে সেই স্মৃতি রোমন্থন করে বুকের ভেতরের পুকুরে সেদিন কতখানি ঢেউ উঠেছিল তা বোঝাতে পারব কিনা জানি না। ... ...
বারাণসী, ভারতের ধর্মীয় রাজধানী। ভিন্ন ভিন্ন নামে এই স্হান পরিচিত। কখনো কাশী, কখনো বেনারস কখনো বারানসী। ছোটোবেলা থেকে বিভিন্ন রকম পৌরাণিক কাহিনী, ঐতিহাসিক রচনা, সিনেমার গল্প শুনে শুনে উত্তর ভারতের এই প্রবীন, ইতিহাস সমৃদ্ধ শহর সম্পর্কে এক দেবভক্তি মিশ্রিত ঔৎসুক্য ছিলই। তবে পঞ্চইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হয়েছিল ২০১৮ সালে। ২০১৮র ১৬ই অক্টোবর যখন বাংলার বারোয়ারি, সাবেকি ঘরানা দেবী দুর্গার মহাষষ্ঠীর পূজোর আয়োজনে ব্যস্ত, আমরা পরিবারের সকলে রওনা দিয়েছিলাম কাশী বিশ্বনাথ দর্শনের উদ্দেশ্যে। ... ...
এক: হাফ্ প্যান্ট পরে ঘর্মসিক্ত মুখে বাজারের ব্যাগ হাতে কন্যাশ্রীর পিতা এলেন দু কিলো চাল, দু কিলো আলু, আড়াইশো চিনি, একটা সাবান নিতে। মেয়ে পড়ে ক্লাস সেভেনে। ফোন নেই। স্মার্ট ফোন। জিজ্ঞেস করলাম পড়াশোনা করে কি করে? জানাল, দিদি, পড়াশোনা করছে না। একবার একটা বন্ধুর থেকে প্রশ্ন নিয়েছিল তারপর করেছিল। বললাম আজকে যাবার সময় প্রশ্ন নিয়ে যাবেন, ওখানে দিদিমণির কাছ থেকে চাইবেন। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। কিন্তু যাওয়ার সময় দেখলাম সোজা চলে গেল।দুই: অভিভাবকদের সই করে মিড ডে মিলের সামগ্ৰী নিতে হচ্ছে। কিন্তু পাশে ইঙ্ক প্যাড রাখা, যদি কারোর প্রয়োজন হয়। যাই হোক। দুরকম ব্যবস্হাতেই বিলি বন্টন চলছে। একজন অভিভাবক ... ...
ছোটোবেলায় দূর সম্পর্কের এক দাদুর বাড়ি বেড়াতে যেতাম স্কুলের ছুটিছাটায়। প্রত্যন্ত গ্ৰামে বৈদ্যুতিক বাতি বিহীন ছিল সেই বাড়ি। গ্ৰামের সাথে পরিচয় আমার সেই সময় থেকে। যেখানে রাতের অন্ধকারে জোনাকের আলো আর জোড়ায় জোড়ায় জ্বলন্ত নিশ্চুপ চোখের চাহনি ছিল চাঁদের সাথী। সেইরকম সত্যি কারের রাতের কোলে লন্ঠনের আলোয় দিদিমা পড়ে শোনাতেন ঊপেন্দ্রকিশোরের টুনটুনির বই। ঘুম ঘুম চোখে আমরাহাঁ করে গিলতাম সেসব। সব চরিত্রের মধ্যে আমার আগ্ৰহ হত শেয়াল কে নিয়ে। মনে হত রাতের অন্ধকারে একা একা একটা শেয়াল চোখে চশমা এঁটে হেঁটে চলেছে। সে যেন বড় একা। মন জানতে চাইত শেয়াল যে পন্ডিত এ কথা জানলে কে? ... ...
আকাশের দিকে তাকালে মিটমিটে তারারা কি বলে? কথা বলে? গল্প করে? কি নাম তাদের? মা বলে ওই যে তোমার দাদামণি, তোমার পিসেমশাই,দাদু। সেই ছোটোবেলার মত। আমি কিন্তু জানি ওই ওই তারাদের ভীড়ে আছে আমার মেয়েবেলার আর কিশোরীবেলার দুই বন্ধু। বড় আদরের। হঠাৎ করে না বলে কয়ে হারিয়ে ওই অত্তদূরে চলে গেল। ... ...
সম্পর্ক - জন্মের, প্রাণের, সুখের, দুখের সম্পর্ক। আত্মার আত্মীয়, একদিন কচিবেলায় যারা ছিল প্রাণের সখা, বেলপাতার তিনটি পত্রিকা, তারা আজ আপন আপন শিব ঠাকুর নিয়ে তাদের পূজায় ব্যস্ত। ... ...