এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • বাজে কথা

    Sanchayita Biswas লেখকের গ্রাহক হোন
    অন্যান্য | ১৭ অক্টোবর ২০১৭ | ২৩৩৪ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • Sanchayita Biswas | ১৭ অক্টোবর ২০১৭ ০১:১৫371077
  • দমদম জংশন থেকে সন্ধ্যাবেলার ট্রেনে উঠেছি…আমি আর মা।পলতায় যাবো…মামাবাড়ি।হুশ করে ট্রেন এসে দাঁড়ালো।হুড়মুড়িয়ে লোক নামলো।দুদ্দাড় করে উঠে গেলাম ভিড়ের ঠেলায়।উঠে টের পেলাম মা আলাদা হয়ে গেছে ভিড়ের চাপে।মায়ের কন্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি,"মামন…মামন…।"দেখতে পাচ্ছি না।পাবোই-বা কি করে!আমি তো সবে দশ কি এগারো…পাঁচ ফুট অবধি কি তখনো পৌঁছেছি!?আমি কোনোরকমে সাড়া দিলাম মায়ের ডাকের।মা আমার কন্ঠস্বর আন্দাজ করে ভিড় ঠেলে এগোনোর চেষ্টা করছে।আর আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি!কেন?কারণ প্রথমবার টের পাচ্ছি ফুলপ্যান্ট-শার্টপরা এই লোকেদের থেকে ফ্রকপরা এই আমি একদম আলাদা…নতুবা এতো হাত কেন আমার চারদিকে??!!আমার দমবন্ধ কান্না পাচ্ছে…।মা কিরকম করে আমায় উদ্ধার করেছিলো,সেটা নিতান্তই ধোঁয়াশা আমার স্মৃতিতে।শুধু প্রতিবার জেনারেল কম্পার্টমেন্টে উঠতে বাধ্য হলে সেই সন্ধ্যার স্মৃতি দগদগে হয়ে ওঠে।মনে মনে তৈরী হই যুদ্ধের জন্য…কনুই তাগ করে ব্যাগটাকে মোটামুটি অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করবার মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে রাখি…

    আজকের এই #me_too পোস্টটা দেখতে দেখতে একজনের কথা মনে এলো।কারণে-অকারণে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরা কিংবা খেলাচ্ছলে বাচ্চাদের হাত নিয়ে তাঁর দুই পায়ের ফাঁকে রাখাটা সেই বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষটির অভ্যেস ছিল।আমাদের বাড়িতে তাঁর আগমনবার্তা ঘোষিত হলে,আমি পারদের ভূমিকায় অভিনয় করতাম!আমাদের দশ ফুট বাই বারো ফুটের ঘরগুলোর যে প্রান্তের চেয়ারে উনি বসতেন,তার থেকে সর্বাধিক সরলরৈখিক দূরত্ব আমি সবসময় বজায় রাখতাম।এতো বছর পরে জানতে ইচ্ছে করে তাঁর এই লতানে-রোগটা সেরেছে কিনা!

    এম.এ. পড়ার সময় একটা বাড়ির একতলায় পেয়িং গেস্ট থাকতাম কয়েকটি মেয়ে।গোয়াবাগানের দিকে যেতে অন্ধগলির মধ্যে ছোট একটা বাড়ি।গলির সামনেই ঘর।গ্রীষ্মের শুরুতে জানলা খুলে দিয়ে পড়াশুনো করছিল ফোর সিটার রুমের এক দিদি।মাঝরাতে তার বিকট চিৎকারে জেগে উঠলো গোটা বাড়িটা!জানলার বাইরে শিক্ ধরে ঝুলছে উলঙ্গ এক পাগল…নারী দর্শনে তার বিকৃত মস্তিষ্কের উত্তেজনার ফসল ছড়ানো গোটা জানলায়!

    সত্যিই,একেক সময় ভাবি,পাগলেও রেহাই দেয় না আমাদের!স্টেশন চত্বরের এক পাগল মেয়েদের সামনে এসে প্যান্ট খুলে দাঁড়িয়ে পড়ে!ভীষণ ব্যস্ত রাস্তায়ও কারা যেন নারী শরীর ছোঁয়ার খেলায় মেতে ওঠে!র্ ্যান্ডম কোনো নম্বরে ফোন করে নারীকন্ঠ পেলে কানের কাছে ফিসফিস করে নোংরা কিছু কথা বলে নেয় কেউ কেউ!যতই বলি,নিজে না চাইলে কেউ তোমাকে অপমান করতে পারবে না…তারপরেও ভীষণ একটা কষ্ট গলায় কাছে দলা পাকিয়ে থাকে…পায়ের তলায় টিকটিকির গু লেগে যাওয়ার মতো ঘিনঘিনে অনুভূতি…পেটপাকানো আঁশটে গন্ধ…!
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন