এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  কাব্য

  • কাব্য-কাহিনী: এই রাত বাতাসি আর বাতিনার

    Amitava Mukherjee লেখকের গ্রাহক হোন
    কাব্য | ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ | ৪৭ বার পঠিত
  • কাব্য-কাহিনী
     এই রাত বাতাসি আর বাতিনার
    অমিতাভ মুখার্জ্জী

    Copyright@ Amitava Mukherjee

    এই রাত বাতাসি আর বাতিনার
    সুখকন্যা স্টেশনে
    তারস্বরে কথাকলির গান
    বেজে চলছে মাইকে

    এরই মধ্যে বাতাসি
    চিৎকার করে যাছে
    সব কিছুর সাথে সবকিছু
    আটকে গেছে
     
    সুখকন্যা স্টেশনে
    বাতাসি আর তার বোন বাতিনা
    নিজেদের কাপড়কে চেপে ধরে
    নিজের নিজের মেয়েকে আঁকড়ে
    ধরে বসে আছে

    সামনে লাল গোলাপের পাকানো
    স্মৃতিগুলো ডাঁটিতে লেগে আছে
    সাজানো আছে ডালায় আর
    অপেক্ষায় আছে খদ্দেরের জন্য
    যদি বেচতে পারে সন্ধে হবার আগে

    সিনেমার পুরনো গান
    বাজে ওই দোকানের রেডিওতে
    পসার সাজিয়েছে নানা রকমের
    স্যান্ডেল চটি আর বুট জুতোর
    অর্ধেক দামে বিক্রি হচ্ছে

    আমি ট্রেন ধরি
    উড়ান শহরের দিকে যাবার জন্য
    আমার জন্য ল্যান্ডস্কেপ নিজের
    পোশাক খুলে দিয়েছে

    উড়ান শহরের যাত্রীরা নাচের
    জন্য তৈরি হয়
    আশেপাশের জনবসতি
    ভদ্রলোকের পোশাক ছেড়ে
    ছা-পোশা
    দিনটাকে বাজি ধরেছে
    লাল গোলাপের স্মৃতি রক্ষা করতে

    বাতাসি আর বাতিনা
    সুখকন্যা স্টেশনে
    চিৎকার করে সব কিছুর সাথে সবকিছু
    আটকে গেছে
    বলে
    লাল গোলাপের স্মৃতি রক্ষা করতে থাকে

    হাড়ভাঙা খাটুনিতে গাড়িগুলো
    নিয়ে যায়
    নতুন নতুন খদ্দেরদের
    রাতেরই টানে
    শ্যামাসুন্দরীর হোটেলে

    প্লেট-ভর্তি  বিরিয়ানি ও গ্লাস গ্লাস রামের
    সওদা হবে
    গল্পে চিৎকারে সোর তুলবে
    এই বলে
    দিন রাতের সেতুবন্ধনে সুবিধে হয়নি
    আমাদের কারোরই
     
    দোকানের উলটো দিকের উঁচু-নিচু
    রাস্তা জানে না
    বাতাসি আর বাতিনা
    বাচ্চাকে পেটের কাছে আড়াল করে রেখে
    পাকানো গোলাপগুলোর ডালা
    নিয়ে বসে থাকবে
    আজকের স্মৃতিগুলো যতক্ষণে বিক্রি না হবে...

    উড়ান শহরের আগে পার্ক ভিউ স্টেশনে
    দাঁড়িয়ে থাকা খদ্দের ও পসারিণীদের রাত
    আড়াল হয়ে যায়
    ট্রেনেগুলোর যাওয়া আসায়

    ট্রেনের আওয়াজ কানে সুরেলা
    হয়না
    এটা ট্রেন
    তাই বলে সুরেলা হয় না...

    উড়ান শহরে ওই ট্রেনটা সৎ ছিল
    সময়ে
    পৌঁছে যাওয়ার গল্প বানিয়ে ছিল

    বাতাসি আর বাতিনার মালিক
    ওদের ওই গল্প বিশ্বাস করেনি
    হিসেবের
    স্মৃতি নিয়ে পাকানো গোলাপগুলো
    বিক্রি হবার পরও

    অন্ধকারের গ্রাসে রাতের গ্রাসে
    বাচ্চাদের কান্না থামেনি
    ওদের কান্না আমার কানে
    ভালো লাগেনি রাতেরই গ্রাসে

    উড়ান শহরের স্টেশনে নেমে
    টি-স্টলে দাঁড়িয়ে
    চা আর কেক খেতে থাকি

    সামনে পোশাকহীন রাত দাঁড়িয়ে
    তারস্বরে চিৎকার করছে
    এই রাত শুধু আমারই

    এই রাত বাতাসি আর বাতিনারও—

    15/2/2025

     
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন