এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • আয়না

    Chowdhury Production লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৭ মে ২০২১ | ৬২২ বার পঠিত
  • প্রিয় আয়না,

    তাকানো হয় না তোমার দিকে বহুদিন। নিজেকে সাজিয়ে তোলার ইচ্ছেটা একেবারেই মরে না গেলেও সেটা অনেকে ভালো চোখে দেখবেনা বলে দাঁড়াই না তোমার সামনে। কালো চাদরে ঢেকে রেখেছি তোমায়।

    ঘাসফুল গাঢ় নীল হয়। গত নয়মাস সেই ঘাসফুল দেখিনি। রাতের আকাশের মায়াময় চাঁদটাকে দেখা হয়না। রাস্তার মোড়ের অন্ধ ফকিরটাকে কিছু দেয়া হয় নি অনেক দিন। আদর করা হয় নি শিলাদের বাড়ির ছোট্ট বেড়ালছানাগুলোকে। আমার এখন আর প্রজাপতি দেখা হয় না। দেখা হয় না সকালের ঘাসের ডগায় চিকচিক করা শিশির। ছাদে উঠে বৃষ্টিতে ভেজা হয় না দু হাত মেলে। শরীরে বুলিয়ে নেয়া হয় না আকাশের কান্না।

    আমার সারাদিন কাটে ঘরবন্দি অবস্থায়। নিজের রুম ছেড়ে বেরোই না সচরাচর। বেরোলেও ওড়না ভালো করে মুখে পেঁচিয়ে নেই। আমার নিজের জন্মদাতা আমায় দেখলে কুঁকড়ে যান এখন। আমার মা আমায় দেখলে চোখে পানি ধরে রাখতে পারেন না। ছোট ভাইটা আগের মতো দুষ্টুমি করতে আসে না।

    গতবছরের বসন্তবরণের সেই বিকেলের আগ পর্যন্ত আমারও একটা প্রাণোচ্ছল জীবন ছিল। সেদিনটা ছিল শুক্রবার। বসন্তবরণ শেষে রাতে বাড়ি ফেরার সময় গলির মোড়ে দাঁড়ানো গর্জাতে থাকা হেডলাইটের আলোয় চোখ ধাঁধানো মাইক্রোটার খোলা দরজাটা থেকে বেরিয়ে আমার মুখ চেপে গাড়িতে তুলে নেয় ওরা। কাজশেষে মুখে এক শিশি এসিড ঢেলে ফেলে রেখে যায় রাস্তার পাশে নগ্ন অবস্থায়। এরপর থেকে আমার আর কোনো জীবন নেই। শুধু একটু একটু করে নিঃশেষ হওয়া প্রতিদিন যাকে বেঁচে থাকা বলে। তবুও নিজেকে একেবারে শেষ করে দেয়ার সাহসটা করে উঠতে পারি নি কেন যেন।

    হয়তো একদিন পেরে উঠবো। এ ঘরে অন্য কোনো অপ্সরা এসে উঠবে। তোমার শরীরের পর্দা সরিয়ে নিজেকে দেখবে তোমার চোখে। টিপ পড়িয়ে দেবে তোমার কপালে। সেদিনের অপেক্ষায় থেকো, প্রিয়।

    ইতি
    বৃষ্টি
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন