এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মনকেমনের_রোজনামচা

    Jaydip Jana লেখকের গ্রাহক হোন
    ১০ মার্চ ২০২১ | ১৩৫৬ বার পঠিত
  • আমার মা সাজতে ভালবাসত, বিয়ের পর তার শাশুড়িসম অল্পবয়সে বিধবা বড় ননদ ফতোয়া দিয়েছিলেন নখপালিশ পরা হাতে ভাশুর দেওরদের পাতে ভাত দেওয়া মানায় না। পারলারে গিয়ে আই ব্রো শেপ করা, ঠৌঁটে ডার্ক লিপস্টিক ওসব নাকি ভদ্রঘরের বৌ এদের মানায় না। তার অবিবাহিত ননদরা শুনেছিলেন, ছাদে কাপড় মেলতে গিয়ে কোথাও কোনও বাড়ীর বউ অন্যকারও সাথে প্রেম করত, আর তাই ছাদে উঠে আকাশ দেখা তো অনেক দূর কাপড় মেলাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল একসময় মানুষটার। দ্বিগুন বয়সী পতিদেবটিও দিদি দাদা বৌদিদের সাথে তালে তাল দিতে ভুলতেন না। গ্রাম থেকে শহরে বিয়ের পর কলেজপড়ুয়া মেয়েটিও মুখবুজে মেনে নিয়েছিল সবকিছু শান্তি বজায় রাখতে। একান্নবর্তী পরিবারে বছরে দুটো শাড়ী হত আমার মায়ের। একটা দুর্গাপুজোর ষষ্ঠীর দিন পরার ছাপা শাড়ি, যা সারাবছরের পরতে হত। আর একটা একটু ভাল যা কোথাও গেলে পরার জন্য। আমার বাবাকে কোনওদিন মাকে আলাদা করে কিছু কিনে দিতে দেখিনি। এমন না যে আমার বাবার কেনার ক্ষমতা ছিল না। বেশি বয়সে বিয়ে করায় দিদি বৌদিদের না দিয়ে শুধু নিজের বৌএর জন্য কিনলে লোকে কি বলবে ভেবে তার আর কেনা হত না। বড় হওয়ার পর মা আর আমি বেশ বন্ধু হয়ে গিয়েছিলাম। আমার পাল্লায় পড়ে তাঁর সাজগোজ আবার ফিরে এসেছিল। বড় টিপ, ডার্ক লিপস্টিকে সাজলে মাকে আমার বেশ ভাল লাগত। কতবার হয়েছে আমার জন্য লিপস্টিক কিনে তারপর মাকে দিয়ে দিতাম, বলতাম আমার ওই শেডটা ভাল লাগছেনা, কিংবা আমার নো মেকআপ লুকে ওটা যাচ্ছে না। আমি রোজগার করার পর থেকে মায়ের আলমারি ভর্তি দামি শাড়ী। মাকে দেওয়া মানে তো লুকিয়ে চুরিয়ে এক আধবার নিজের গায়েও ফেলা। শাড়ী আসলে আমার নিজেরও খুব পছন্দের পোশাক। তাই বন্ধু বান্ধব কেউ শাড়ী কিনতে য়াওয়ার সময় সঙ্গে যেতে বললে আমার কোনও ক্লান্তি থাকত না কখনও । আর দোকানে গেলেই শাড়ী দেখতে দেখতে মায়ের জন্য ঠিক একটা কিনে ফেলতাম। দামী শাড়ী কিনলে মা মাঝে মাঝে রাগও করত,আর আমি তখন যুক্তি দিতাম "যখন আমার অনেক টাকা হবে তখন যদি তুমি না থাকো, তার চেয়ে এখনই কিনি"।
    সেদিন এক বন্ধুর সাথে শাড়ীর দোকানে গিয়ে অনেক গুলো শাড়ী পছন্দ হলেও আর তো কেনার দরকার নেই ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেল।
    নিজেই নিজেকে সামলে নিলাম। এভাবেই সয়ে যায়, এভাবেই সয়ে যাবে...
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লড়াকু প্রতিক্রিয়া দিন