এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • বাপসোহাগী

    Ishani
    অন্যান্য | ২২ জানুয়ারি ২০১৫ | ৭২১৩♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • de | 69.185.***.*** | ১৪ জুন ২০১৬ ১২:০৯657866
  • বাঃ!
  • pepe | 113.2.***.*** | ১৪ জুন ২০১৬ ১২:০৯657865
  • কি মায়াভরা লেখা
  • ranjan roy | 132.162.***.*** | ১৫ জুন ২০১৬ ১০:৪৮657867
  • ঈশানীর কলম অক্ষয় হোক।
    আমি হয়ত মেয়েসোহাগী। দুটো মেয়ের সারাক্ষণ পেছনে লাগি। সময় অসময় দেখি না। কখনও কখনও ওদের হাঁফ ধরে যায়। বলে-- একঘন্টা চুপ করে থাকার জন্যে কত নেবে?
    কিন্তু সারাক্ষণ আমার খেয়াল রাখে। নতুন নতুন বইপত্তর, জামাকাপড়, রেস্তোরাঁ ট্রাই করা। সিনেমায় বা নাটক দেখতে জোর করে পাঠানো।
    আমাদের বয়স হয়ে গেছে। অন্য সময়ে অন্য ভাবে বড় হয়েছি। তাই চাহিদা কম; অল্পে চলে যায়।
    ওরা মানতে চায় না। দরকার নেই, চাই না --বল্লে ভুল বোঝে।
    অনেক তফাৎ।
    ওদের জ্যাজ, ব্লু ইত্যাদি নিয়ে মাতামাতি আমার বোধের বাইর। কেবল গর্জন মনে হয়। ওদের সব রবীন্দ্রসংগীত বড্ড একঘেয়ে আর কান্না কান্না মনে হয়। বলে বাঙালী বড্ড ছিঁচকাদুনে আড্ডাবাজ আর আলসে। আমি মানতেই পারি না। তবু আমাদের কাউকে বাদ দিয়ে চলে না।
    আমাদের কমন গ্রাউন্ড--সাংস্কৃতিক বহুত্ববাদে, ব্যক্তিস্বাধীনতার স্বীকৃতিতে , অন্যের যন্ত্রণায় সহভাগী হওয়ায়।
    এইভাবেই জীবন চলছে চলবে।
  • ব | 213.99.***.*** | ১৫ জুন ২০১৬ ১১:২৬657868
  • ঈশানী দি, বড় ভালো লেখা। বড় মন খারাপ করে দেওয়া লেখা!!

    প্লিজ আরো লেখো..
  • Ishani | 116.5.***.*** | ১৫ জুন ২০১৬ ১২:০১657869
  • "বাপসোহাগী" টই লিখতে শুরু করেছিলাম যখন, ভেবেছিলাম ।।কন্যেদের কথাই লিখব ় তাই লিখেওছি এতদিন ় তারপর মনে হল, "সন্তান" শব্দটি তো লিঙ্গনির্ভর নয় ! যে দম্পতির শুধুই পুত্রসন্তান , সেও কি সমান আদর-সোহাগ কাড়ে না ? সে সব পরিবার কি একই রকম হরষে -বিষাদে বাঁচে না ? আজ তেমন এক পরিবারের কথা ় বাবা -মা আর তাদের একটিমাত্র সন্তানের ় যার সহস্র সমস্যা তার বৃদ্ধ বাবা -মা সস্নেহে আড়াল করে আদরে , যত্নে, সোহাগে তাকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন ় এও এক আশ্চর্য যুদ্ধকথা ়

    প্রবাসে এসে একটি পরিবারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ় বয়স্ক কর্তা -গিন্নি ( আমার মেসোমশাই -মাসিমা ) আর তাঁদের একটিমাত্র সন্তান ় তার নাম ।। ডাকনাম ধরে নেওয়া যাক লাল্টু ় ভালো নাম ।।মনে নেই ় খুব চেনা নাম ় পার্থ-অমিতাভ-দীপঙ্কর গোছের ় নামটা এখানে জরুরি নয় ় ছেলেটি বয়সের নিরিখে আমার থেকে অল্প কয়েক বছরের ছোট ় জীবনের অভিজ্ঞতায়, বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতায় প্রবীণ ় সে মোটর নিউরন ডিজিজের শিকার ় এই অসুখ প্রথম শুনি যে মানুষটির প্রসঙ্গে , সেই বিখ্যাত নামটি আমাদের সকলের চেনা ় প্রতিভাবান থিওরেটিক্যাল ফিজিসিস্ট স্টিফেন হকিং ় জানতাম , এই অসুখ কেমন করে একটি প্রাণ কুরে কুরে শেষ করে দেয় ় তেমন কোনো প্রতিকার নেই ় কী ভয়াবহ ! এক এক করে স্নায়ু অচল, মাসল কন্ট্রোল নষ্ট।।।।পরনির্ভরশীল জীবন ় খেতে , শুতে, বসতে , কথা বলতে।।।।শুধুই অচলতা আর অন্ধকার ় শুধু মস্তিষ্ক সচল , সক্রিয় ় ফেরার ট্রেনে ওঠার টিকিট কাটা হয়ে গেছে ় প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ় ট্রেন এলেই উঠে পড়তে হবে ়

    যখন এই অসুখ ধরা পড়ে , স্টিফেনের বয়স তখন মাত্রই একুশ ় সে কসমোলজিস্ট হবার স্বপ্ন দেখে ় সে স্বপ্ন-দেখা চোখে দেখে সেই ল্যাবরেটরি , যেখানে এডিসন , রাদারফোর্ড কাজ করে গেছেন ় সে লন্ডনে গিয়ে হাঁ করে শোনে রজার পেনরোজের বক্তৃতা ় বাঁই বাঁই করে সাইকেল চালায় , বান্ধবী জেনকে জানায় যে সে এমন একটি এলিগ্যান্ট গাণিতিক সমীকরণ আবিষ্কার করবে, যা সমস্ত বিশ্বরহস্য, মহাজাগতিক রহস্য সমাধানে সক্ষম ় তারপরই অসুখ ় এম এন ডি ় ডাক্তার বলেন, দু'টি বছর সময় আছে শুধু ় মাত্র দু'বছর ! জেন বলেছিল , সে বাজি লড়বে ় তাকে দেখে নরমসরম মনে হয় বটে।।কিন্তু সে চ্যালেঞ্জ নিতে রাজি ় তরুণ বিজ্ঞানী বলেছিল, সে ঈশ্বর মানে না ় ঈশ্বর যদি কখনও থেকেও থাকেন, জাগতিক নিয়মে সময়ের নিয়মে ঈশ্বর মরণশীল ় সময়কে পিছিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখতে হবেই কোথায় এই সৃষ্টিরহস্যের শুরু ় হকিং -এর যুদ্ধ শুরু হয় ় সেই সঙ্গে তার সদ্য-বিবাহিত স্ত্রী জেনেরও ় রোগ থাবা বসাচ্ছে ক্রমে ় ততদিনে দু'বছর গড়িয়ে গেছে আরও কয়েক বছরে ় তাদের তিনটি সন্তান ় জেনের যুদ্ধ জারি থেকে যায় ়

    এখন ফিরে যাই লাল্টুর গল্পে ় লাল্টু লেখাপড়ায় ভালো , বাধ্য, ভদ্র ় সে স্টিফেনের মতো জিনিয়াস নয় , তবে লড়াইয়ের ময়দান ছেড়ে পালিয়ে যেতেও শেখেনি ় ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করল যখন, চাকরি নিল ফিলিপস -এ , মুম্বইতে।।।।প্রথমেই একটা মোটরবাইক কিনল ় গতি তাকে বড় টানে ় বান্ধবী ? নাঃ ় তবে বাবা মা দেখেশুনে টুকটুকে বউ আনলেন ় জেনের মতো ় তফাত একটাই ় সে মেয়ের মধ্যে মনের জোর কিন্তু জেনের মতো নয় ় তাই বিয়ের দু’বছরের মাথায় যখন লাল্টু আচমকাই এম এন ডি -র চক্করে পড়ে হুইলচেয়ার বন্দী হল, সে কন্যে ঘর ছাড়ল ় লাল্টু তাকে দোষ দেয়নি ়
    আমাকে বলেছিল , " আমি তখন আঠাশ বছর ় ও পঁচিশ ় মাত্রই দু’ বছরের বিবাহিত জীবন ় ও খুব বাইক চড়তে ভালোবাসত ় আমি তো আর বাইক চালাতে পারব না ! তাই হয়ত।।।।" ়

    স্টিফেনের ছিল জেন , কিছু বন্ধুবান্ধব , অংশত বাবা-মাও ় তবে প্রায় সবটা জুড়েই জেন ় আর লাল্টু ? বাবা-মা ় স্টিফেন সক্রিয় মস্তিষ্কে "সময়ের সমীকরণ" কষে ় লাল্টু ডেস্ক টপে ঘরে বসে টুকিটাকি নিজের লাইনের কাজ করে ় সামান্য কনসাল্টেন্সি ় স্টিফেন খেতে বসে ় চামচ খসে পড়ে হাত থেকে ় পেছন ঘষে ঘষে অকথ্য যন্ত্রণা সয়ে একতলা থেকে দোতলায় ওঠে ় লাল্টু ? তার হাত কাঁপে স্টিফেনের মতো ় তাকে তার আশি বছরের বাবা স্নান করিয়ে চুল আঁচড়ে দেন কাঁপা কাঁপা শিরা ওঠা হাতে ়

    স্টিফেনের হাতে কেঁপে ওঠে ওয়াইনের গ্লাস ় চলকে যায় টেবিলে ় লাল্টু মার কাছে বিরিয়ানি খাবার বায়না করে ় কিন্তু পরিপাক শক্তি বড় কম ় তাই ওই ন'মাসে ছ'মাসে একবার একটুখানি ় স্টিফেন অসুস্থ ় ভেন্টিলেটরে ় আনপ্লাগ করে দিতে চান ডাক্তার ় আর কত কষ্ট সইবে স্টিফেন ? বাধা দিয়েছিল জেন ় বলেছিল , সময়কে হার মানতেই হবে ় স্টিফেন নাকি আর মাত্র দু'বছর বাঁচত ! কে বলেছে ? ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে জীবনের দিকে ় জেন এর শেষ দেখে ছাড়বে ় অনেক কাজ যে এখনও বাকি আছে স্টিফেনের ় কিন্তু তাহলে নাকি এমন অপারেশন করতে হবে, যাতে প্রাণ বাঁচবে, কিন্তু সারা জীবনের জন্য বাকশক্তি হারাবে ় তাই সই ় চোখের পলক ফেলে অক্ষর বোঝাবে স্টিফেন ় প্রায় -অসাড় আঙুলে ছোট্ট যন্ত্রের চাবি টিপে এক মিনিটে মাত্র চারটি শব্দ টাইপ করে হলেও স্বপ্নের বই লিখবে।। ।।আ ব্রিফ হিস্ট্রি অফ টাইম ় সে এভাবেই চাবি টিপে ভয়েস মেসেঞ্জারের মাধ্যমে বক্তৃতা দেবে , প্রেস কনফারেন্স করবে ় আর ।।।সারা বিশ্ব মুগ্ধ স্বীকৃতি দেবে তাকে ়

    লাল্টুর যুদ্ধ অন্যরকম ় বিজ্ঞানের তত্ত্ব কথা নয় ় রোজের জীবনযুদ্ধ তার ় সে সেনাপতি, সঙ্গে দুই বৃদ্ধ বৃদ্ধা ় তাদের অনন্ত প্রার্থনা , মঙ্গলকামনা, অমঙ্গলের আশংকা আর নীরব হাহাকার নিয়ে ়

    স্টিফেন বলেছিল , “আকাশের দিকে তাকিও ় নক্ষত্রের দিকে ় নিজের পায়ের দিকে নয় , নীচের দিকে নয় ়”

    লাল্টু কিন্তু আকাশ দেখে না ় তার জানলা দিয়ে আকাশের মাপ একটুকরো নীল রুমাল ় ও পায়ের দিকে দেখে ় পা দুটো সাড় হারাচ্ছে , হারাচ্ছে।।।ক্ষয়ে যাচ্ছে ় খুব খুব কষ্ট করে দাঁড়াতে হয় এখন ় স্টেম সেল ট্রীটমেন্ট ? সে বলতে গেলে জলের মতো সঞ্চয় খরচ হয়ে গেছে ় কাজ হয়নি কিছুই ় স্টিফেন বেঁচে আছে দু বছরের লাল সংকেতকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে ় সে আজ হয়ে গেল পঞ্চাশ বছরেরও বেশি ় স্টিফেন এখন তিয়াত্তর ় তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল জেন ় আর তার মনশ্চর্চা ় লাল্টু ? তার অশীতিপর বাবা , পঁচাত্তর পেরোনো মা বলেন ।।লাল্টু যেন আগে যায়।।যেতে তো হবেই কাউকে না কাউকে ় আগে বা পরে ় কারণ না হলে।।কে তাকে দেখবে ? বুকে পাথর বেঁধে শুকনো চোখে দুজনে বলেন এ কথা ়

    স্টিফেন দাম্পত্যের তিরিশ বছর পেরিয়ে জেনকে ছুটি দিয়েছিল।।স্বেচ্ছায় ় কোথাও হয়ত এভাবেই ঋণ স্বীকার ও শোধ লুকিয়ে ছিল ়
    জেন বলেছিল ,” আই হ্যাভ লাভড ইউ ় আই ট্রায়েড মাই বেস্ট ়”
    তাই হয়ত স্টিফেনও চেয়েছিল জেনকে অন্তত মাঝবয়সে এসেও একটা স্বাভাবিক দাম্পত্য উপহার দিতে ় স্টিফেন আর জেন ।।এখন বেস্ট ফ্রেন্ড ় আর লাল্টু ? তার কোনো জেন নেই ় তার কোনো তারা ঝিকমিক আকাশও নেই ় তার শুধু নির্বান্ধব ধূসর ভুবন ় একটা বারো শ' বর্গফুট ফ্ল্যাটের একটা চোদ্দ ফুট বাই বারো ফুট মাপের ঘরে ়

    স্টিফেন আর লাল্টু ় দুজনেই অন্ধকার সুড়ঙ্গে ওলটপালট খাচ্ছে ় শুধু একজন এখনও ক্ষীণ আলোর ইশারা দেখে , অন্যজন শুধুই অন্ধকার ়

    এত কথা বলছি কেন ? কারণ আমার নিত্যদিনের সাধারণ সুখ দুঃখ হাসি কান্নার জগতে স্টিফেন হকিংকে আড়াল করে চব্বিশ ঘন্টা চোখের সামনে ভেসে থাকে লাল্টুর মুখ ় ় অথচ।।।লাল্টুর কাছে আজকাল যেতে চাই না ় পারি না ় পালিয়ে আসি ়

    স্টিফেনের সঙ্গে লাল্টুর অনেক পার্থক্য ় স্টিফেন এক অনন্য প্রতিভা ় লাল্টু মেধাবী ছাত্র , তবে জিনিয়াস নয় ় স্টিফেন মারণ ব্যাধির সঙ্গে অনুক্ষণ যুদ্ধ করে সময়কে ঘুরিয়ে দিতে সক্ষম অন্য অভিমুখে ।।।যেখানে শুধুই গতি ় যেখানে মস্তিষ্ক সতত ক্রিয়াশীল ় সে মস্তিষ্ক অন্তিম সময় পর্যন্ত পরাজয় স্বীকারে পরান্মুখ ় লাল্টুর কি এত মনের জোর আছে ? তার মনের স্নায়ুও যে অসাড় !

    আমি।।।আমি জানি সে কথা !
  • সে | 198.155.***.*** | ১৫ জুন ২০১৬ ১৯:৩১657870
  • মাতৃস্নেহ নিয়ে আমি একটা টই খুলে ফেলছি কিন্তু ঈশানীদি। নাম দিচ্ছি মাঈ কা লাল।
  • Ishani | 116.5.***.*** | ১৫ জুন ২০১৬ ২০:১৫657871
  • বেশ তো !
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভেবেচিন্তে মতামত দিন।