এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • ভাটিয়ালি
  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
    যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
  • গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • ~ | 103.244.***.*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৮:৪৭544658
  • ক্লাউডফায়ার মাঝে মাঝেই এরর দেয়। কেন দেয় জানি না। ক্যাশ মেমরি ক্লিয়ার না হওয়াটা একটা কারণ কিনা জানিনা, মনে হয় একবার কারণ বুঝতে গুগুল সার্চ করতে গিয়ে এরকম সম্ভাবনার কথা পড়েছিলাম। কিন্তু যেহেতু সেসব করতে গেলে বিভিন্ন সাইটের স্টোরড পাসওয়ার্ড ব্রাউজার থেকে উড়ে যেতে পারে, তাই সে চেষ্টা করিনি। একটু পরে আপনা থেকেই ঠিক হয়ে যায় সেও দেখেছি। গুরু ছাড়াও দু একটা সাইটে এরকম ক্লাউডফায়ার এরর খেয়েছি বলে বিষয়টা নিয়ে চাপ নিই না। নইলে শুধু গুরুতেই এটা হলে আর তাও বিশেষ কোনো ক্রিটিকাল পোস্ট করার পরই এটা হলে কাকতালীয় ভাবার চেয়ে টার্গেট করা হচ্ছে ভাবাটাই স্বাভাবিক ছিল। 
     
    আমার মোট হয়ত তিনটে চারটে পোস্ট উড়েছে। নানা সময়ে। আগেরগুলো গায়ে মাখিনি, কারণ মনে হয়েছে ইদানিং গুপু পোস্ট পেয়েছে, খুব পুরোনো নয় এমন উৎসাহী ছোকরাদের পক্ষে সেগুলো পড়ে ডিরোগাটারি কনটেন্ট খুঁজে নেওয়া স্বাভাবিক হতে পারে। একটু বেশি পুরোনো স্থিতধী লোকেরা যারা অনেক বেশি চাপানউতোর দেখেছে তারা দায়িত্বে থাকলে হয়তো পুরোটা পড়ে মূল এসেন্সটা বুঝত। শেষবারেরটার পরে গুপুকে মৃদু একটু  খিস্তি করলাম, তো লসাগুদা দেখে বলল অনেকগুলো পোস্টই পরপর উড়ে গেছে তখন ভাটিয়ালি থেকে। পোস্টের সিরিয়াল নম্বর মিলিয়েও দেখলাম তাইই হয়েছে। কী আর বলার। ডেটাবেসহীন ওয়াবপেজ সমাহারের ভার বেড়ে গেলে নানান অ্যাবনরলাল ঘটনা ঘটতে পারে। আগেও পোস্ট উড়েছে নানা সময়, ঈশেন সে নিয়ে রিগ্রেট লিখেও গেছে। এটা কিন্তু সাইট ম্যানেজ করছে এমন লোকের হাতেই হয়েছিল। এই যেমন আগে নামের ফিল্ডে স্মাইলি দেওয়া থাকলে পোস্ট হত। এখন হয় না। সেটা কেউ তো কলকাঠি নেড়ে ইমপ্লিমেন্ট করেইছে। তখনই ওটা হয়েছিল। আবার মাঝে মাঝেই নানা পুরোনো টইএর পাতা উড়ে গেছে বলে আবিষ্কার করি। তা শুনি সে লাস্ট সার্ভার মাইগ্রেশনের সময় জেনারেলাইজড কোড লেখার ফল।  তাই হারানো লেখাপত্রের মায়াটায়া আর নাই, শুধু মাঝেমধ্যে যা চোখে পড়ে যায়, রিপোর্ট করে যাই। এটুকুই। তবে বেকার ট্রোল অনেক বেড়েছে আগের চেয়ে। রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক দুই কারণেই। কিছু গুপু আছে, যারা ট্রোলারদের ট্রোল করতে খিস্তি করে। কিছু পুরোনো খচ্চরও আছে যাদের গুরুতে কাউকে টার্গেট করে চাট্টি খিস্তি লিখলে বোধহয় অর্গাজম হয়। তাদের আর কীভাবে আটকানো যাবে, দীপকেই যখন কিছু করা যাচ্ছে না।
     
  • @LCM | 103.244.***.*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৮:০৫544657
  • ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০২:০৭ দেখবেন @LCM
  • অপু | 2409:40e0:b:9afd:8000::***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৮:০৪544656
  • আসন্ন বইমেলায় আমি গুরুর ব্যানারে আমার দুটো বই ছাপাতে চাইছি। একটা হল "আইটওয়ালার বিদেশে ক বছর" এর ইংরেজি অনুবাদ।অন্যটা হল গুরু তে প্রলাশিত ইতঃস্তত  লেখা,কৈকটা ভ্রমণ কাহিনি  ইত্যাদি।  ঈশেন না পাই কাকে কনট্যাক্ট করবো? 
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৭:৪৩544655
  • "কিন্তু ইউজার সংক্রান্ত ব্যাপার তো ... "
    আহা, ইউজার সংক্রান্ত ব‍্যাপার তো আমার জানার কথা নয়, সে আপনিও জানেন ভালো করেই। আমি কি ইউজার অ‍্যাডমিন, বলুন দিকি! ইউজার ইনটারফেস কি ইউজার এক্সপিরিয়েন্স, কত শত হাই ফাই জিনিস, জানি ও না ছাই, ও সব নিয়ে আমার জ্ঞান হচ্ছে জিরো। যারা জানে, তারাই এসব বলতে পারবে।  
  • hehe | 138.199.***.*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৭:০২544654
  • খোরাক মাইরি! ফুল পাগলাচোদা মেয়েছেলে।
  • বেশ | 2401:4900:3d37:f088:74f6:7ff:fe2e:***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:৫৬544653
    • , বেশ।
      সুবিধার্থে জুয়েলও দিয়েই দি।  গুগলও বোধহয় বিন্দুকে ব্যান করে দিয়েছে।
    Bengali migrant worker lynched in Odisha
    A 21-year-old migrant worker from West Bengal was lynched to death in Sambalpur in Odisha after being mistaken for a Bangladeshi. The migrant worker, Jewel Sheikh, who is from Chakbahadurpur in Murshidabad district, had gone to Odisha three years ago in search of work.
    He was injured after being beaten up by local miscreants and succumbed to his injuries. His family is inconsolable and has demanded that an investigation be conducted. “My son had eaten dinner, and after that, he was hit on the head by goons. He fell unconscious and died on the way to the hospital,” said his mother, Najima Biwi.
    “Perpetrators of the crime should be brought to book. I am seeking help,” added his mother.
    “Last night, after making and eating dinner, he was in his room with others when 5–6 people beat them up and killed him. Two others are admitted to the hospital. I appeal to the authorities to arrest the culprits,” said his uncle, Anwar Sheikh.
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:৪৬544652
  • ফুল আইপি আমরা দেখতে পাই না। মাস্কিং করা থাকে বা কিছুটা ঢাকা থাকে। কিন্তু যারা সেটা দেখতে পায়, যাদের অ‍্যাক্সেস আছে, তাদের মধ‍্যে কেও ট্রোলও করে তার প্রমাণ আমি পেয়েছি গতবছর। টোপ ফেলেছিলাম, সে সেটা গিলেছিল এবং তা প্রকাশ করে ফেলেছিল এইখানেই। 
    কাজেই বোকা এবং বুড়ো মেয়েমানুষ মাঝে সাঝে টুকটাক আঁচ পায়।  যদিও সেটাও খুবই বাজে দুঃখজনক এবং অপরাধ তো বটেই মেয়েমানুষ হিসেবে। কোথায় মাথা হেঁট করে থাকবে, তা না, মাথা তুলে আইপি দেখবার সাহস করছে।
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:৩৯544651
  • সে আমি কী করে বলব বলুন কল্পতরুবাবু?
    অতশত জানলে কি আর মেয়েমানুয হতাম?
    ক্লাউড টাউড আদপেই জানি না। অল্প একটু রান্নাবান্না ঘর সাফ করা বাসন মাজা, এর বাইরে আর কিচ্ছুটি না।
  • বেশ | 2401:4900:3d37:f088:74f6:7ff:fe2e:***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:৩৫544650
  • বেশ। বিন্দু এয়েচেন।
     
    দেখেছেন তো?  
     
    রামনারায়ণ বাঘেল।
    In a video of the assault that has since gone viral, a bloodied Ramnarayan can be seen being asked what language he speaks. One man in the crowd asks, “Hindi?… Kaunsa bhasha?” (Translation: “What language do you speak? Hindi?”) The crowd also inquires about the location of his village. Meanwhile, the cameraperson can be heard asking if he is Bangladeshi.
     
    Calling Ramnarayan’s death a ‘brutal murder’, Dr Hitesh Shankar, who performed the post-mortem stated that despite having performed many post-mortems throughout his career, he had never seen anyone “assaulted this brutally.” According to him, not a single part of Ramnarayan’s body was without injuries.
     
     
  • lcm | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:৩৪544649
  • Cloudflare কি করে বলবে ইউজার ব‍্যান .. ইউজার ব‍্যাপারটা তো গুরুর ... cloudflare এর নিজস্ব আইপি হোয়াইট লিস্টডেটাবেস থাকতে পারে  ... কিন্তু ইউজার সংক্রান্ত ব্যাপার তো ... 
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:২৭544648
  • হ‍্যাঁ। আমি সাধারণত লগিন অবস্থায় থাকি। 
    কাজের ফাঁকে টুকটাক গুরু দেখি।
    তো কয়েক মিনিটের ব‍্যবধানে স্ক্রীন খুলতে গিয়ে দেখি এই কাণ্ড। রিফ্রেশ করার পরেও হুবহু একটই মেসেজ। তখন স্ক্রীনশট নিয়ে রাখতে পারতাম। একটু পরে কাজ টাজ করে যখন ঢুকলাম তখন ব‍্যানড নই। তখন সঙ্গে সঙ্গে ব‍্যাপারটা লিখলাম। তখন দ একটা কমেন্ট করল, অবাক হয়েই। আমি অবশ‍্য জানি যে এটা হতেই পারে, যেমন আমাকে নিজস্ব ব্লগ খুলতে দেওয়া হয় নি। কত কিছুই তো হয়।
    আইপি অ‍্যাড্রেসের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর কে রাখে ভেতর থেকে, সেও জানি। তবে মেয়েমানুষের অত বুদ্ধি থাকা উচিত নয়, তাই নামটা বলছি না। 
  • বেশ | 2401:4900:3d37:f088:74f6:7ff:fe2e:***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:২৭544647
  • মনে হয় বিন্দু আবারো ব্যানড।
    কিন্তু পড়তে নিশ্চয় পারবেন। নাকি ব্যান হলে গুরু পড়াও যায়না? 
     
    সুবিধার্থে, মহ: আতাহার হুসেন। 
     
    As per the news report, Hussain had recounted the horrific details of his assault in a video after the incident. He mentioned how his assailants first asked his name, then pulled him off his bicycle and robbed him of money. The mob allegedly numbered 15–20 people.
    Hussain said that the assailants tied his hands and feet, locked him in a room, and beat him up. 
    “They beat me with bricks and rods, breaking my fingers and hand. They even cut my ears and finger ends with pliers,” the newspaper quoted Hussain as saying. He also alleged that the mob had stripped him to check his private parts, branding his body with a heated iron rod that “peeled his skin off”. One assailant climbed on his chest and throttled him, causing blood to gush from my mouth, Hussain had said. 
  • lcm | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:১৮544646
  • না না , আমি শুধু "ব্যান" করা ব্যাপারটা জানতে চাইছিলাম , ঠিক কি হচ্ছিল ? গুরুর লগ ইন একাউন্ট কি ডিসেবল করে দেওয়া হয়েছিল ? কিউরিয়াস ...
  • বেশ | 2401:4900:3d37:f088:74f6:7ff:fe2e:***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:১৬544645
  • বাংলাদেশ তো ভোগেই।
    ইন্ডিয়া কেমন স্টেট, বিন্দুবাবু? 

    গত এক হপ্তার জন্য তিনটে নাম একটু গুগল করুন।

    জুয়েল শেখ, ওডিশা
    রামনারায়ণ বাঘেল, কেরল
    মহ: আতাহার হুসেন, বিহার
     
    পোস্ট মর্টেম করা ডাক্তারদের বিবরণ, প্রত্যক্ষদর্শীর বয়ান, ভিডিও - সবই পারলে দেখবেন।
     দেখলে একটু লিখবেন এখানে?  তবে, দেখেননি কি আর?  
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:১৩544644
  • উঁহু। ব‍্যান শব্দটা ban.
    সাইটে ঢুকতে গেলাম, cloudfare বলল, আপনাকে ইউজারকে ব‍্যান করা হয়েছে, administrator এর সঙ্গে যোগাযোগ করুন।
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:১১544643
  • আমার তরফ থেকেও কিছু বলা দরকার। পরপর দুটি পোস্টে ভিন্ন নামে আইপি দেখে অবাক লাগল, তারপরে তৃতীয় একটি পোস্টেও আর একটি নামে। তাই প্রশ্ন রেখেছিলাম এরা একই ব‍্যক্তি? আর তো কিছুই বলি নি।
    ওমনি কিছু সময় পরে আমাকে ব‍্যান ররা হয়। আবার একটু পরে সাইটে ঢুকতে পারি।
    এখন নজর কেন তীক্ষ্ণ, সে তো বিরাট অপরাধ মেয়ে হিসেবে। মেয়ে হয়ে জন্মানো অপরাধ, ঘটে বুদ্ধি থাকা অপরাধ, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে গেলে তো আরও কঠিন অপরাধ। ট্রোল হওয়ার পরে প্রতিবাদ করাটাও মারাত্মক অপরাধ। তখন বয়েজ ক্লাবের কেও দেখতেই পাবে না। এটাই নিয়ম। এটাই মেনে নিতে না চাওয়াটাও অপরাধ।
    মেয়েরা তো একটু বোকা বোকা হবে। তা না হলেই ঝামেলা। এটা বিশেষ কারোকে বলছি না। ইন জেনারেল এই ট্রেন্ড এবং বলা ভালো ট্র‍্যাডিশন চলছে।
    বড়োদের আলোচনায় যেমন ছোটোদের নাক গলাতে নেই, ঠিক তেমনি বয়েজ ক্লাবের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ডিসকোর্স চলাকালীন মেয়েদের প্রবেশ স্ট্রিক্টলি নো নো এখানেও।
    কে না জানে সারা দুনিয়ার রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ইস্তক যাবতীয় সামাজিক সমস‍্যার গম্ভীর আলোচনা এবং ডিসিশন মেকিংএর কাজ এই পাতার বয়েজ ক্লাব করে থাকে। মেয়েমানুষদের সেসবে ঘেঁষতে দিলে চলে?
    এবং শুধু আইপি দেখে ফেলার অপরাধই নয়, অনেক সময়ে লেখার ধাঁচ দেখেও অনেক কিছু চেনা যায়।
    মেয়ে হলেও বয়েস তো তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তাই কারা জেন জি আর কারা নয়, সেটুকু এই বুড়ো হওয়া ঝাপসা নজরে ঠাওর করতে পারি।
  • lcm | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৬:০১544642
  • অবশ্য কিছুদিন আগে সোমনাথের একটি পোস্ট পরে উড়ে গেছিল... কিছু গোলমাল হয়েছিল...
  • lcm | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৫:৫৯544641
  • ব্যান!
    কিন্তু টেকনিক্যালি ব্যান বলে তো কিছু নেই... পোস্ট ডিলিট করার ব্যবস্থা আছে ...
    তবে কি আপনার পোস্ট কোনো কারণে উড়ে যাচ্ছিল - অনেক সময় পোস্টের মধ্যে ইমোজি বা অবাঞ্ছিত ক্যারাকটার থাকে তাহলে পোস্ট হয় না... জানি না সেরকম কিছু হয়েছে কি না...
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৫:৪৭544640
  • মানে প্রসঙ্গত বলে রাখা গেল আর কি....
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৫:৪৬544639
  • আমাকে কিছুক্ষণ ব‍্যান করা হয়েছিল সে জানেন নিশ্চয় কল্পতরুবাবু?
  • lcm | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৫:৩৮544638
  • প্রসঙ্গত, বলে রাখি -

    এআই এর সহায়তা নিয়ে লেখায় আমার কোনো অ্যালার্জি তো নেইও, বরং পরীক্ষানিরীক্ষায় আগ্রহী, বেশ ইন্টারেস্টিংও লাগে...  এআই যেভাবে রনজিত দাস-এর একটি কবিতার ব্যাখা করে দিয়েছিল, তাতে যাকে বলে, বেশ অভিভূত হয়ে এখানে শেয়ার করেছিলাম...

    আর, অন্য নাম নিয়ে লেখা নিয়ে তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না... এক দুটি কেন, যে কোনো নাম দিয়ে গুরুতে পোস্ট করা যায়.. আমি নিজেই তো এক নাম দিয়ে কত বছর ধরে পোস্ট করে যাচ্ছি...

    গুরুতে যে জিনিসটা ইন্টারেস্টিং সেটা হল যে এখানে নানারকমের ইউজার আসেন ... জনগণ গুরুতে সময় দিচ্ছেন... কেউ অনেক ভেবেচিন্তে বিভিন্ন নাম নিয়ে পোস্ট করছেন.. আবার কেউ কেউ কে কোন নামে কোন আইপি থেকে পোস্ট করছে সে দিকে তীক্ষ্ণ খেয়াল রাখছেন...

    তাই তো প্রভু বলেছেন - সময় ... কাল ... মহাকাল ... সবই মায়া... 
    হরি হে...
  • . | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৩:২৬544637
  • দীপু দাসের পর অমৃত মণ্ডলকেও পিটিয়ে খুন করা হয়েছে।
    বাংলাদেশ একটা ফেইলড স্টেট।
  • অরিন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৩:০১544636
  • "আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, নইলে সন্দেহটা করছে কে"
    "আমার" বলতে কি বোঝাচ্ছেন শরীর না মন?
    দুটো এক না পৃথক? 
    মন জানে মনের অস্তিত্ব?  
  • :|: | 2607:fb90:bd48:89ee:1418:7350:6f6:***:*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০২:৩৮544635
  • "কারণ চিন্তা করার ক্ষমতাই মানুষকে অন্য পশুপ্রাণী থেকে আলাদা করে।"
    এয়াই পশু নাকি প্রাণী? 
  • অরিন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০২:০৪544633
  • "অর্থাৎ আমি আমার অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ করছি। তার মানে আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, নইলে সন্দেহটা করছে কে? 
    তাঁর  আর একটি প্রপোজিশনঃ মানুষ যতক্ষণ চিন্তা করছে ততক্ষণই সে বেঁচে আছে (মানুষ হিসেবে)। কারণ চিন্তা করার ক্ষমতাই মানুষকে অন্য পশুপ্রাণী থেকে আলাদা করে।"
     
    দেকার্তেকে, বিশেষ করে Cartesianism নিয়ে খুব ইন্টারেস্টিং ইনটারপ্রিটেশন। 
  • Ranjan Roy | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০১:৩৫544632
  • রনে দেকার্ত ছিলেন ধার্মিক রোমান ক্যাথলিক। কিন্তু তিনিই ইউরোপিয় দর্শনে মধ্যযুগের স্কোলাস্টিসিজমের বিপরীতে দাঁড়িয়ে যুক্তিবাদের প্রবক্তা হলেন (রাসেল)। 
    তাঁর বকতব্য ছিল সবকিছুই যুক্তিসিদ্ধ হতে হবে। সমস্ত প্রচলিত বচন ধার্মিক ধারণা যত আপ্তবাক্য-- সব কিছুকেই অন্ধভাবে না মেনে বাজিয়ে দেখতে হবে। যা যুক্তিসিদ্ধ বলে  প্রমাণিত হবে, তাকে গ্রহণ করতে হবে। এমনকি ঈশ্বরের ধারণাও যুক্তিসিদ্ধ হতে হবে। প্রমাণ না  পেলে কোন কিছুর অস্তিত্ব মানা হবে না।
      
    তাঁর উদাহরণঃ একঝুড়ি আপেল পেলে আগে সবকটাকেই ঝুড়ি উপুড় করে মাটিতে ফেলে দাও। তারপর একটা একটা করে আপেল তুলে পরীক্ষা করে দেখ--পচা কিনা, দাগ ধরা বা পোকায় কাটা কিনা। যেটাকে খুঁতহীন পাবে সেটাকে খালি ঝুড়িতে ফিরিয়ে রেখে নেবে। 
     
    শেষে দেকার্তের মনে হোল তাহলে তো আমি, রেনে দেকার্ত ,  যে আছি, আমার যে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে --তারও তো প্রমাণ চাই। আমি কেমন করে প্রমাণ করব যে আমার অস্তিত্ব আছে? 
    তাঁর প্রমাণঃ লাতিনে কজিতো এরগো সুম-- আই সাস্পেক্ট ( বা আস্ক), দেয়ারফোর আই এক্সিস্ট।
     
    অর্থাৎ আমি আমার অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ করছি। তার মানে আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, নইলে সন্দেহটা করছে কে? 
    তাঁর  আর একটি প্রপোজিশনঃ মানুষ যতক্ষণ চিন্তা করছে ততক্ষণই সে বেঁচে আছে (মানুষ হিসেবে)। কারণ চিন্তা করার ক্ষমতাই মানুষকে অন্য পশুপ্রাণী থেকে আলাদা করে। 
  • অরিন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:৩০544631
  • রঞ্জনবাবু,"আমি নিজের অস্তিত্ব নিয়ে সন্দেহ করছি, মানে আমি আছি। নইলে সন্দেহ করছে কে?"
     
    এই "আমি" বলছেন, সেই আমিটি কে বা কি? কার কথা বলছেন? 
  • Abid Hassan | 148.113.***.*** | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:২৮544630
  • না পারি না
  • অরিন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:২৭544629
  • ২২:৫০, "খুবই চমকে গেলাম kk র বক্তব্য শুনে"
     
    kk lucid dream এর কথা লিখেছেন। 
     
    Alan Wallace "Fathoming the Mind" বইতে (বইটি যোগচেন মহামুদ্রা উপাসক দুজম লিংপার জীবন ও সাধন নিয়ে লেখা মূলত) শুরুর দিকে লিখেছেন কেউ যদি বেশ কয়েক মাস ঘুম ভাঙার পরে স্বপ্ন (যদি দেখেন) যা মনে করতে পারলেন লিখে রাখেন, এবং দিনের মধ‍্যে মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখছেন কিনা চেক করেন, দেখবেন একটা সময় আসবে যখন স্বপ্ন দেখতে দেখতে উপলব্ধি করবেন যে তিনি স্বপ্ন দেখছেন, এবং স্বপ্নের "মধ‍্যে" কোন কিছু আর তাঁকে "স্পর্শ" করবে না (যেমন চিমটি)। 
     
    Apple Watch সরাসরি ঘুমের গভীরতা মাপতে পারে বলে জানতাম না, নতুন জিনিস জানা হল। আরেকটু বিশদে লিখবেন?
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত