যাবেন না কি ? ইন্দ্রপ্রস্থ অথবা হস্তিনাপুর হয়ে প্রয়াগ আর লক্ষণপুরী ? দশটি হাজার টাকায় দশদিনের প্যাকেজ ট্যুর। কি হল ? অমন ব্যোমকে গেলেন ? বুঝেছি। কাগজপত্র পড়া কি ছেড়েই দিলেন ? আরে বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবি সমাজে বাঁচবেন কি করে। যাকগে আসুন এট্টূ জ্ঞান দিয়ে নিই।

আমার ধার্মিক জেঠুর কড়া পাহারায় ভাই বোনেরা সন্ধ্যেবেলায় নাম করতে বসতাম। সার সার বসে আমরা হাতজোড় করে গাইতাম "অপরূপ সে গুরু রূপ....'। চোখ বন্ধ করে অপরূপ সেই কোনো এক মুখ মনে করার সময় ভেসে উঠতো শুধু একজনেরই মুখ। জ্বলন্ত অথচ শান্ত মুখ ,চোখে কি অদ্ভুত মায়া, কোঁকড়া চুলের রাশ কাঁধের ওপর , দু হাত আড়াআড়ি করে রাখা সাদা আলখাল্লায় ঢাকা চওড়া বুকের ওপর। মাথার পেছনে সুর্য্যের ছটা। যীশুর এই অনন্যসুন্দর ছবিটি জেঠুর শোবার ঘরের দেওয়ালেই টাঙ্গানো ছিল। সেই শুরু।

শ্রীমতীদের শোবার ঘরের জানলার গ্রিলের জাল দিয়ে এক ফালি আকাশ ধরা যায় রোজ। আজ ধরা পড়েছে দুটো কালো পাখি। কাক না চিল কে জানে। পাখিদুটো আকাশে কাটাকুটি খেলে পাখা মেলে। দুরে দুরে বিন্দু হয়ে আবার ফিরে আসে। যায় আর আসে।তারপর হারিয়ে যায় কখন যেন, থেকে যায় শুধু শ্রীমতীর মনের পাতায় অন্যমনস্ক আঁকিবুকি। সুখের, দু:খের, ভালোবাসার, ঘেন্নার। প্রথমের, শেষের।

লতার গলায় চারিদিক আমোদিত। ভালো করে তুমি চেয়ে দেখো ..... দেখো তো চিনতে পারো কি না...। বেশ সময়টা। ভর দুপুর, মৃদু-মন্দ বাতাস। ভীড়-ভাট্টা কম।একদিকের রোয়াকে সব ছেলেরা আর উল্টোদিকের মন্ডপের সামনের চেয়ারে বসে আমরা এক দঙ্গল। দুদল দুদিকে কিন্তু কথা ঠিক চলেছে , চোখে চোখে কথা , হাসিতে হাসিতে কথা। এইদিকের মিঠুর মুখ লজ্জানত হল তো ওদিকের রাজীবদার বাঁদিকের চোখ ঝট করে একবার বন্ধ হয়েই খুলে গেল। "দ্যাখ দ্যাখ তোর প্রেমিক আমাকে চোখ মারছে"।