*

*
(উট-মানুষ)

কুঁজোর জল ফুরিয়ে গেছে। দীর্ঘ দিন, তপ্ত রোদ,
অন্ধ রোদ, দেখে না ক্লান্তকে; মৃত্যু মুখরিত চারপাশেই;
চায় অব্যাহতি, চায় জন্মজল, চায় নতুন কুঁজো;
বিস্মৃত সে, বিলম্বিত জগতে; তার আপন সবাই
হাসতে হাসতে সরে গেছে, আর্তনাদ করেছে কেউ;
কেউ খেলেছে লাটিম, সুতো বেঁধে, খেলা শেষে উধাও;
পৃথিবী তাই সূর্য, গাছ সূর্য, পাতা সূর্য, মানুষ সূর্য;
প্রকট উষ্ণতা, কুঁজোয় ছিদ্র হ’য়ে গড়িয়ে গেছে জল;
ভণ্ড রোদ, বোঝে না অবসাদ; মরা চামড়ার মতো শুষ্ক প্রাণ
সাাগর পাড় খোঁজে, কৃমির মতো মাটির আড়ম্বরে ডুবতে চায়,
চায় জন্মজল, চায় যোনি, অন্ধ রোদের মৃত্যু চায় কুঁজো!

*
হাত ধরে টানে রক্তমাখানো ঝুলি,
হাত ধরে টানে আমরণ সান্ত্বনা;
সন্ন্যাসী হাওয়া পিছু নেয় উদভ্রান্ত-
থমকে রয়েছে দু'পা!

বিদ্রোহ করে অনন্ত যন্ত্রণা;
তাড়াবে সে ফুল, তাড়াবে সে আল্পনা;
হৃদয় ডাকিনী হতে চায়, তবু পারে না-
জড়িয়ে গিয়েছে দু'পা!

বিপন্ন ঋতু, আকাশে প্রসূতি মেঘ;
সারা মণ্ডলে শিকড় গজায় হাওয়া;
হাত ধরে টানে বৃষ্টি, তবু সে বোবা-
রক্তে ভেসেছে দু’পা!

নিঃস্ব রক্তে অনুশোচনার ধুলো;
বাতাসের তোড়ে ছিঁড়েখুঁড়ে যায় সুতো;
হাত ধরে টানে বিস্মরণ, তবুও
সামনে যাবে না দু’পা!


*
চোখে চোখে রক্ত, কানে কানে গান!
জীবন ছিলোই, কিন্তু জীবন পেলো না-
ঘরে ঘরে, দেশে দেশে, আশায়, সর্বনাশে
যেটুকু আপন, তা-ও মিথ্যে মনে হলো।
চোখে যা পেতেই পারে, হৃদয়ে তা নয়।

নিজের জীবনে আর নিজের মরণে
একটু ভরসা- তা-ও পেলো না কখনো!
চোখে চোখে রক্ত, কানে কানে গান;
হৃদয়ে সাধনা ছিলো, হৃদয় পেলো না; তার
চোখেই আশ্রয় ছিলো, হৃদয়ে ছিলো না!

*
(নিষ্কৃতি)

( Wolfgang Amadeus Mozart, Horn Concertos- 1, 2, 3, 4 )

চোখের গভীরে সুর, জলের মতোই সুর,
যতো কাঁদবে, মনে হবে সমুদ্রের দিকে যাচ্ছো,
যতো কাঁদাবে, মনে হবে ফিরে আসছো রুক্ষ ডাঙায় নাবিকের মতো,
তোমার চোখের ঘরদোর ভেঙে পড়ছে, ফাটল ধরছে মাটির দেয়ালে,
ধরে রাখতে পারছো না কোনো কিছুই, ভালোবাসতে পারছো না,
এখনো এতো কান্না চেপে আছো অথচ, এখনো এতো সুর, জলের মতো সুর,
এখন তুমি নিঃসঙ্গ, এখন তুমি কিচ্ছু পাবে না। কথায় না। নীরবতায়ও না।

গভীর বাঁশি বাজছে, চোখের বাঁশি বাজছে,
ঘরে সুর, বাইরে সুর, কেবল তোমার চোখে লোনা জল,
তোমার চোখে তোমার বুকের, তোমার মনের মতোই শূন্যতা,
আর কিছুক্ষণ দাঁড়ালে শূন্যতা ভেঙে ফেলবে বাঁশি,
শূন্যতা জাঁকিয়ে বসবে ঘরে, শূন্যতা টহল দেবে বাইরে,
চোরা ছারপোকার মতো শূন্যতা ছড়িয়ে পড়বে তোমার বিছানায়,
আর কিছুক্ষণ দাঁড়ালে তোমার কানে শিক ঢুকিয়ে দেবে শূন্যতা,
তুমি তোমার ঈশ্বর থেকে আলোকবর্ষ দূরে, দূরে ভালোবাসা থেকে,
নিঃসঙ্গ, নিরাসক্ত মেধার মতো, আকাঙ্খার মতো!

তোমার বিষাদ, তোমার শহর, তোমার বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত তোমাকে একলা করে ফেলে রেখেছে,
তুমি সমুদ্রের দিকে যাচ্ছো, যাওয়ার মতো যাচ্ছো, শেষ নেই সেই যাওয়ার, শেষ নেই লোনা জলের,
একটি সমুদ্র তোমার বাইরে, হাজারটি তোমার ভেতরে, তোমার মনে, মুখে, চোখে মজ্জায় নুন আর নুন!
কারো থেকে দূরে সরছো না, কারো কাছেও আসছো না, যতো কাঁদছো, ততোই থমকে দাঁড়াচ্ছো,
ততোই গেড়ে যাচ্ছো মাটি আর মাংসের আরো গভীরে!

চোখের পলকে সুর, জলের মতোই সুর,
বোকা কান্নায় কিচ্ছু হবে না, জলে কুমির, ডাঙ্গায় ফাটল,
যতো কাঁদবে, মনে হবে মানুষের দিকে যাচ্ছো, মানুষের ভেতরের সমুদ্রের দিকে,
যতো কাঁদাবে, মনে হবে জলে মজ্জমান, রুক্ষ মাটিতে ব্যর্থ শিকড় গেড়ে অবশেষে নিরবলম্ব,
যতো অপেক্ষা করবে, ততো খামচে ধরবে শূন্যতা, যতো শূন্য হবে, ততো শূন্য করবে, মরবে ততোটুকুই,
নিঃসঙ্গ, নিরাসক্ত মেধার মতো, মাটির দু’মাইল নিচের কৃমির মতো, পাতালের মাতাল মাছের মতো,
যদি নিজের চোখে নিজে ভাষা দাও, বা নিজের চোখকেই করে তোলো ভাষা, যদি অন্যকে ভাষা দিতে দাও-
যদি চোখের গভীরে যাও, চোখে চোখ রাখো, যদি ভালোবাসো সঙ্গোপনে-

তোমার চোখের বাঁশি কেউ ভেঙে ফেলবে না আর, না শূন্যতা, না মৃত্যু, না মেধা;
তোমার ভেতরের ফাটল তুমি, তোমার যেকোনো মেরামতও তুমি, তোমার ঘরদোর তুমি,
কারণ একা নও আর, কারণ অচেনা নও, কারণ গোপন ঘণ্টা ঝুলছে তোমার আত্মায়, তোমার গলায়,
যতো কাঁদবে, ততো সেই ঘণ্টা বাজবে, যতো কাঁদাবে, ততো সেই ঘণ্টার আর্তনাদে কেঁপে উঠবে তোমার আত্মা,
আর নিঃসঙ্গ নও, নিরাসক্ত নও, আর যাবে না জলে, ফিরবে না ডাঙ্গায়। কথায় না, নীরবতায়ও না!

*
ভাঙা পুতুলের হৃদয় তো ভাঙলো না!
সূর্যহীন, স্মৃতিহীন পড়ে রইলো ময়লার ঝুড়িতে,
মানুষ থুথু ফেলে, পায়ে মাড়িয়ে যায়, ধুলো থেকে ধুলোয়
ঘুরে ঘুরে ভাঙা পুতুল আরো ভাঙে, মুখ থুবড়ে থাকে শুয়ে
কাচের বোতলে, মৌমাছি, ডানাকাটা, নিরুপায়;
দেহ নেই, আত্মা নেই, খিলখিল হাসে তা-ও,
হৃদয় থাকে, থেকে যায়, আপন মুলুক, আদ্যোপান্ত,
ভাঙা পুতুল পাগল, ছন্নছাড়া, ভাঙতে ভাঙতে পরিশ্রান্ত,
শুধু হৃদয়ে ময়লা মেশে না; আগুনে আগুন পোড়ে না, জ্বলে না!
রোদ, ঝড়, বৃষ্টি, গঙ্গা, যমুনা বয় ভাঙা অন্দরে,
বেদনা চাইলে আসে মৃত্যু, জল চাইলে উল্লাস, আলো চাইলে সূর্য,
আর কাদায় জড়িয়ে ভেসে যায় দিগদিগন্তে, পুতুলের গন্তব্য সীমাহীন!
শুধু হৃদয়ে অনন্ত পলিমাটি, শিলাবৃষ্টিতে অশ্রুহীন, অটল,
ভাঙা পুতুলের হৃদয় সহজে ভাঙে না!

*
কী আছে জেগে থাকায়? বিবাদ? বিশ্বাস?
ফুল? পাথরের কাছে গেছো, পাখিদের কাছে
শিখেছিলে অদ্ভুত গণিত; তবু জীবন দুঃসাধ্য কেনো?
আজও ভরপুর স্মৃতি তোমার বুকের আলগোছে
লুকোনো রয়েছে! নাকি বিষাদ, বিষাদ শুধু? সম্ভ্রম? যন্ত্রণা?
কী আছে তন্দ্রায়? ফুল? পাহাড়? ফসল? পাখি?
নাকি ঝরা পাতা আর বুকের অম্লানে চেয়ে থাকা
একটি নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস, থরোথরো অলীক প্রার্থনা?
পরমার্থহীন কৃত্রিমতা; শুধুই গণিত? জানি,
ছবির খাদ্য নও। কাঠ-চাপা দ্বন্দ্বের পাহাড়ে
কী রইলো আকাঙ্খিত? বিশ্বাস না বিশ্বাসের স্মৃতি?

*
সবার প্রথমে, কিংবা অন্তত অনেকের আগে
চলে যাবো, সবুজ ঘাসের মতো, সোনালি দিনের মতো!
আমার টেবিলে আজ আমিই বসি না, ভয় লাগে
কখন পোকার মধ্যে, কখন কাঠের মধ্যে অত্যন্ত সঙ্কটে
নিজেকে দেখতে পাই! নিজের আসল হাসি
শুনতে পাই পোকার প্রলাপে! পোকা? নাকি দেবদূত?

সবার সামনে আছি, চুপ আছি, কিন্তু চলে যাবো
বিদ্যুতের আগুনের মতো; আকাশে নিজেকে দেখে
ইচ্ছে হবে চূর্ণ করে ফেলি চাঁদ, সূর্য, তারা; ধ্বংস করি
ঘড়ির যথার্থ কাঁটা, মানবিক প্রাচুর্য, সংযম,

সবকিছু! এর চেয়ে চলে যাওয়া ভালো, যেতে যেতে
টেবিলের কাঠে আর পতঙ্গের নিঃশব্দ কান্নায়
নিজের নির্যাসটুকু রেখে যাওয়া। অত্যন্ত দুর্যোগে
আমূল বিনষ্ট আমি, আমার চরমতম বিশ্বাসের দামে
সবুজ ঘাসের মতো কাদাজলে বুক পেতে দেবো!
সবার প্রথমে, কিংবা অন্তত অনেকের আগে চলে যাবো!

*
মাফ করো। জীবনের অনেক নিকটে
গিয়েও ছুঁইনি তাকে, বিশ্বাস করিনি!
আজ চোখে মুখে মৃত্যু, অসম্ভব লক্ষ ঝরা পাতা,
তুমি শেষবার এ পাতা কুড়াও,
এ মৃত্যু কুড়াও! মাফ করো। ঈশ্বরের প্রিয়
হয়েও পাইনি তাকে; স্মরণে, মননে
যন্ত্রণা, দাবানল, ধাঁধা, নিজেকে হত্যার ইচ্ছা;
আজ হৃদয়ে নিষ্কৃতি হও, ঈশ্বরের সাজে সাজো!
মাফ করো। ভালোবাসতে গিয়েও বাসিনি,
নিজেকে চরম জেনে নিজেকে নিঃশেষে
হারিয়েছি তোমাকে হারিয়ে, তুমি যে কেমন ধাঁধা!
এই শেষবার ভালোবাসো, দয়া করো, নয়তো ফুরিয়ে যাবো!


*
(Ludwig Van Beethoven- Symphony No. 5- ll. Andante con moto)

তোমার হাত ধরছি; অন্ধ হবো; মাথায় হাত রেখে বলছি,
অন্ধ হবো; তুমি এখন যন্ত্রণা হও, যন্ত্রণা হও! আমাকে রূদ্ধ করো
জোর শিকলে; হাওয়া বইছে, পাতা বইছে, কড়া নাড়ছে অনন্ত বর্ষা;
তোমার মুখের কালো দাগ আমাকে দাও, আমাকে অন্ধ করো, যন্ত্রণা দাও!

জানালায় দুর্ধর্ষ হাওয়া, শুয়ে আছি, চোরা শীতে জবুথবু,
আমি আমার অনেক দিনের বিষ উগরে দিচ্ছি, আমি আমাকে শাস্তি দিচ্ছি,
এই বর্ষা, এই হাওয়া আমাকে লুণ্ঠন করে নিয়ে যাচ্ছে,
আমার পাপের বহর দেখে আমি নিজেই স্তম্ভিত!
অনেক দিনের হাওয়া এই, অনেক দিনের ভালোবাসা এই, অনেক পাপের শাস্তি;
আজ নিজেকে শুদ্ধ করে নিচ্ছি; তুমি অমৃত হও, অমৃত হও!

কালো মেঘ মিলিয়ে যাচ্ছে আরো কালো অন্ধকারে,
মা ঘুমোচ্ছে; অনিদ্রার দোষ সত্ত্বেও বাবার চোখ বন্ধ, সম্ভবত হতাশায়;
আমি নিজে একটি কালো দাগ, অন্ধকারে মিশে যাচ্ছি; বুদ হয়ে যাচ্ছি অনুতাপে;
আমার মা-বাবা এখনো জীবিত, অথচ তাদের থেকে অন্তত কয়েক লক্ষ আলোকবর্ষ দূরে
সরে গেছি; এই অচিরেই দ্বিধা-বিভক্ত আলো আর অন্ধকার, ফুল আর শিকড়ের মাঝখানে!
আলো হবো, অন্ধকার হবো; শুদ্ধ হবো; স্থির হবো; তুমি এক জীবনে নিশ্চিতি হও, নিশ্চিতি হও!

কাঁচের দেয়াল ফুঁড়ে সুতোটঙ্ক সাপের মতো আসছে বিষাদ,
অসম্ভব বিষাদ আমার সামনে-পেছনে; হাওয়া বইছে, পাতা বইছে, অনন্ত বর্ষা আমাকে চিরে ফেলছে,
আমার অনেক দিনের স্বপ্ন টুকরো টুকরো, আমার বাবা-মা বৃদ্ধ, তাদের স্বপ্ন টুকরো টুকরো;
এই অজস্র পাপের বোঝা নিয়ে বৃষ্টি মাথায় বেরিয়ে পড়ার শক্তি আমার নেই, আমাকে আগলে রাখো,
তোমার মুখের কালো দাগ আমাকে দাও, তোমার ভয়, শোক, দ্বিধা আমাকে দাও,
হাত ধরছি, পা ধরছি, অন্ধ হবো, শুদ্ধ হবো; তুমি আমার যন্ত্রণা হও, সম্প্রীতি হও, অমৃত হও!

*
(বিশ্বাসের দিন)

আজ তোর মুখে মুখে কথা;
চোরা-কাঁটা নেই ত্রিভুবনে;
দুর্যোগ যা গেছে, সে তো গেছে-
আজও কেনো ভালোবাসলি না?

তোর বুক শস্যে একাকার;
বাগান ভরেছে কচি ফুলে;
তুই শুধু দু'মুঠো চাইতি-
তা-ও চোখে-মুখে অবিশ্বাস?

আজ সারাদিন শীত ছিলো,
তা-ও তোর পিঠে পোড়া দাগ?
কাল রাত ভরে বৃষ্টি হলে,
তোর প্রিয় পিপাসা মিটবে তো?

সারা মুখে ভয়, শোক, দ্বিধা-
সারা বছরের এই রীতি!
আজ তো বিশ্বাসের দিন,
পোড়ামুখো, ভালোবাসলি না?

*
মনে হয় আমার বিগত বছরগুলো শেষ পর্যন্ত
নিছক একটা বসন্তের হাঁড়ি, যেখানে যন্ত্রণাগুলো মধু,
দুঃখরা মৌমাছি, আক্ষেপ আর অনুতাপেরা ফুলখেকো পোঁকা,
যেখানে বিক্ষোভ, বিস্মৃতি, চায়ের দোকান, স্টেশনের বাস,
আর আত্মার প্রার্থনায় লালিত বিশ্ববিদ্যালয়, ঝোড়ো প্রতিজ্ঞা -
সব একসাথে মিশে লীন হয়ে গেছে একে অপরের মধ্যে,
আর এইসবই ভাবতে ভাবতে মনে হতে থাকে
আমি ওই হাঁড়িটা ছুঁতেও পারবো না আর কখনো, আর কোনো যন্ত্রণা,
কোনো লোককথিত স্বপ্ন আমাকে আর কাঁদাবে না,
দম বন্ধ হ’য়ে আসবে না সেদিনকার ভবিষ্যৎ, অর্থাৎ আজকের কথা ভেবে,
কারণ যা কিছু আজ, যা কিছু বিদ্যমান, যা কিছু ভ্রমণরত,
সব গিলে ফেলা হয়ে গেছে আমার; কেবল ভবিষ্যতে,
এরকমই কোনো মুহুর্তে, এরকমই কোনো সোমবারে, মনে হবে
আগামীকে মুছে ফেলি, আর জাবর কাটি পুরাতন ‘আজ' আর ‘বিদ্যমান’গুলো,
আগামী আমাকে গিলে খেয়ে ফেলার আগেই
অতি সত্বর গিলে, জাবর কেটে আর হজম করে নিতে হবে অতীতকে,
খালি করে দিতে হবে বসন্তের হাঁড়িটা, নইলে ভেঙেই ফেলতে হবে,
কারণ আমার ভেতরের কুমোর বানিয়ে চলেছে নতুন নতুন সব হাঁড়ি,
আমার ভেতরের খেজুর গাছগুলো রসে রসে টইটম্বুর,
আর অস্তিত্ব মানেই তো নতুন হাঁড়িতে নতুন রসের একঘেয়ে স্বপ্ন,
যে স্বপ্নই আমার জন্যে বাস্তবের ভোগ-মন্দির,
আমি সেই মন্দিরে আমি অর্ঘ্য দিতে পারি বা না পারি, একই কথা!

 

*

যেদিকে লাবণ্য আছে, সেদিকেই অগাধ যন্ত্রণা!
তোমার সঙ্গে আর যোগাযোগ নেই, তুমিও তো
বহু দিন ভালো না বেসেই আছো, বেশ আছো, থাকো!
ভয়ে-শোকে একাকার রে পৃথিবী! নির্বাসন ফাঁকি;
তোমার সম্মানে তবু তোমাকে দু'চোখে ধরে রাখি!
তুমি কি সম্প্রীতি ছিলে? তুমি কি লাবণ্য? মায়া? মোহ?
ধূসর অতল ছিঁড়ে ফিরে গেছো অত্যন্ত গহ্বরে,
তোমাকে পাই না আজ, তুমিও তো আমাকে চাও না!
যেদিকে লাবণ্য আছে, সেদিকেই অসহ্য যন্ত্রণা!
হে ঘুম, হে ঘুম, ভাঙো, ভাঙো, আমি নির্বাসনে যাবো!

*
আমার কন্যা মেলে দিয়েছে বাসনার পাখা,
জুনের রোদে সে আছে শুয়ে,
তার দেহ বেয়ে মদিরার মতো ঘাম চুয়ে পড়ছে ঘাসের জিহ্বায়-
যাকে চুপিচুপি লুফে নিচ্ছে মৃত্তিকার স্বপ্নীল পিঁপড়ের সারি!

আমার কন্যা জলফোয়ারার মতো
লক্ষ বছর ধরে আমারই ভেতরে বইছিলো,
পেন্ডুলামের মতো ঝুলে ছিলো অস্তিত্বের মরা দেয়ালে।
আজ সে বেদনার্ত নদীর গান, আজ সে স্বপ্ন,
আজ সে জুনের হাওয়ায় রেখে যাওয়া ভ্রমরের বিষণ্ন আঁখর!

কিন্তু সে মিশে আছে ছায়ালোকে,
জাদুকর মৃত্যু তাকে ছড়িয়ে গেছে সৈকতে সৈকতে, বালুকণায়।
শুধু যেদিন বিবর্ণ নারীর মতো নামে গোধূলিমা,
সে ফিরে আসে, কবিরা তাকে কুড়িয়ে আনে
ফুল-পাতা-তোলা পাৎলুনের ভাজে, হৃদয়ের গানে, হৃদয়ে হৃদয়ে!

*
চুরি করে ভালোবেসেছিলো রাঙা রেণু-ভরা
পৃথিবীটা। মন্দিরে, মাটির সাথে, হাঁটতে হাঁটতে
গোপনে দু’ফোঁটা জল ফেলা ফুলো চোখ বুজে;
এরপর খুনী স্ট্রোক, এক বিন্দু ফাঁকা হলো
কি হলো না। রাঙা রেণু চোখেমুখে ঝরে, কবরের
মাটির উল্লাসে আধফোটা ফুলের কান্না, নিরর্থক।
চুরি করে ভালোবেসেছিলো যাকে, সে-ই কেড়ে নিলো তাকে!

*
দীর্ঘ রাতের চক্কর, তুমি
ঠাঁই খোঁজো ভাঙা হৃদয়ের কানাগলিতে,
ছাইঠাসা ফুলদানিতে!
অনেক তো হলো চক্কর, তুমি
নিজেকে খেলনা বানিয়ে
আর কতোই বা খেলবে?
কোন ডাইনীর বুকের মমতা ছিনিয়ে
সাজাবে তোমার ছাইঠাসা ফুলদানিতে?
হৃদয়ের কানাগলিতে?
দীর্ঘ রাতের দিশাহারা ঘুম ভাঙিয়ে
আর কতো ঢেঁকি ঠেলবে?


[ রচনাকাল: ২০২১-২২-২৩]