রুমিকে শেখাই। দুজনে খেতে এলে মুখোমুখি বসতে হয়। কার্টেসি। এসেই ধপ করে পাশে বসে পড়ছিলো। যা যা বলি, যে সিকোয়েন্স-এ খেতে বলি, রুমি মন দিয়ে শোনে। আমার ওকে নতুন করে তোলার ইচ্ছেটাকে বুঝেই যেন শুষে নেয়। একটুও যেন বাদ না যায়, এমন অতন্দ্র হয়ে শোনে।

এদেশে আসার পর চার্চের ভেতরে ঢোকা আমার এই দ্বিতীয়বার। প্রথমবার এসেছিলাম গ্র্যাডস্কুলের বন্ধু ডায়ানার বিয়ের অনুষ্ঠানে। এই শহরের একটি ক্যাথলিক চার্চের শান্ত ও সাদার সমারোহে বিয়ে হয়েছিল ওর। কনের সাদা ওয়েডিং ড্রেস, মাথায় সাদা ফুল, টেবিলে টেবিলে সাদা ফুলের বোকে, ব্রাইডমেডের মাথায় সাদা টিয়ারা - সাদার ঔজ্জ্বল্যে কেমন চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল সেদিন।

সকাল থেকে এই নিয়ে সতেরোবার রিং। এবারও নিঘ্‌ঘাত হসপিটাল থেকে। তিনমাস আগে থেকে বলে রেখেছি এই উইকেণ্ডের অন কলে আমি আর কোনমতেই নেই - তবু কারুর না কারুর বদহজম, কারুর ফলস লেবার আর ওয়াটার ব্রেক করলে তো কথাই নেই - হসপিটালে ছোটো রে তক্ষুনি। অন্য কাউকে পাঠিয়ে লাভ নেই, এক বছরের রুগি-ডাক্তারের সম্পক্ক।