বুড়িটা দু'দিন পরপরই আসে। ক্ষুধা আর রোগে শুকিয়ে যাওয়া চেহারা, পিঠটা কুঁজো। পরনে একটি শতছিন্ন সাদা শাড়ি। ভিক্ষা চায় প্রথম, তারপর বলে, - আম্মাগো, মুরগির সালুন খাইতে কইলজা পোড়ে! দিবেন নি আম্মা? নাই বললে দ্বিতীয়বার আর চায় না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁটতে শুরু করে। গেট অবধি গিয়ে পেছন ফিরে তাকায় একবার। ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় বাইরে। তারপর পাশের বাড়িতে একই চাওয়া- - আম্মাগো, মুরগির সালুন খাইতে কইলজা পোড়ে! দিবেন নি আম্মা?