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আমাদের লেটলতিফ পুজ�ো ইস্পিশাল
পৃ্থিবীতে বাঙালির সংখ্যা নাকি বিশ ক�োটির বেশি। কিন্তু 

ভাষাটা আছে বলেই মালুম হয়না। ইংরিজি ওয়েবসাইট, প্রথম 
দশটা ভাষার তালিকা বানাতে গিয়ে, 'অ্যাঁ এত ল�োক বাংলা বলে 
নাকি?' বলে আশ্চর্য হয়ে পড়ে। বাঙালির মারকাটারি খ্যাতনামারা 
টিভির পর্দায় 'বাটিয়া' (অর্থাৎ কিনা বাট ইয়াহ) দিয়ে বাক্য 
শুরু করে 'কেন কী' দিয়ে শেষ করেন। তেত্রিশটা মাল্টিপ্লেক্সে 
তিন সপ্তাহ চললেই বাংলা সিনেমা নাকি সুপারহিট হয়। বাঙালি 
প্রকাশক বছরে এক হাজার বই বিক্রি হলেই  উদ্বাহু হয়ে লেখককে 
মিষ্টি খাওয়াতে দ�ৌড়ন। বাংলা বইয়ের বাজার যেন ছ�োট�ো ছ�োট�ো 
দ্বীপ। কলকাতায় ছাপা বই ক�োন�োক্রমে শিলিগুড়িতে দু-চার কপি 
প�োঁছয়। ঢাকার বই এক আধখানা কলকাতায় টপকে পড়ে। আর 
উত্তরপূর্বে, আসাম কিংবা ত্রিপুরায় কী ছাপা হয় খ�োদায় মালুম। 
কলকাতা বা ঢাকাবাসী তার খবরই রাখেননা।

 এই কুয়�োসদৃশ অদ্ভুত পরিস্থিতি নিয়ে বিজ্ঞজনেরা যতই 
'ল�োকে আর বই পড়েনা শুধু টিভি দেখে' বলে হাহাকার করুন, 
পরিস্থিতির দায় পুর�োটাই পাঠকের না। দায় বন্টনব্যবস্থারও। 
অর্থনীতিরও। কলকাতা কিংবা আগরতলা বইমেলায় পাঠক এখনও 
হামলে পড়েন। বিমুদ্রাকরণের ম�োক্ষম সময়ে সে উদ্দীপনায় তেমন 
টান ধরেনি। টিভি চ্যানেল আর ইন্টারনেটের রিয়েলিটি শ�োর 
চক্করে পাঠক নিশ্চয়ই কিছ কমেছে, কিন্তু সেটা অন্য সমস্যা। এই 
মুহূর্তেও কুড়ি ক�োটি মানুষের মধ্যে অন্তত দুক�োটি মানুষ ছাপা 
অক্ষর পড়েননা, পড়তে চাননা, এ কথা ভাবার ক�োন�ো কারণ 
নেই। যদি সর্বগ্রাসী অডিও-ভিশুয়ালের বিকল্প হিসেবে বইকে 
দাঁড় করাতেও হয়, তাহলে আশু সমস্যাটা হল সম্ভাব্য পাঠকদের 
কাছে বই পৌঁছে দেবার। সমস্যাটা এক অন্তহীন গ�োলচক্করের। 



বিলিবন্টন ব্যবস্থা ভাল�ো নয় বলে প্রকাশকরা বেশি বই ছাপিয়ে 
শহরের বাইরে বেচার সাহস পাননা। আর শহরের বাইরে বই 
যায়না বলে বন্টনব্যবস্থাও গড়ে ওঠেনা। ছ�োট্টো একটা পাঠক 
এলাকার দখল দিয়ে চলে কামড়াকামড়ি। টিভি বা ইন্টারনেটের 
এই সমস্যা নেই। প্রত্যন্ত এলাকার ক�োনে ক�োনেও তাদের সদর্প 
উপস্থিতি।

 এই অন্তহীন গ�োলচক্কর ভাঙার জন্যই গুরুচন্ডা৯র এই ই-বই 
এর উদ্যোগ। পাঠক আছেন সর্বত্র। পৃথিবীর অগম্য বিচ্ছিরি সব 
ক�োনায় ক�োনায়। ছাপা বইয়ের বিলিবন্টনের ব্যবস্থা দিয়ে তাঁদের 
কাছে পৌঁছন�ো অসম্ভব। পরিবর্তে, যদি বিনামূল্যে বা অতি সামান্য 
মূল্যে তাঁদের হাতে পৌঁছে দেওয়া যায় ছাপা অক্ষরমালা, বাংলা 
বইয়ের দুরবস্থার কিছটা সুরাহা হলেও হতে পারে। আর লেখক-
পাঠকের সরাসরি সংয�োগভিত্তিক একটি গ্রাহক-প্রকাশক সম্পর্ক 
যদি গড়ে ত�োলা যায়, তাহলে সমস্যার স্থায়ী সমাধানের দিকেই 
এগিয়ে যাওয়া যায়।

 এই ই-বইটি আমাদের প্রথম উদ্যোগ মাত্র। এরপর আসবে 
আরও নতুন  ই-বইয়ের সম্ভার। গুরুচন্ডা৯র প্রাথমিক লক্ষ্য ছিল 
লেখক-পাঠক সমবায় তৈরি, যেখানে বাজারের ধরাবাঁধা খাদ্যখাদক 
সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে লেখকই পাঠক হবে, পাঠকই লেখক। 
তৈরি হবে অক্ষরভিত্তিক মিথ�োজীবিতা, নতুনতর এক বাস্তুতন্ত্র। 
এই ই-বইয়ের উদ্যোগ সেই দিগন্ত খুলে দেবে, আশা তেমনই।
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মৃত্ যুর পরের দিন
রবিশংকর বল

আজ রাতেই আমার মৃত্যু  হবে।

কীভাবে, ক�োথা থেকে জানলাম- এসব কথা জিজ্ঞেস করবেন 
না। সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, আমিও পারব না।

এর মধ্যে ক�োন�ো দার্শনিকতা নেই। মৃত্যু  নিয়ে দর্শন কপচান�ো 
আমার ভাল�ো লাগে না। সত্যি বলতে কী, মৃত্যু  এমন এক ঘটনা- 
যার পরে আর কিছ নেই- এই ঘটনা দর্শনের বাইরে থেকে যায়। 
শুধু টের পাওয়া যায়, কীভাবে আমি জানি না, শরীরের ভিতরে 
মৃত্যু র বীজ অঙ্কুরিত  হচ্ছে, এবার সে ডালপালা মেলবে, শিকড় 
ছড়াবে শরীর জুড়ে। 

সেই অ্যাকসিডেন্টের পর থেকে আমি বিছানাতেই বন্দি। 
অনেকদিন হাসপাতালে থাকার পর, বেশ কয়েকটা অপারেশনের 
যন্ত্রণা সহ্য ক'রে, ডাক্তাররা যখন হাত তুলে দিয়েছে, বাড়িতে 
ফিরে এসে বিছানাই হয়ে ওঠে আমার শেষ আশ্রয়। ডাক্তাররা 
বলেছিলেন, 'এবার ভগবানের হাত। আমাদের কিছ করার নেই।'

ফলে আমার আর ভরসার জায়গা রইল না, যেহেত ভগবানের 
হাত আমার কল্পনার বাইরে। এইরকম সময়ে অনেকেই 
ভগবানের ভূমিকায় নির্ভরতা খুঁজে। কিন্তু ষাট বছর বয়স পেরিয়ে 
আসার পর ভগবানকে আমার আর প্রয়�োজন নেই। ভগবান যারা 
মানে তাদের আমি কখনও বিদ্রুপ করিনি, খাট�ো করে দেখিনি। 
আমার কথা হল, যে যেভাবে সুখে থাকে, ব�োরডম্‌ না এলেই 
হল। ব�োরডম্‌ তখনই আসে, যখন মানুষ নিজের ভূমিকায় বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেলে। 
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আমাকে সারাদিন দেখার জন্য দু'জন আয়া আছে। বার�ো 
ঘণ্টা ক'রে তাদের ডিউটি। একজন আসে শ্যামনগর থেকে, তার 
নাম আশা। আর নিয়তি আসে সুভাষগ্রাম থেকে। ওদের মুখে 
গ্রামের এবং ট্রেনে আসার পথের টুকর�ো টুকর�ো গল্প যেমন শুনি, 
তেমনই আমিও ওদের গল্প বলি। তবে আশা ও নিয়তির গল্পে 
দৈনন্দিনের যে উত্তাপ থাকে, আমার গল্পে তা পাওয়া যায় না। 
বইতে পড়া নানা গল্পই আমি ওদের শ�োনাই। 

নিয়তি একটু বেশি কথা বলে আর আশার কাজ শুধু শ�োনা 
ও মাঝে মাঝে মুচকি হাসা; তখন ওর গালে ট�োল পড়ে। আমি 
তাই আশাকে হাসির গল্পই বলি, শুধু ওই ট�োল দেখার জন্য। 
একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তুমি জান�ো, হাসলে ত�োমার 
গালে ট�োল পড়ে।'

আশা মুচকি হেসে মাথা নিচু করে; তার মানে ও জানে। আমি 
আশাকে ট�োল-এর ইংরেজি শব্দটা বলি- ডিমপল্‌।

- ডিমপল্‌ কাপাডিয়া?

- তারও গালে ট�োল পড়ে। ওইজন্যই ত�ো নাম ডিমপল্‌। তুমি 
ববি দেখেছ?

- না।

- ববি-তে ডিমপল্‌ আমাদের পাগল করে দিয়েছিল। আমি 
উত্তেজিত হয়ে বলি। ত�োমার বর ত�োমাকে কিছ বলেনি?

- কী?

- ট�োল দেখে?

- সে কিছ দেখেই না। গাঁজা পেলেই ওর মস্তি। 

একদিন নিয়তি এসে বলল, 'আজ দ�োলাকে রাস্তায় দেখলাম।'

- দ�োলা কে?

- ও, আপনাকে বলিনি বুঝি?
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নিয়তি তার মেয়ে দ�োলার কথা বলতে-বলতে ফুঁপিয়ে, বিনিয়ে-
বিনিয়ে কাঁদে। দ�োলা হিজরে, তা সে মানতে পারে না; দ�োলা 
তার কাছে মেয়ে। জন্মের সময়েই নিয়তি বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু 
মেয়েদের মত দেখতে ব'লে দ�োলাকে সে ফ্রক পরিয়ে রাখত। 
বাড়ির বাইরে যেতে দিত না। হিজরেরা যদি দেখে ফেলে। কিন্তু 
বয়স একটু বাড়তেই দ�োলার শরীরে পুরুষালি ভাব দেখা দিতে 
শুরু করল। খবর পেয়ে গেল হিজরেরাও। একদিন তারা এসে 
টানাহেঁচড়া করে দ�োলাকে নিয়ে গেল। 

- কতদিন পরে দ�োলাকে দেখলাম। নিয়তি বলে,- ট্যাস্কিতে, 
পেরাইভেট গাড়িতে গাইছে। হাততালি দিচ্ছে। 

- তুমি ডাকলে না?

- কী হবে! ও ত�ো আর আমাদের কাছে ফিরতে পারবে না। 
হয়ত�ো এখন আর ফিরতে চাইবেও না। 

আমিও আজ মৃত্যু র দরজা থেকে ফিরতে চাই না। আজ 
আমাকে নিয়ে যাবে ব'লে সে অপেক্ষা করছে। দিনের বেলা 
আশার ডিউটি ছিল। নিয়তি এলে ওদের বললাম, 'আজ ত�োমরা 
এখানেই থেকে যাও।'

- কেন?

- আজ রাতে আমি মারা যাব।

- এ কী অলুক্ষুণ ে কথা! নিয়তি মুখ ঝামটা দেয়। - কে বলল 
আপনাকে এই কথা?

- কেউ না। আমি হেসে বলি।- নিজেই বুঝতে পারছি। ত�োমরা 
থেকে গেলে আমার শেষ গল্পটা দুজনকেই বলা যেত। তার ওপর 
সকালে একজন মরা মানুষের ঝক্কি সামলাতে পারবে না।

নিয়তি ও আশা আর ক�োন�ো কথা না বলে থেকে গেল। 

আসলে বনিকে কাল রাতে আমি স্বপ্নে দেখিনি। চল্লিশ 
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বছর আগে বনির আত্মহত্যার খবর জানার পর থেকে ও র�োজ 
রাতে আমার স্বপ্নে এসেছে, একটা দিনের জন্যও অনুপস্থিত 
থাকেনি। বনি আসবে, আমরা ওদের বাড়ির গন্ধরাজ গাছের 
নিচে অন্ধকারে শুয়ে- আমাদের বয়স তখন নয়-দশ হবে- আমরা 
এল�োমেল�ো গল্প ক'রে যাব, এই অপেক্ষাতেই আমি র�োজ রাতে 
শুতে গিয়েছি, বেঁচে থাকার নানা জটিলতা সহ্য করে নিয়েছি। 
কিন্তু কাল রাতে বনি স্বপ্নে এল না, আর আমার মনে হয়েছিল, 
চিরদিনের মত�ো ও আমাকে ছেড়ে চলে গেল। আমি অনেক চেষ্টা 
করেও আর বনির মুখ মনে করতে পারলাম না। নিয়তি যেমন 
রাস্তায় দ�োলাকে দেখতে পেয়েও ডাকতে পারেনি, আমিও কাল 
সারা রাত অন্ধকারে জেগে থেকে বুঝেছি, বনি আমার জীবন 
থেকে হারিয়ে গেছে। 

খাওয়াদাওয়ার পর ওরা এল, নিয়তি ও আশা। আমার শেষ 
গল্পটা শুনতে। 

আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম, 'ত�োমরা প্রতাপ ও শৈবলিনীর 
নাম শুনেছ? ওরা একে অন্যের দিকে তাকাল। 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাসের কথা ওদের 
বলি। প্রতাপ কিশ�োর আর শৈবলিনী সাত আট বছরের বালিকা। 
একদিন দু'জনে গঙ্গায় সাঁতার কাটতে-কাটতে প্রতাপ ডুবে গেল। 
শৈবলিনী সাঁতরে কূলে ফিরে এল। 

বঙ্কিম রচনাবলী থেকে 'চন্দ্রশেখর'-এর সেই অংশটা পড়ে 
শ�োনালাম নিয়তি ও আশাকে। বঙ্কিমচন্দ্র কী লিখেছেন শ�োন�ো: 
'বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছ অভিসম্পাত আছে। যাহাদের 
বাল্যকালে ভালবাসিয়াছ, তাহাদের কয়জনের সঙ্গে য�ৌবনে দেখা 
সাক্ষাৎ হয়? কয়জন বাঁচিয়া থাকে? কয়জন ভালবাসার য�োগ্য 
থাকে? বার্ধক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত 
হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর।'

পড়তে পড়তে আমি হেসে ফেলি।



7
সূচীপত্র

- হাসছেন কেন? আশা বলে।

- স্মৃতি কত মধুর! বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন। এতবড় মিথ্যে আর 
হয় না!

- কেন?

স্মৃতি সবচেয়ে বড় প্রতারক। আশাকে এ-কথা বলার ক�োনও 
মানে হয় না। স্মৃতির সুত�ো দিয়ে আমরা এমন এক নকশা 
বুনে তুলি, যা আমাদের জীবনে কখনও আসেইনি। যেমন, বনি। 
কেন আমার স্বপ্নে চল্লিশ বছর ধরে এসেছে? বনি ত�ো আমার 
জন্য আত্মহত্যা করেনি। অনেকদিন দেখা না-হওয়ার পর আমি 
খবরটা শুনেছিলাম মাত্র। অথচ বনি স্বপ্নে এমন ভাবে এসেছে, 
গল্প করেছে, হেসেছে যে মনে হয়, আমাকে ছাড়া বেঁচে থাকা 
ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। স্মৃতি নয়, জীবনই আসলে 
প্রতারণাময়; স্মৃতি মধুর নয়, তিক্তও নয়। তা শুধু একটা ঘটনা, 
যার শরীরে আমরা নিজেদের ইচ্ছে মত�ো রং লাগাই।

হাই তুলে নিয়তি বলে, 'চা খাবেন?'

আমি একটু ভেবে বলি, 'ত�োমাদের জন্য কর�ো। আমাকে 
একটু হুইস্কি দাও।'

- এখন আবার ছাইপাঁশ খাবেন?

- ওভাবে বল�ো না। এটাই আমার শেষ পানপর্ব। লাস্ট 
সাপারও বলতে পার�ো। 

নিয়তি আমাকে হুইস্কি দিয়ে দু'জনের জন্য চা বানিয়ে আনে। 
-'গল্প ত�ো শুরুই করলেন না। সারা রাত বলবেন না কি?' 

- সারা রাত ত�ো আর আমার হাতে নেই। এমনও হতে পারে, 
গল্পটার মাঝপথেই আমি মরে গেলাম। 

নিয়তি ও আশা দু'জনেই হেসে ওঠে। আশা বলে, 'আজ 
আপনাকে ছেলেমানুষিতে পেয়েছে।'
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- কেন?

- সারাক্ষণ মরার কথা বলেই চলেছেন।

- সত্যি বলছি।

আশা চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, 'তা মরে গেলে যাবেন। এত 
কথা ব'লে লাভ আছে?' 

আমি ক�োন�ো কথা বলি না। আশা আমার বেলুনটা পিন ফুটিয়ে 
ফাঁসিয়ে দিয়েছে। সে বলে, 'গপ্পোটা শুরু করুন। সকাল থেকে 
আবার অনেক কাজ। একটু গড়িয়ে নিতে হবে ত�ো। আপনার 
মত�ো সকালে ত�ো ঘুমিয়ে থাকতে পারব না।'

বনির চেয়ে কয়েক বছরের বড়ই ছিলাম আমি। যেমন প্রতাপ 
আর শৈবলিনী। ওর ভাল�ো নাম ছিল বনানী, সেই থেকে বনি। 
পঞ্চাশ বছর আগে ত�ো ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সহজ সম্পর্ক তৈরি 
হত না; দূর থেকে দেখা মুগ্ধতাই ছিল সম্বল। বনি সুন্দরী ছিল 
না, কিন্তু আমি একে দেখলে চ�োখ ফেরাতে পারতাম না। ওর 
কথা বলা, হাত নাড়া, গ্রীবাভঙ্গিতে এমন আশ্চর্য কিছ ছিল, যা 
চুম্বকের মত�ো টানত। একদিন সাহস করে ওর সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করেছিলাম। তারপর থেকে ও আমাকে বাড়িতে নিয়ে যেত, 
ওর বাবা-মায়ের আপত্তি ছিল না, তারা আমাদের মেশামেশি খেলা 
হিসেবেই দেখতেন। কিন্তু আমরা যে টান-ভাল�োবাসায় জড়িয়ে 
পড়েছিলাম, তা কার�োর মনেও হয়নি। 

বনিদের বাড়ির ভিতরে বেশ চওড়া বারান্দা ছিল; বারান্দার 
পাশে নিম, গন্ধরাজ গাছ, রঙ্গনের ঝাড়। বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসত। আমরা গন্ধরাজ ফুলের গাছের নিচে বসে গল্প 
করতে করতে শুয়ে পড়তাম। গরমকালে গাছ জুড়ে নক্ষত্রের 
মত�ো সাদা ফুল আর তার গন্ধের নেশা। আমি বনির হাতে, গলায় 
নাক ঘষতাম; ওর শরীরের গন্ধ ছড়িয়ে যেত আমার ভিতরে। বনি 
খিলখিল করে হাসত; ওর শরীর তখনও জাগেনি, কিন্তু কেঁপে 
কেঁপে উঠত। আমার কাছে ঘন হয়ে আসত, আমাকে জড়িয়ে 
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ধরত। 

কিছদিন পর আমরা ও-পাড়া থেকে চলে গেলাম। একসময় 
বনিকেও ভুলে গেলাম। আমার বাল্যপ্রেম প্রতাপের মত�োই 
সময়ের গর্ভে ডুবে গেল। অনেকদিন পর পুরন�ো পাড়ায় ফিরতেই 
বনির কথা মনে হল। ওদের বাড়িতে খ�োঁজ করতে যাওয়ার 
আগেই জানতে পারলাম, বনি আত্মহত্যা করেছে। একটি ছেলের 
সঙ্গে ওর সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল, কিন্তু তাকে বনির বাবা-মা মেনে 
নিতে পারেনি। তারপর থেকে বনিকে খুব কমই বাড়ির বাইরে 
যেতে দেওয়া হত। বনি ওর বাবা-মায়ের ওপর শ�োধ তুলল ঘুমের 
ওষুধ খেয়ে; হাসপাতাল থেকে আর বাড়িতে ফিরে এল না। 

তারপর থেকেই চল্লিশ বছর ধরে র�োজ রাতের স্বপ্নে বনি 
এসেছে। ওকে কখনও স্বপ্নে বিষণ্ণ দেখিনি; ফিরে এসেছে গন্ধরাজ 
গাছ, আমাদের গল্প, বনির খিলখিল করে হাসি, আমাকে জড়িয়ে 
ধরা। কিন্তু কাল রাতে ও যখন এল না, আমি বুঝতে পারলাম, 
কিছ একটা ঘটতে চলেছে। কেন যে আমার মৃত্যু র কথাই মনে 
হল, তা বলতে পারব না। আমার শুধু মনে হয়েছিল, বনি আর 
কখনও আসবে না, আমারও অপেক্ষার দিন শেষ। অপেক্ষা শেষ 
মানেই ত�ো-।

বনি আসেনি। আমি সারাদিন ধরে সেই উপন্যাসটার একটা 
অংশই বারবার পড়েছি: 'সেই বনলতা- আমাদের পাশের বাড়িতে 
থাকত সে। কুড়ি-বাইশ বছরের আগের সে এক পৃথিবীতে; 
বাবার তার লম্বা চেহারা, মাঝ-গড়নের মানুষ- সাদা দাড়ি, 
স্নিগ্ধ মুসলমান ফকিরের মত�ো দেখতে; বহুদিন হয় তিনিও এ 
পৃথিবীতে নেই আর; কত শীতের ভ�োরের কুয়াশা ও র�োদের 
সঙ্গে জড়িত সেই ঘরখানাও নেই তাদের আজ; বছর পনের 
আগে দেখেছি, মানুষজন নেই, থমথমে দৃশ্য, লেবু ফুল ফ�োটে, 
ঝরে যায়, হ�োগলার বেড়াগুল�ো উইয়ে খেয়ে ফেলেছে। চালের 
ওপর হেমন্তের বিকেলে শালিখ আর দাঁড়কাক এসে উদ্দেশ্যহীন 
কলরব করে। গভীর রাতে জ্যোৎস্নায় লক্ষ্মীপেঁচা ঝুপ করে উড়ে 
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আসে। খানিকটা খড় আর ধুল�ো ছড়িয়ে যায়। উঠানের ধূসর মুখ 
জ্যোৎস্নার ভিতর দু-তিন মুহূর্ত ছটফট করে। তারপরেই বনধুঁধুল, 
মাকাল, বঁইচি, হাতিশুঁড়ার অবগুণ্ঠনের ভিতর নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে। 

'বছর আষ্টেক আগে বনলতা একবার এসেছিল। দক্ষিণের 
ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চালের বাতায় হাত দিয়ে মা ও পিসিমার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলল সে। তারপর আঁচলে ঠ�োঁট ঢেকে 
আমার ঘরের দিকেই আসছিল। কিন্তু কেন যেন অন্যমনস্ক নত 
মুখে মাঝ পথে গেল থেমে, তারপর খিড়কির পুকুরের কিনারা 
দিয়ে, শামুক-গুগলি পায়ে মাড়িয়ে, বাঁশের জঙ্গলের ছায়ার ভিতর 
দিয়ে চলে গেল সে। নিবিড় জামরুল গাছটার নিচে একবার 
দাঁড়াল, তারপর প�ৌষের অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

'তারপর তাকে আর আমি দেখিনি।'

- উঠুন, উঠুন, চা খাবেন না?

আশার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে র�োদ এসে 
পড়েছে মেঝেতে। বেশ বেলা হয়েছে। আজ আর ভ�োরবেলা 
শালিখ-চড়াইদের ঝগড়া শ�োনা হল না। শুধু পায়রাগুল�োর 
বকবকম্‌ শ�োনা যায়।

- এত বেলা অব্‌দি ক�োন�োদিন ঘুম�োন না। আশা হেসে বলল। 

- ডাকলে না কেন?

- র�োজই ত�ো সেই ভ�োরে উঠে পড়েন। ভাবলাম, থাক্‌ আজ 
একটু ঘুম�োন। 

দিব্যি বেঁচেবর্তে আছি। আশার দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তিই 
লাগছিল। ও নিশ্চয়ই মনে মনে হেসেছে। কাল রাতে মৃত্যু র কথা 
বহুবার বলেও আমি আবার সকালে জেগে উঠেছি। 

- আশা-। আমি ডাকলাম।
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- বলুন।

- আমাকে একটু স�োজা করে বসিয়ে দাও। 

আশা আমার পিঠের দিকে বালিশ দিয়ে বসিয়ে দেয়, সামনের 
বারান্দায় কয়েকটা চড়ুই কী যেন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। একটা শামুক 
ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে। 

আরও একটা দিন শুরু হয়ে গেল।
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আমপাতা জ�োড়াজ�োড়া
বিপুল দাস

এক
এই দৃশ্য তার চ�োখের সামনে একটা উজ্জ্বল কার্বন-ল্যাম্প 

জ্বেলে মস্তিষ্কের ক�োষে ক�োষে ছবিগুল�ো প্রক্ষেপিত করে চলেছে। 
তার বুকের ভেতরে একটা ছটফটানি শুরু হয়েছিল। প্রথমে 
কিছটা এল�োমেল�ো হলেও, আস্তে আস্তে একটা ছন্দ পাচ্ছিল 
টগবগ শব্দটা। ক্রমশ, সে বুঝতে পারছিল, এটা আসলে একটা 
মার্চিং-সং-এর সুর। ঠিকঠাক তালে বাজতে শুরু করেছে। তার 
প্রথমে মনে হ’ল কদম কদম বঢ়হায়ে যা। লয় আরও একটু দ্রুত 
হলে, সেটা হয়ে গেল হও ধর মেতে ধীর( অমিত অনেক পরে 
জানতে পারে যে, ওটা আসলে হও ধর্মেতে ধীর।)

কানের দু’পাশে সুড়সড়ি লাগছে। হাত দিয়ে দেখল, ঘাড়ের 
দু’পাশে শরতের কাশফুলের মত কেশর গজিয়েছে। শরীরের 
রক্তকণিকাগুল�ো চনমন করে উঠল অমিতের। এখন অপেক্ষা 
করতে হবে। একটা সংকেতের জন্য এ সময়ে অপেক্ষা করতে 
হয়। বেশি ছটফট করতে নেই। রূপান্তরের এই সময় একটা 
ক্রান্তিকারী লগ্ন। মানুষের জীবনে ঐতিহাসিক মুহূর্ত। তখন ভুল 
করতে নেই। তা’হলে সেটা ঐতিহাসিক ভুল হিসেবে চিহ্নিত হয়ে 
থাকে। 

অমিতের ঘাড়ের দু’পাশে ঝলমলে কেশর। মাটিতে দু’বার 
পা ঠুকল অমিত। পাথরে মাটির সঙ্গে খুরের ঘষায় খটখট শব্দ 
উঠল। এই খুর এখনও স্বাধীন। এখনও চালাক মানুষ কাঁটা 
মারতে পারেনি এই খুরের তলায়। মুখে লাগাম পরাতে পারেনি। 
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শীত-শীত করে উঠল অমিতের। তার মনে হ’ল, সাইবেরিয়ার 
তুষারঢাকা অঞ্চল থেকে উড়ে আসছে প্রাচীন বাতাস। এখানে 
এক ধুসর উপত্যকার মাঝখানে সে দাঁড়িয়ে আছে। পেছনে ফেলে 
এসেছে তুন্দ্রা অঞ্চল। সামনে রয়েছে গ্রানাইট পাথরের পাহাড়। 
এই পাহাড় ডিঙিয়ে তার দ�ৌড় শুরু হবে। আদিম পৃথিবীর ঘ�োড়া 
অমিত দত্ত, উন্নত-নাসা আর্যদের বিস্মিত নীল চ�োখের সামনে 
দিয়ে দ�ৌড়তে শুরু করল। এখনও পৃথিবীর বেশির ভাগ অংশই 
নির্জন। কুমারী অরণ্যের ঘন সবুজ তাকে ঢেকে রেখেছে। আর্যরা 
এখনও শেখেনি ঘ�োড়ার ব্যবহার। মুক্ত ঝর্ণার মত ছুটে চলে 
জানে শুধু এই ঘ�োড়া। অমিতের চারপাশে ধূর্ত মানুষের ক�োনও 
ছায়া নেই। অমিতের বুকের ভেতরে আদিম সঙ্গীতের অবিশ্রান্ত 
লয়। ঘনপল্লবযুক্ত গাছের ভেতর দিয়ে তুষারঝটিকা বয়ে গেলে 
যে শনশন শব্দ ওঠে, সেই শব্দ স্পষ্টই শুনতে পেল অমিত। 

অমিতের সামনে অনন্ত পৃথিবী। প্রাচীন এই পৃথিবীর একপ্রান্ত 
থেকে তার দ�ৌড় শুরু হবে। ক�োনও দায় নেই, ক�োনও পিছটান 
নেই, পিঠের ওপর ভার নেই, লাগাম নেই। নেই ক�োনও 
দিকনির্দেশক কাষ্ঠফলক। লাফাতে শুরু করল অমিত। প্রথমে 
ধীরস্থির কদম চাল। আস্তে আস্তে গতি বাড়ায়। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
তার পশমের মত কেশর উড়ছে। পায়ের নিচে, এতকালের 
অনাহত পাথরের টুকর�ো ছিটকে যাচ্ছে তার পায়ের আঘাতে। 
মুক্ত ছন্দে ক্রমাগত এগিয়ে যেতে থাকে অমিত দত্ত। কখনও 
বা ভূমধ্যসাগরের ন�োনা বাতাসে তার কেশর দ�োলে, কখনও বা 
কুমারী বরফ তার পায়ের নিচে গুঁড়�ো গুঁড়�ো হয়ে যায়। স্বপ্নের 
মত নতুন নতুন দেশ আর অচেনা পাখির ডাক শুনতে শুনতে 
ঘ�োড়া-হয়ে-যাওয়া অমিত দত্ত ছুটছিল। বন্ধনহীন, স্বাধীন অমিত 
কাউকে ত�োয়াক্কা না করে ক্লপ ক্লপ শব্দে ছুটে যাচ্ছে। এই ভ�োর 
থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত, যতটা বনভূমি সে পার হবে, সবটুকু অরণ্যে 
তার সার্বভ�ৌম অধিকার।

ঘামে তার শরীর চিকচিক করছিল। ঠ�োঁটের কষে ফেনা জমে 
উঠেছে। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেও অমিত থামে 
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না। মনে হয় এবার বুঝি তার হৃদপিণ্ড শতটকর�ো হয়ে ফেটে 
পড়বে। শক্তি কি নিঃশেষ হয়ে এল?! কিছতেই গতি কমান�ো 
চলবে না। প্রতিটি পেশীতে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে এই গতি বজায় 
রাখতে হবে। দুরন্ত গতির নেশায় অমিত তার দ�ৌড় চালিয়ে 
যায়। পাথরের সঙ্গে তার খুরের ঘষায়। আজ নিয়ম ভাঙার খেলা। 
ইতিহাসের অম�োঘ নিয়ম অগ্রাহ্য করে মহাদেশের এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত তার পায়ের ছাপ ফেলে ঘ�োষণা করবে 
গতিময় আর ভারহীন, লাগামহীন প্রাণের কথা। 

দুই
সামনে দু’পা তুলে ঘ�োড়াটা ভয় দেখাতে চাইছে ছেলেগুল�োকে। 

মজা দেখতে এত রাতেও অনেক ল�োক জুটেছে। অবশ্য অষ্টমীর 
রাত। এই আধা-গঞ্জ-আধা-মফস্সলেও ল�োকজন আজকাল রাত 
জেগে পুজ�ো দেখে বেড়ায়। রাত দু’ট�োর সময় ভুজঙ্গর দ�োকানের 
সামনেও কিছ ল�োক রয়েছে। এমনিতে বার�োমেসে চায়ের দ�োকান। 
ক’বছর ধরে ভুজঙ্গ পুজ�োর ক’টা দিন জিলিপি, গজা আর ব�োঁদে 
রাখছে। পুজ�োর মুখে কারিগর পাচ্ছিল না। বাইপাসের ম�োড়ে 
ল�োকনাথ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের কারিগরের অ্যাসিস্ট্যান্ট সনাতনকে 
ভুজুং দিয়ে টেনে এনেছে। দ�োকানের সামনে বেশ চুড়�ো করে 
সাজান�ো থালা। তার ওপর হলুদ সেল�োফেন। দিনের বেলায় 
হলুদ সেল�োফেনের জন্য ভেতরের পিঁপড়ে এবং মাছিগুল�োকে 
অচেনা ক�োনও প�োকা মনে হয়। 

অলীক ক�োনও দৃশ্য নয়। তা ছাড়া, অমিতের এমন কিছ নেশা 
হয়নি যে, জেগে জেগেই এমন খ�োয়াব দেখবে। মহাষ্টমীর রাত 
-- সে বাবদ আজ ক�োটার বেশি খেয়েছে বটে, কিন্তু মাথা দিব্যি 
সাফ আছে। ঘরে ফিরে প�োশাক পালটে লুঙ্গি পরেছে। মালের 
সঙ্গে যা চাট খেয়েছে আজ, ওতেই তার রাতের খাওয়া হয়ে 
গেছে। মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছিল। মাথার দিকের জানালা 
খুলে শুয়ে পড়েছিল। 
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তার জানালার পাশেই পিচঢালা পথ, আর ঠিক উল্টো দিকেই 
ভুজঙ্গর দ�োকান। মাঝে মাঝে হাঁক দিয়ে দ�োকানের বাচ্চাটাকে 
চা-এর অর্ডার দেয়। দ�োকানের বাইরে রাস্তার ওপর ভুজঙ্গ একটা 
বেঞ্চ পেতে দিয়েছে। পাড়ার ছেলেরা ওখানেই সময় কাটায়। 
প্রাইভেট টিউটরের মত�ো কিছক্ষণ পরপর বেঞ্চে ব্যাচ পাল্টাতে 
থাকে। বুড়�ো, স্কু ল-কাটিং ছেলে, গা-ম্যাজম্যাজ-করা তরুণ, 
মাঝবয়সি – ভুজঙ্গর চা নিয়ে ওরা কালাধন থেকে রামরহিম, 
বিদ্যা বালান থেকে বিমল গুরুং – সব কিছর চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করে থাকে। সন্ধ্যা একটু গড়ালে ওরা কয়েকজন মিলে বেঞ্চটাকে 
একটু আড়ালে নিয়ে যায়। অমিত এখানে বসে না। বাড়ির সামনের 
ঠেকে সুখ কম, এই বিশ্বাসে সে যায় অন্য ঠেকে। এখানে যারা 
আড্ডা মারে, তাদের সঙ্গে অমিতের প�োষায় না। যারা দিনরাত 
ভুজঙ্গর দ�োকান আল�ো করে বসে থাকে, আজ অষ্টমীর রাতে 
তারা একটা ঘ�োড়াকে ধরবে বলে উঠেপড়ে লেগেছে। 

ঘ�োড়ায় চড়ার শখ অমিতের বহুদিনের। ঝংকার হলে একবার 
মর্নিং-শ�ো দেখেছিল। ইংরেজি সিনেমা। ও সব ভাষা ব�োঝা যায় 
না বলে অমিত যেতে চায়নি। দীপক জ�োর করে নিয়ে গিয়েছিল। 
নাকি হেবি গরম সিন আছে। গরম সিন ছিল। কিন্তু তার চেয়েও 
অমিতের ভাল�ো লেগেছিল পায়ের কাছে প্যান্টের ওপর দিয়ে 
কাল�ো চামড়ার ম�োটা ম�োজা, রুপালি ব�োতাম বসান�ো( পরে 
জানা যায় যে, ওগুল�োকে ব্রিচেস বলে)। পিঠে রাইফেল ঝুলিয়ে 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘ�োড়ার পিঠে চড়ে ছুটে যাওয়া। একটা 
ইংরেজি গানের সুর শিস দিতে দিতে। ইচ্ছেটা নিশ্চয় তার মনের 
ভেতরে এতদিন ধরে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিল। নইলে, এখন 
কেন তার লুঙ্গির নিচে পুরুষাঙ্গ ফুলে উঠবে?! ঘ�োড়াটা হতে হবে 
দুরন্ত তেজী ঘ�োড়া। আরবি হলেই ভাল�ো হয়। নইলে অন্তত 
অস্ট্রেলিয়ার। মাথায় থাকবে লম্বা বারান্দাওয়ালা টুপি। দারুণ 
একটা ব্যাপার হ’ত। 

তিন
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শরীর শিরশির করছে অমিতের। বিছানা ছেড়ে জানালার 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এখন। তেজ আছে বটে ঘ�োড়াটার। 
অতগুল�ো ছেলের ঘাম ছুটিয়ে ছাড়ছে। প্রথমে ত�ো ওটাকে ধরতে 
যেতেই – হয়ত�ো ভয় পেয়ে, সামনে দু’পা তুলে এমন চিৎকার 
ছেড়েছে, ছেলেগুল�ো থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
অমিতের মনে পড়েছে শ�োলে সিনেমার কথা। ঠিক এ রকমই 
ছিল ঘ�োড়ার ডাক। ছেলেগুল�ো আবার একটু এগিয়েছে, ঘ�োড়াটা 
আবার ও ভাবেই দাঁড়িয়ে পড়েছে। উত্তেজিত অমিত লুঙ্গিটায় 
কষে গিঁট মারল। দরজা খুলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালে ব্যাপারটা, 
মানে ঘ�োড়াটাকে আরও ভাল�ো করে দেখা যেত। লুঙ্গির নিচে লিঙ্গ 
এখনও দপদপ করছে। 

	 একটা ছেলে ক�োথা থেকে একটা দড়ি এনে মাথায় 
একটা ফাঁস বানিয়ে সেটাকে ছুঁড়ে ঘ�োড়ার গলায় পরান�োর 
চেষ্টা করল। অত সস্তা নয়, আনাড়ি হাতে এসব হয় না। এবার 
ঘ�োড়াটাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে ছেলেগুল�ো। ঘ�োড়াটা 
কয়েক সেকেন্ড স্থির কী যেন ভাবল, তারপর মারল আচমকা 
দ�ৌড়। সামনের ছেলেটা মাটিতে শুয়ে পড়েছে। তলপেটের নিচে 
চেপে ধরায় ব�োঝা যায় অণ্ডক�োষে চ�োট পেতে পারে। অন্য 
ছেলেগুল�ো হই হই করে ওটার পেছনে ছুটল। তারপর ক�োথায় 
যেন হারিয়ে গেল ঘ�োড়াটা। 

চার
ভ�োর তখন চার, সাড়ে চার হবে। পুব আকাশের থকথকে 

কাল�ো দিগন্তের নিচে থিতিয়ে পড়ায় ওপরে কিছটা স্বচ্ছতা ব�োঝা 
যায়। ঘ�োলাজলে মাছ ধরা সমাপন হলে যেমন কাদা তলায় 
থিতিয়ে পড়ে, ওপরের জল আবার স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, তেমনই 
পুবের আকাশ এখন। অমিত স্বপ্ন দেখছিল, প্রাইমারি স্কুলে র 
পেছনের মাঠে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করছে। আবার ঘুমের ভেতরেই 
টের পাচ্ছিল এখনই বাথরুমে যেতে হবে, নইলে লুঙ্গি, বিছানা 
নষ্ট হয়ে যাবে। স্বপ্নটা বাস্তবে টার্ন নেবে। 
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	 রাতভর জেগে-থাকা মাইক আর ঢাকের শব্দ এখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বাথরুম সেরে ফেরার পথে তার নাকে একটা 
আজব গন্ধ এল�ো। একটু আগেই তার ইউরিন থেকে ঝাঁঝাল�ো 
পেচ্ছাপের গন্ধ ছাড়াও মদের গন্ধ বাষ্প হয়ে তার নাকে এসেছিল। 
সে ত�ো প্রায় দিনই হয়। মল, মূত্র, ঘাম, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস, হয়ত�ো 
চ�োখের জল, এমন কী বীর্য থেকেও হয়ত�ো মদের গন্ধ বের�োয়। 
কিন্তু এই গন্ধটায় অজানা ক�োনও বুন�ো গন্ধ পাচ্ছিল অমিত। 
তখনই তার ম�োবাইল বাজল। ঘরে এসে অমিত দেখল অচেনা 
নম্বর।

-“হ্যাল�ো” – ঘুমজড়ান�ো গলায় অমিত কথা বলল।

-“নমস্কার। আমি দেগঙ্গা থেকে শাহিদুল বলছি। শাহিদুল 
ইসলাম।”

-“নমস্কার, বলুন।”

-“গন্ধটা পাচ্ছেন ? ফের�োমেনের।”

-“হ্যাঁ, মানে ... আপনি কেমন করে বুঝলেন ? কীসের গন্ধ 
বললেন ?”

-“ফের�োমেন। জীবজন্তুরা গন্ধের নিশান পুঁতে দেয়। এরিয়া 
দখলের ন�োটিস। পাচ্ছেন না ?”

-“আপনার কথা কিছ বুঝতে পারছি না। এখন আমার ঘরে 
ক�োথা থেকে জীবজন্তু আসবে। আর, সে কেন আমার ঘর দখল 
করতে চাইবে।”

-“আহা, সবসময় কি আর বাইরে থেকে আসে। বেশির 
ভাগ সময় ভেতরেই থাকে। ক�োনও অকেশনটকেশন হলে 
বাইরে থেকেও আসতে পারে। ধরুন পুজ�ো, ইলেকশন, ইন্ডিয়া-
পাকিস্তানের ফাইন্যাল।”

কিরকির শব্দ করে ফ�োনটা কেটে গেল। নাকের পাটা ফুলিয়ে 
জ�োরে বাতাস টানল অমিত। আরও উগ্র হয়েছে গন্ধটা। তার ঘরে 
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আল�ো জ্বালিয়েই বাথরুমে গিয়েছিল। তবু কেমন যেন অন্ধকার 
হয়ে আছে ঘরটা। অক্টোবরের মাঝামাঝি। ভ�োরের দিকে সামান্য 
ঠাণ্ডা পড়ে বটে, কিন্তু একটু বেশিই শীত করল অমিতের। খ�োলা 
জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ফরফর করে উড়িয়ে দিল দি 
নিউ ল�োকনাথ বস্ত্রালয়ের ক্যালেন্ডার। কে যে ফ�োন করল কে 
জানে। পাগল বা মাতাল হবে। খাম�োখা ভয় ধরিয়ে দিয়েছে। 
ক�োনও জন্তু এসে তার ঘর দখল করে নেবে – বললেই হ’ল। 
তখনই আবার ফ�োন এল। অমিত দেখল অচেনা, কিন্তু অন্য 
নম্বর। আগেরটা নয়। আবার কে। বড় রহস্যময় ব্যাপার ঘটছে 
কাল রাত থেকে। 

-“হ্যাল�ো, কে বলছেন ?”

-“আমি ময়নাগুড়ি থেকে পরেশ বর্মণ বলছি। গন্ধটা পৌঁছেছে 
? আপনার শরীর কেমন আছে ?”

কথা বলতে পারছিল না অমিত। কিছটা ভয়ে, কিছটা আশ্চর্য 
হয়ে তার গলায় কিছ অদৃশ্য কফ জমা হয়ে ছিল। একরকম 
ঘড়ঘড় আওয়াজ বের�োল�ো তার গলা দিয়ে।

-“বাঃ, চমৎকার হচ্ছে। চালিয়ে যাও গুরু। আমরা ত�োমার 
সঙ্গে আছি।” 

-“কে আপনারা ?” অনেক কষ্টে কুঁথে কুঁথে বলল অমিত। 
ঘর এখন আরও অন্ধকার। খুব ঠাণ্ডা বাতাস আসছে, যেন বাইরে 
তুষার-ঝড় শুরু হয়েছে। আর সেই গন্ধে ভরে গেছে অমিতের 
ঘরদুয়ার। বিছানা, বালিশ, চাদর, লুঙি, মশারি, দেওয়ালের 
পেরেকে ঝ�োলান�ো জামা ও প্যান্ট। 

-“আমরা এজেন্সির ল�োক। কাস্টমার চিনতে আমাদের কষ্ট 
হয় না। আমাদের আলাদা টাওয়ার, আলাদা প্রোভাইডার আছে।”

-“কীসের এজেন্সি ? কী নাম ?”

-“যাদের খুব চড়ার হাউশ, এই ধরুন ডবকা মেয়েছেলের 
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ওপর, বি এম ডাব্লিউ, নাগরদ�োলা বা কিছ না পেলে পাশবালিশের 
ওপর – হাউশ ব�োঝেন ত�ো, আমাদের নর্থবেঙ্গলে শখ ব�োঝাতে 
হাউশ বলি, তাঁদের সঙ্গে য�োগায�োগের এজেন্সি। ‘গন্ধবণিক’ নামে 
একটা সফট্ওয়্যার তৈরি করা হচ্ছে।” 

কেটে গেল ফ�োনটা। তৃতীয় ফ�োনটা ফালতু তার ঘরে বেজে 
যাচ্ছিল। অমিত তখন আদিম পৃথিবীর কুমারী বরফ ভেঙে ভেঙে 
এগ�োচ্ছিল। পথের দু’পাশেই সে তার উচ্ছ্রিত লিঙ্গ থেকে ফ�োঁটা 
ফ�োঁটা গন্ধ রেখে যাচ্ছিল। হতে পারে সেটা তার এরিয়া দখলের 
ন�োটিশ, আবার বিপরীত লিঙ্গের জন্য সংকেতও হতে পারে।
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চলতি আগামী
মাহবুব লীলেন

হাত পিছম�োড়া করে বাঁধা। ঠেলতে ঠেলতে আমাকে একটা 
বাথরুমে ঢ�োকাল তারা। বাথরুমটা বেশ বড়�োসড়�ো। ফ্লোরে 
একটা কম�োড। আমাকে চিৎ করে শুইয়ে কম�োডের প্যানের 
মধ্যে একজন পা দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরল। কপালটা গিয়ে 
আটকে গেল প্যানের ভেতরের খাঁজে…

একজন পা দিয়ে আমার বুকে চেপে ধরল। আর দুইজন 
চেপে ধরল দুই পায়ে। ঘাড়টা পড়েছে কম�োডের একটা পা-
দানির উপর। মাথাটা নিচের দিকে চেপে দেয়ায় গলাটা একেবারে 
টানটান হয়ে আছে। টানটান গলায় একজন বটি দাওটা চালিয়ে 
দিল…

দাওটা ম�োটেও ধারাল�ো না। আর ওই ল�োকটার ব�োধহয় মুরগি 
কাটার অভিজ্ঞতাও নেই। না হলে চামড়ার ইলাস্টিসিটি; চামড়ার 
নিচে শ্বাসনালী আর কণ্ঠনালীর মত�ো দুইটা পিছলা পাইপ; ছ�োট 
বড় অনেকগুল�ো শিরা উপশিরা; এগুল�োর চাকু ফিরিয়ে দেবার 
ক�ৌশল এবং তা এড়ান�োর তরিকা তার জানা থাকত…

কাটছে না দেখে সে যত চাপ দেয় শ্বাসনালী ভেতরে তত 
থেঁতলে যায় কিন্তু কাটে খুবই কম। ল�োকটা ব�োকার মত�ো 
একবার দাওয়ের দিকে আর আরেকবার আমার গলার দিকে 
তাকায়। এই অবস্থা দেখে লিডার আমার মাথা চেপে ধরার দায়িত্ব 
দাওটা-ওয়ালাকে দিয়ে নিজেই দাওটা বাগিয়ে ধরে বটির চ�োখা 
মাথা দিয়ে টানটান গলায় একটা ক�োপ বসিয়ে দিল কুড়ালের 
মত�ো। বটির পুর�ো মাথাটা ঢুকে গেল গলার ভেতর, এবার বটির 
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মাথায় কাটা গর্ত ধরে দিল প্রথম প�োঁচটা। খসখসের সঙ্গে সামান্য 
কিছ কটকট শব্দ করে কয়েক প�োঁচের মধ্যেই বটি দাওটা গিয়ে 
ঘাড়ের হাড়ে লাগল। সে উঠে দাঁড়াতেই একজন বলল, “টুকরা 
করে ফেল।”

এখন টুকরা করলে বডি থেকে সব রক্ত বের�োবে না। রক্ত 
বের হ�োক, পরে আলাদা করা যাবে।

যে দুইজন আমার দুই পা চেপে ধরেছিল, মনে হল�ো, তারা 
শূন্যে লাফাচ্ছে আমার পায়ের সাথে। বুকে চেপে থাকা পাবলিকের 
কয়েকবার পড়তে পড়তে ঠেসে চেপে ধরতে হচ্ছে আমার বুক।

রক্ত এত স্পিডে বের হয় জানা ছিল না। শরীরের অংশ 
থেকে রক্ত বের হয়ে গিয়ে বাড়ি খাচ্ছে মাথার সাথে লেগে থাকা 
গলার অংশে। তারপর গলার কাটা অংশের খাদ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে কম�োডে। মূল স্রোতের পাশাপাশি আর�ো কিছ ছ�োটখাট 
স্রোত গিয়ে উড়ে পড়ছে এদিক সেদিক। ক�োন�োটা দেওয়ালে। 
ক�োন�োটা মাথা চেপে রাখা ছেলেটার পায়ে।

আস্তে আস্তে পা দু’ট�ো থেমে গেল। তারপর থামল বুকের 
ম�োচড়। এবার সবাই ধরাধরি করে আমার পা দুট�ো এনে 
দেওয়ালে তুলে দিয়ে চেপে ধরে রাখল, যাতে রক্ত সব নিচের 
দিকে নেমে এসে কম�োডে পড়ে।

এর মধ্যেই ছিটিয়ে থাকা রক্ত ধ�োয়ার কাজে লেগে গেল 
একজন। রক্ত পড়া যখন প্রায় শেষ, তখন আমাকে আবার তুলে 
নিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল বাথরুমের ফ্লোরে। শরীর থেকে জামা 
কাপড় খুলে একটা গাছের গুঁড়ি পায়ের নিচে ঢুকিয়ে একজন 
হাড়ের মধ্যে ক�োপ লাগাল। কিন্তু স্প্রিংয়ের মত�ো ফিরে গেল�ো 
দাওটা।

লিডার হাসল, “ছাগলের বাচ্চা। হাড্ডি কাটতে হয় আড়াআড়ি 
ক�োপে।”

এবার ছেলেটা আড়াআড়ি ক�োপ মারায় কাজ হল। কিন্তু 
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টুকর�োটাকে আলাদা করে নিতে তাকে মারতে হল প্রায় দশটা 
ক�োপ।

বাম পায়ের টুকর�োটা আলাদা করে হাঁটর কাছে ক�োপ বাগিয়ে 
ধরতেই লিডার তাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে বটি দাওটা ঘষে ঘষে 
আমার হাঁটর জ�োড়ার চারপাশের চামড়া মাংস আর রগ কেটে 
দাওয়ের মাথা ঢুকিয়ে একটা চাড় দিতেই হাঁটর অংশটা আলাদা 
হয়ে এল। একইভাবে শরীর থেকে রানের অংশটা আলাদা করে 
একজনকে বলল, আরেকটা দাওটা এনে ওটাকে দুই টুকর�ো 
করার জন্য।

সিম্পলি বটি দাওয়ের মাথা দিয়ে ঠুকে ঠুকে জ�োড়ায় জ�োড়ায় 
সে খুলে ফেলতে লাগল বেশ দ্রুত। আর টুকর�োগুল�োকে মুগুরের 
উপর রেখে অন্য একটা দাও দিয়ে ছ�োট টুকর�ো করতে লাগল 
সেই আনাড়ি ল�োকটা।

পায়ের দিক শেষ করে ঘাড়টা মুগুরের উপর রেখে এক পা 
বুকের উপর তুলে আরেক পায়ে একটা চাপ দিল�ো মাথায়। মট 
করে শব্দ হল�ো। তারপর বটিদাও ঘষে ঘষে মাথাটাও আলাদা 
করে আমাকে উপুড় করে নিল। হাত দুট�োকে খুলে বটি দাওয়ের 
মুখ দিয়ে মেরুদণ্ডের জ�োড়ার ফাঁকে ফাঁকে ট�োকা দিয়ে পাঁচ 
জায়গায় জ�োড়া খুলে ফেলে উঠে দাঁড়াল, “একটা ঝামেলা হবে।”

- “কী ঝামেলা?”

- “পেটের ভেতরের জিনিসগুলা এইখানেই ফেলে যেতে হবে 
না হলে গুঁতাগাতি লেগে ভুঁড়ি ফেটে গেলে পানি পড়বে চঁুইয়ে 
চুঁইয়ে।”

এবার আমাকে ধরাধরি করে পেটের দিকটা কম�োডের কাছে 
নিয়ে ল�োকটা এক ক�োপে বটি দাওয়ের মাথা আমার নাভির 
একটু উপরে ঢুকিয়ে একটা ম�োচড় দিল�ো। সাথে সাথে পেট 
থেকে বেশ কিছ তরল বের হয়ে পড়ল কম�োডে। এবার আমাকে 
সরিয়ে নিয়ে এসে আলাদা করা মেরুদণ্ডের খণ্ডগুল�ো দেখে দেখে 
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বটি দাওয়ের মাথা ঢুকিয়ে পিঠ থেকে পেট পর্যন্ত পাঁজরের 
ফাঁকে ফাঁকে বটি ঘষতে ঘষতে পুর�ো পাঁচ টুকর�ো করে ফেলল 
শরীরটাকে।

নাড়িভুঁড়িগুল�ো টুকর�ো না করে শুধু শরীর থেকে কেটে 
আলাদা করে রাখল এক জায়গায়। দু’তিনটা নাড়ির মুখে গিঁট 
দিয়ে রাখল, যাতে ভেতর থেকে আর ক�োন�ো তরল বের হতে 
না পারে।

কতগুল�ো পলিথিনের প্যাকেট নিয়ে এল এবার একজন। খণ্ড 
খণ্ড আমাকে পলিথিনে ভরে বাথরুম থেকে বের করে নিয়ে এল। 
এখানে কয়েকটা টিভির কার্টন রাখা। প্যাকেটগুল�ো কার্টনে প্যাক 
করে ধরাধরি করে নিয়ে একটা ভ্যানে তুলে তারা রওনা দিল।

রক্তের সঙ্গে পানি, তার সঙ্গে ওদের জুতার ধুল�োবালি। একটা 
খসখসের সাথে থলথলে ভাব। তার উপর পিছলা পলিথিন। যত 
টাইট করেই পলিথিন বাঁধুক না কেন এক ধরনের পিছলা দ�োলা 
ক�োন�োমতেই থামছিল না। পলিথিন খামচে ধরে যে একটু স্থির 
হব তারও উপায় নেই। হাত দুইটা আলাদা আলাদা প্যাকেটে। 
মাথার সাথে একই প্যাকেটে রেখেছে নাড়িভুঁড়িগুলা। এগুল�ো 
এমনিতেই বেহুদা লটরপটর করে। এইদিকে দ�োলে ত�ো ওই 
দিকে দ�োলে।

ওরা আমাকে কাটার পর পুরা শরীরে পানি মারলেও মাথায় 
ক�োন�ো পানি মারেনি। জুতা দিয়ে মাথা চেপে রাখার সময় 
অনেকগুল�ো বালি ঢুকে গিয়েছিল চ�োখের মধ্যে। সেগুল�ো এখনও 
আছে।

গাড়িটাকে একটা ক্যুরি য়ার সার্ভিসের অফিসের সামনে থামিয়ে 
হইচই শুরু করে দিল লিডার, “ল�োক কই! আস্তে ধর�ো। ভেতরে 
নিয়ে একপাশে রাখবে।”

গাড়ি থেকে আর কেউ নামল না। ক্যুরি য়ারের কামলারা 
প্যাকেটগুল�ো তুলে নিয়ে কাউন্টারের সামনে সাজিয়ে রাখল। 
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ম�োট ছয়টা টিভির প্যাকেট।

কাউন্টার থেকে একজন আওয়াজ দিল, “কী জিনিস?”

- “কী জিনিস তা ত�ো দেখবেনই। তার আগে ত�ো ঠিকানা 
লিখতে হবে।”

- “মার্কার লাগবে?”

- “না, ঠিকানা লেখা কাগজ সাথে আছে। শুধু একটু টেপ বা 
গাম লাগবে। আছে?”

- “হ্যাঁ আছে।”

- “তাইলে খাড়ান, আমি ঠিকানার কাগজগুলা নিয়ে আসি।”

কাউন্টারের ল�োকটা একটা টেপ বের করে কাউন্টারের উপর 
রাখল। লিডার বের হয়ে গেল, ঠিকানার কাগজ আনতে।

 অনেকক্ষণ পরে তাদের খেয়াল হল, ঠিকানা আনতে গিয়ে 
কেউ আর ফিরে আসেনি এবং প্যাকেটগুল�োও প�োস্ট করেনি 
কুরিয়ারে। যারা প্যাকেটগুল�ো গাড়ি থেকে তুলে নিয়ে এসছিল, 
তাদের একজন গিয়ে দেখে রাস্তায় সেই গাড়ির ক�োন�ো নাম গন্ধ 
নেই।

প্রথমে প্যাকেটগুল�ো ঠেলা ধাক্কা। তারপর তুলে একটু আছাড়। 
তারপরে হইচই ফ�োন এবং পুলিশ এবং প্যাকেটের মুখ কাটা।

প্যাকেট কাটার আগে যারা এনে রেখেছিল, তাদেরকে 
পুলিশের কিছ প্রশ্ন এবং প্যাকেট খ�োলার পরে আর�োও কিছ 
প্রশ্ন। তারপর আবার প্যাকেটের মুখ বন্ধ করে ফেলা। তারপর 
আর�ো অনেকক্ষণ ওয়াকিটকি প্রশ্ন এবং আবার প্যাকেটের মুখ 
খ�োলা এবং একটা একটা করে টুকরা বের করে তার বর্ণনা 
লেখা।

- “সামনের দুইটা দাঁত ভাঙা। মনে হয় আগে কিছ ঘুসাঘসি 
হইছিল।”
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- “চ�োখের মধ্যে বালি। মনে হয় চ�োখে বালি দিয়া আন্ধা 
বানাইয়া কাবু করছিল।”

- “মাথার পেছন দিকে পুরানা গু। মনে হয় গুয়ের স্থানে কুস্তি 
হইছিল কিছ।”

ক�োন টুকরা কতটকু উত্তর দিকে আর কতটকু দক্ষিণ দিকে। 
ক�োন প্যাকেটের উপর ক�োন প্যাকেট। প্যাকেটগুল�ো কীসের। 
পলিথিন কীভাবে গিঁট মেরে রাখা, সব লিখে-টিখে আমাকে 
আবার প্যাকেট করে ত�োলা হল পুলিশ ভ্যানে। সঙ্গে ক্যুরি য়ারের 
ল�োক। তবে এবার প্যাকেটগুল�ো করা হয়েছে যাচ্ছেতাইভাবে। 
নিজের মাংসের সাথে নিজে ধাক্কা খেয়ে বিরক্তি লাগছে। আর 
মাংসগুল�োও কেমন যেন পিছলা।

পুলিশ ভ্যান গিয়ে থামল হাসপাতালের মর্গে। টপাটপ 
ল�োকগুল�ো গাড়ি থেকে নেমে অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে 
বাক্সগুল�ো নিয়ে গেল�ো মর্গের ভেতরে।

ড�োমটা বেশ কাজের। সে সবগুল�ো প্যাকেট খুলে শুরু করল 
মাথা থেকে। মাথাটা টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখে একটা কাঠি 
দিয়ে কাটা অংশগুল�ো নেড়েচেড়ে কী কী যেন বলে গেল�ো আর 
একজন পাশে দাঁড়িয়ে লিখে গেল�ো বর্ণনা, শ্বাসনালী থেঁতলান। 
কণ্ঠনালী ধারাল�ো কিছ দিয়ে কাটা। শিরদাঁড়া চাপ দিয়ে জ�োড়া 
খ�োলা।

সিরিয়ালি সে আমার অংশগুল�ো টেবিলের উপর সাজিয়ে 
খচাখচ সুঁই সুতা চালিয়ে আমাকে আবার পুর�োটা বানিয়ে 
ফেলল। তবে পেটের চামড়া জ�োড়া দেবার আগে পেটের মধ্যে 
সে নাড়িভুঁড়ির সাথে হৃৎপিণ্ড আর ফুসফসটাও ঢুকিয়ে সেলাই 
মেরে দিল।

আমি আবার অখণ্ড হয়ে গেলাম। শুধু পার্থক্য হল, আমার 
হৃৎপিণ্ড আর ফুসফস দু’ট�োই এখন পাকস্থলীতে।
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ছবি: চিরঞ্জিত সামন্ত
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তকদির
মুরাদুল ইসলাম

অবশ্যই আপনারে জিম টিম ইত্যাদি করতে হবে, একজন 
মানুষের সুস্থতার জন্য এটা দরকার। যখন আপনি সারাদিন বসে 
বসে কাজ করেন, তখন শরীরে স্বাভাবিক রক্ত চলাচলের জন্যও 
ত�ো ব্যায়ামের প্রয়�োজন আছে। এছাড়া দার্শনিক ভাবে দেখতে 
গেলে, আমরা সক্রেটিসের কথাটা দেখতে পারি। তিনি  বিষয়ে 
যা বলে গেছেন তা ইংরাজিতে এমন, “ন�ো ম্যান হ্যাজ দ্য রাইট 
টু বি এন এমেচার ইন দ্য মেটার অব ফিজিক্যাল ট্রেইনিং। ইট 
ইজ এ শেইম ফর এ ম্যান টু গ্রো অল্ড উইদাউট সিয়িং দ্য বিউটি 
এন্ড স্ট্রেংথ অফ হুইচ হিজ বডি ইজ ক্যাপাবল”; ত�ো এখানে 
আবার অনেকে সন্দেহ করতে পারেন ও প্রশ্ন করতে পারেন এই 
বলে যে, “সক্রেটিস যেই কনটেক্সটে কথাটি বলেছিলেন সেই 
কনটেক্সট কি আর আছে?” (আবার এই বলেও দুর্বোধ্য দার্শনিক 
খ�োঁচা দিতে পারেন যে দেরিদা বলে গেছেন কনটেক্সটের বাইরে 
টেক্সট এর ক�োন অর্থ নাই!) এখন আমাদের শহর এথেন্সকে 
বাঁচাতে যুদ্ধ করতে হবে এবং এর জন্য ফিট থাকার দরকার 
আছে?! অর্থাৎ, প্রশ্ন করার নিয়েত থাকলে প্রশ্ন করাই যায় 
তথাপি এই কথা ধ্রুব সত্য আপনাকে ফিট থাকতেই হবে এবং 
তাই বুদ্ধিমানের মত চিন্তা।

আপনাকে কিন্তু খালি বাইসেপ বাড়ানর চিন্তা করলে হবে না, 
বাইসেপ, ট্রাইসেপ, লেগ, চেস্ট, ফ�োর আর্ম, শ�োল্ডার, ব্যাক সব 
দিকেই খেয়াল দিতে হবে। খেতে হবে সেই অনুপাতে। পাউন্ডে 
যত ওজন আপনার, প্রতি পাউন্ডে একগ্রাম করে প্রোটিন খাইবেন, 
আর বেশি হাল্কা শরীর থাকলে, কত ক্যালরি আপনার লাগে, তা 
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বয়স উচ্চতা এক্টিভিটি ইত্যাদি তথ্য দিয়ে অনলাইন ক্যালকুলেটরে 
হিসাব করে বের করবেন এবং এর চাইতে পাঁচশ বা এক হাজার 
ক্যালরি বেশি খেতে থাকবেন। তাহলে ইনশাআল্লাহ, আপনার 
মাসল হতে শুরু করবে। সাধারণত এমনই হয়। তবে নিউট্রিশন 
বা পুষ্টিবিদ্যা বিষয়টি বেশ বিতর্কিত তাও মাথায় রাখতে হবে 
এবং আরেকটা কথা মনে রাখবেন, সমস্ত ব্যাপারটা খুব ধীর। 
আহমদ ছফা লিখেছিলেন, বিপ্লব হল কৃষ্ণের গরু চড়ান�োর মত। 
মাসল গেইনও একইরকম। ফলে কুইক রেজাল্টের আশা না 
করে লেগে থাকুন, এবং লেগেই থাকুন কারণ আপনি ছাড়তে 
আর পারবেন না, কারণ এটি একটি লাইফস্টাইল বা সুন্দর করে 
বললে বলতে পারেন জীবনদর্শন।

গল্প বলতে এসে আমি এসব কেন বলছি তা আপনি ভাবতে 
পারেন, এবং এতে বিরক্ত হওয়াও স্বাভাবিক, তবে খুব যে 
সম্পর্কহীন কথাবার্তা বলেছি তা মনে হয় না, কারণ আমি এই 
গল্পের কথক ও প্রধান চরিত্র; ফলে আমার চরিত্রের নানা বাঁক ও 
দিক আপনার বুঝার জরুরত আছে। তাতে গল্প বুঝতে সুবিধা।

সেইদিন রাত এগার�োটার দিকে আমি কিছ বেঞ্চ প্রেস, 
ডাম্বেল প্রেস, ডাম্বেল ফ্লাই মেরে বের হয়েছি জিম থেকে। মনে 
হচ্ছে, বুকের ছাতি কয়েক ইঞ্চি ফুলে গেছে।হেঁটে হেঁটে আসছি 
বাসায়। পাশে ফলের দ�োকান, কমলা আপেল আনারস ইত্যাদি 
ফল সাজান�ো। ঠেলাগাড়িতে করে কিছ ল�োক বিক্রি করে হলুদ 
পাকা কলা। আরও আছে, রাস্তার পাশে বিভিন্ন ভ্যারাইটিজ 
স্টোর। বেডিং স্টোর যেখানে, লেপ ত�োষক ইত্যাদি বিক্রি করে: 
নাম ম�ৌরী এন্ড মিতা বেডিং। সামনে এগিয়ে গিয়ে রাস্তার 
একপাশে একটা ছ�োট মাজার। ইনি সুদূর ইয়ামন দেশ হতে 
হযরত শাহজালালের সাথে এসেছিলেন এই বঙ্গদেশে, এমনই 
লেখা আছে ফলকে; তবে তার পাওয়ার সম্ভবত খুব একটা বেশি 
ছিল না, তাই তার মাজারের শান তেমন নাই, কেবল চারক�োণায় 
জরির কিছ কাপড় লাগান�ো আর উপরে টানান�ো শালু, যার কাপড় 
পুরন�ো হয়ে উঠেছে। মাজার পেরিয়েই আমি দেখতে পেলাম, 
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ছ�োট একটি জটলা মানুষের। কিছ রিকশাওলা এবং এইমত 
শ্রেণীর ল�োক ঘিরে কিছ একটা দেখছে। আমি একটু এগিয়ে 
গেলাম ও দেখলাম যে পুরন�ো প্যান্ট শার্ট পরা (শার্ট ইন করা) 
একজন ল�োক একটি বাচ্চা ছেলের কলার চেপে ধরে আছে। 
ছেলেটির বয়স হবে তের�ো বা চ�ৌদ্দ বছর, ছেলেটির মুখে ভয়ের 
ছাপ দেখা যাচ্ছে। 

আমি দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম কী হয়, বুঝে গিয়েছিলাম যে 
চুরি টাইপের কিছ একটা হয়েছে এখানে কিন্তু এই ছ�োট ছেলে 
কীভাবে চুরিকার্য সমাধা করল তা জানতে বড় আগ্রহ হল�ো। তাই 
একজন রিকশাওলার দিকে তাকিয়ে চ�োখের ইশারায় জিজ্ঞেস 
করলাম ঘটনা কী? রিকশাওলা জানাল, “এই প�োলারে ঐ ল�োক 
তার দ�োকানে রাখছিল। দ�োকানে একজন কাস্টমার আইছেন। 
একহাজার টাকা দিছেন। এক হাজার টাকার ভাংতি নাই। তিনি 
তখন ঐ প�োলারে বললেন ভাংতি আনার জন্য কিন্তু প�োলা টাকা 
নিয়া ভাইগা আসছে।”

এই কথা শুনে আমি ছেলেটির দিকে আবার তাকালাম, এবার 
তার ভয়ার্ত ছাপ আমাকে স্পর্শ করল না বেশী, তার চাইতে 
অধিক আমার মনে হল�ো তার দুঃসাহসিক চুরি কর্মটার কথা, 
এমন গর্দভী চুরি কেউ করে! 

আমি দেখলাম ছেলেটির বাপ চলে এল�ো, বাপের মুখে কাল�ো 
দাঁড়ি এবং পরনে খালি লুঙ্গি, বাপকে প্যান্ট শার্ট পরা ভদ্রল�োক 
বলছিলেন কীভাবে তার ছেলে টাকা নিয়ে ভেগে এসেছে, বাপ 
উত্তেজিত হয়ে ছেলেকে দিল এক চড় এবং ছেলেটি শব্দ করে 
কেঁদে উঠল আর আমার মানবিক সত্তা জেগে উঠল। আমি দুই 
ইঞ্চি বেড়ে যাওয়া বুকের ছাতি সামনে রেখে এগিয়ে গিয়ে 
বললাম, “এই কী হইছে এইখানে? মারামারি কেন?”

প্যান্ট শার্ট পরা বললেন, “দেখেন ভাই, এই প�োলা কাজ 
করে আমার দ�োকানে কিন্তু করছে কী দেখেন, আমার দ�োকানে 
আইছেন এক কাস্টমার, তাও মহিলা কাস্টমার, দিছেন এক 
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হাজার টাকা, ভাংতি নাই, আমি দিলাম ওরে ভাংতি আনার জন্য, 
কিন্তু সে টাকা নিয়ে পলাইয়া আসছে? এইটা হয়, বলেন?”

আমি বললাম, “ঠিক আছে, কিন্তু এখন ওরে মারলে ত�ো আর 
ঘটনা বদলাইয়া যাইব না।”

ছেলের বাপের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনে কি ওর 
বাপ?”

ছেলের বাপ বলল, “জি।”

আমি বললাম, “ওরে মারবেন না। উনারে উনার টাকা ফেরত 
দেয়া কি হইছে?”

প্যান্ট শার্ট পরা ভদ্রল�োক বললেন, “আমার টাকা আমি নিয়া 
নিছি ওর কাছ থেকে।”

আমি বললাম, “তাইলে ত�ো মামলা শেষ। এখন আপনি কি 
ওরে আর দ�োকানে রাখবেন?”

প্যান্ট শার্ট পরা বললেন, “না, ও ত�ো একটা চ�োর।”

আমি বললাম, “ঠিক আছে। সব মিইটা গেল। চুরির দায়ে 
আপনি ওরে বাইর কইরা দিলেন। এইটা ওর শাস্তি। চুরির মাল 
ফেরত পাইলেন।”

ছেলের বাপের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনার প�োলারে 
শিক্ষা দেন যাতে চুরি না করে। কিন্তু মাইরেন না, মাইরা কেউ 
কাউরে কিছ শিখাইতে পারে না।”

উপস্থিত সবাই দেখলাম আমার কথা মেনে নিচ্ছে, এটা 
আমার আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে কথা বলা না বুকের ছাতি কয়েক 
ইঞ্চি বেড়ে যাবার দরুন তা ঠিক বলতে পারি না। আমি একবার 
ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, চ�োখে তার কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি; এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন আমি ওকে সাক্ষাৎ যমদূতের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলাম। আমি ওখানে মামলা ডিশমিশ করে 
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বাসার দিকে হাঁটা দিলাম। ঘটনাটা নিয়ে ভাবতে ভাবতে হেঁটে 
আসছিলাম বাসায়, একটা গল্পের প্লট হতে পারে, বেশ মানবিক 
ব্যাপার আছে, আর মানবিক ব্যাপারে আবেগ টাবেগ মিলিয়ে 
মিশিয়ে এক খিচুড়ি যদি করা যায় তাহলে মিডলক্লাস পাঠক 
বড় আনন্দ নিয়ে পড়বে। এইভাবেই ত�ো হয় আসলে, টুকটাক 
মানবিক জিনিস ধরে ফেলতে হয় আর বালতি বালতি আবেগ 
মিশাতে হয়, ঠিক যেমন গরুর দুগ্ধের ব্যবসায়ীরা করে থাকে, 
আসল মাল অল্প এক বালতি দুধ, আর তাতে পানি দুই বালতি।

আনমনে হেঁটে আসছি, আর যেইমাত্র বাঁশফুল অভিজাত 
ফুড কনফেকশনারির (মিষ্টি জগতে এক ধাপ এগিয়ে) সামনে 
এসেছি, ঠিক তখনই আমার এক বন্ধু  তুষার চক্রবর্তীর আগমন। 
সে আমার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে কিছক্ষণ অবাক হবার ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে থাকল আর আমার বিরক্তি এবং অস্বস্তি বাড়তে লাগল 
কারণ আমার এই বন্ধু  এক জীবন্ত উৎপাত।

কিয়ৎক্ষণ দাঁড়িয়ে সে মুখ খুলল, “আরে ব্যাটা, বডি ত�ো 
বানাইয়া ফেলছস, আমি ত চিনতেই পারি নাই, জিমে যাছ নাকি?”

“হ, এই কয়দিন ধইরা যাই।”

“কস কী! কয়দিনেই এই অবস্থা হালায় করছস কী! খাস নি 
কিছ?”

“আরে কী খামু?”

“আছে না কীসব পাউডার টাউডার ট্যাবলেট।”

“আরে না! ওইগুলা খাওয়ার টাইম আছে নাকি! এমনিতেই 
যাই আসি আর কী।”

“তাইলে বন্ধু  চল, তরে কিছ খাওয়াই আইজ।”

তুষার আমার হাত ধরে বলল একথা, আমার অস্বস্তি আর�ো 
বাড়ল, কারণ তার সাথে গেলে কিছ পরনিন্দা পরচর্চা শুনতে 
হবে। এখানে আমি বলছি না যে আমি দুগ্ধে ধ�ৌত তুলসী পাতা 



32
সূচীপত্র

যে পরনিন্দা করে না বা শুনে না, দুটাই আমি করে থাকি কিন্তু 
সময় স্থান ও মুড সাপেক্ষে। এখন যেই অবস্থা, সারা গায়ে ঘাম, 
বর্তমান অবস্থা প্রেক্ষিতে আমার মূল কাজ হল�ো বাসায় গিয়ে 
গ�োছল করা এবং কিছ খাওয়া। এই অবস্থায় পরনিন্দা শুনব 
ক�োন দুঃখে?!

আমি তুষাররে বললাম, “বন্ধু  মাফ কইরা দে, এই অবস্থায়, 
এই ঘাম গুম লইয়া আমি কি খাইতে পারি? অন্যদিন কথা হবে, 
আইজ যাই।”

“আরে যাই কী রে ব্যাটা, বহুত জরুরি কথা আছে তর লগে, 
আমি ত মনে মনে তরেই খুঁজতেছিলাম।”

“ভাই, মাফ কইরা দে, দেখতেছস ত�ো আমার কী অবস্থা। 
এই অবস্থায় খাই কেমনে?! এখন গিয়া গ�োছল করতে হইব।”

“আরে ব্যাটা, বইয়া ঠান্ডা খাবি। তেষ্টা পাইছে না? কুক টুক 
খাবি, ফান্টা খাবি, চল।”

“না দ�োস্ত আমি কুক টুক খাওয়া ছাইড়া দিছি, সুগার বেশী, 
ফ্যাট বাড়ে।”

“তাইলে দই খাবি, চল। জরিরে নিয়া কথা আছে, আইজ 
জরির বিয়া।”

আমি বুঝলাম যে তুষারের হাত থেকে আজ আমার নিস্তার 
নাই ও বাসায় আগামী এক ঘন্টার মধ্যে যাবার ক�োন উপায় 
নাই যেহেত তুষারের গল্পের মুখর�োচক আইটেম আছে আজ। 
জরি একটা মেয়ে যার ভাল�ো নাম জেরিন। সে দেখতে খুবই 
মায়াময় হওয়ার কারণে আমাদের বন্ধু কূলের সবাই তার প্রতি 
দুর্বল ছিলাম অল্পস্বল্প এবং তার সম্পর্কিত আলাপ আমাদের মধ্যে 
প্রায়ই হত�ো। সবাই দুর্বল আবার সবাই যে একসাথে আলাপ 
করতে পারতাম তার সম্পর্কে; এর কারণ ছিল জরির সাথে 
আমাদের কার�োরই কিছ হবার সম্ভাবনা নাই এ বিষয়ে আমরা 
নিশ্চিত ছিলাম। ফলে তার প্রতি আমাদের প্রত্যেকের অল্পবিস্তর 
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দুর্বলতা নিজেদের মধ্যে ক�োন ধরনের বির�োধের কারণ হয়ে 
দাঁড়ায়নি কখন�ো। তবে জরির সাথে কিছ হবার সম্ভাবনা থাকলে 
অর্থাৎ সে যদি নাগালের ভেতরে থাকত তখন এমন হত�ো না 
নিশ্চিত। যাইহ�োক, তুষার যে জরির বিয়ের কথা বলেছিল তা 
শুনে কার�ো মনে হতে পারে ব�োধহয় জরির বিয়ে আজ কিন্তু তা 
নয়। সে হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসের নামটি বলেছিল এবং 
আমার জন্য তা বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেনি কারণ আজ জরির বিয়ে 
উপন্যাসটি আমি পড়েছিলাম। ঐ উপন্যাসে যেমন জরির বিয়ে 
আর শেষপর্যন্ত হয় না তেমনি তুষারের মজা করে বলা কথাটার 
মধ্যেই ছিল আসলে জরির বিয়ে হয় নি কিন্তু ইন্টারেস্টিং কিছ 
জিনিস হয়েছে।

তুষার আমাকে টেনে নিয়ে গেল বাঁশফুলের ভেতরে। প্রায় 
ঘন্টা খানেক বকবক করে গেল এবং সে অতি অসাধারণ একজন 
বাকপটু ল�োক। আমি শুনেছি অনেক অনেক কাল আগে, যখন 
ছাপাখানা আবিষ্কার হয় নি, মানুষ গাছের ছাল বাকলে লিখে 
রাখত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়াবলী। তখন ল�োকে কৃষিকাজ করত, আর 
দিনান্তে পরিশ্রম শেষে এক বুড়�ো জটাধারী বট গাছের নিচে 
জড়�ো হত�ো সবাই। আকাশে চাঁদ উঠত এবং সহস্র তারকারাজি 
অজুত ঈশ্বরের নিযুত চ�োখ হয়ে তাকিয়ে থাকত ধরিত্রীর দিকে। 
সেই সময়ে মৃদুমন্দ বাতাস বইত উত্তর দিক হতে, উত্তরে ঘন 
জঙ্গল, জঙ্গলের সকল সবুজ বৃক্ষের পত্রপল্লব ছুঁয়ে আসত সে 
মধুর গা শীতল করে দেওয়া বাতাস আর বটগাছের নিচে বসা 
বৃদ্ধ ল�োকটির সাদা দাঁড়ি উড়ত সে বাতাসে। ল�োকটির চ�োখ 
জ্বলজ্বল করে উঠত। বটগাছের পাশে যেসব মশাল রাখা হত, 
তাতে আগুনের শিখাগুলি অদ্ভুত ভাবে কেঁপে কেঁপে উঠত আর 
সে কম্পমান অগ্নিশিখা দেখা যেত বৃদ্ধের দু’চ�োখে এবং বৃদ্ধ 
গল্প বলে যেতেন; মায়াবী জাদুবিস্তারী এক গল্প। তাতে সমস্ত 
জনপদ যেন স্তব্ধ হয়ে যেত। আমার মনে হয় সেই বৃদ্ধ ল�োকটির 
গল্প বলার গুণ কিছ কিছ মানুষের মাঝে অল্প অল্প করে ছড়িয়ে 
পড়েছে। যুগে যুগে প্রজন্মান্তরে তা চলে এসেছে এবং আমার 
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মনে হয় তুষারও তার ছিটেফ�োঁটা পেয়ে থাকতে পারে; ফলে গল্প 
শুনতে শুনতে আমার যে বিরক্তি লেগেছিল তা বলছি না, এমন 
বললে মিথ্যে বলা হয়।

তুষারকে বিদায় দিয়ে আমি বাসায় ফিরে আসি। এসে গ�োছল 
করি এবং খাই। অতঃপর কম্পিউটার অন করে ইউটিউবে গিয়ে 
গান শুনতে শুনতে ভাবছিলাম কিছ একটা করা দরকার। এমন 
সময়ে কলিংবেল এর শব্দ আমার কানে আসে এবং আমি ঘড়িতে 
তাকিয়ে দেখতে পাই ঘড়ি বাজে একটা একুশ মিনিট। এমন 
সময়ে কে আসতে পারে ভেবে আমি কিঞ্চিৎ অবাক হই এবং 
হেঁটে গিয়ে দরজা খুলি এবং বের হয়ে গেটের কাছে গিয়ে দেখি 
গ্রিলের অন্যপাশে দাঁড়িয়ে ঐ ছেলেটি, যাকে চুরি করার অপরাধে 
ঐ প্যান্ট শার্ট পরা ল�োকটি কলার চেপে ধরেছিল এবং তার বাবা 
জ�োরের সাথে একটি চড় মেরেছিল। আমি ছেলেটিকে দেখে 
অবাক হলাম ও জিজ্ঞেস করলাম, “কী রে, কী ব্যাপার? এখানে 
কেন তুই?”

ছেলেটি মুখ কাচুমাচু করে বলল, “বাপ আমারে বাইর কইরা 
দিছে।”

বিরক্ত হয়ে বললাম, “বাইর কইরা দিছে ত�ো এখানে কী?”

ছেলেটি মাথা নিচু করে রইল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “নাম কী তর?”

ছেলেটি মুখ তুলে বলল, “তকদির।”

এমন নাম আমি আগে শুনি নি, জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে 
এসেছিস কেন?”

“স্যার, আমার যাওয়ার কুনু জাগা নাই।”

“জাগা নাই তাই বইলা এখানে চইলা আসবি? এইটা ক�োন 
কথা হইল? তাছাড়া তর ক্যারেক্টারও ত�ো ভাল�ো না, হাতটানের 
অভ্যাস আছে। হাতটান মানে কী বুঝস?”
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ছেলেটি মাথা দুদিকে নাড়িয়ে জানিয়ে দিল সে জানে না। 
সম্ভবত স্কুলে  যায় না তাই বাংলা ব্যাকরণের বাগধারা পড়তে 
হয় নি।

আমি বললাম, “হাতটান মানে হইল চুরির অভ্যাস। তর এই 
অভ্যাস আছে, বাজে অভ্যাস।”

ছেলেটি বলল, “এখন আর নাই স্যার।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ঠিক আছে, অন্য ক�োথাও যা।”

“স্যার, আমি আপনার এইখানে থাকতে আসি নাই।”

“তাইলে কীজন্যে আসছিস?”

“আমি আমার কথা আপনারে বলতে চাই। আমার মনে হইছে 
আপনারে বললে শুনবেন। এমন আর একজন মানুষও আমার 
চেনাজানা নাই।”

ছেলেটার এই কথা আমাকে তীব্র আকর্ষণ করল। আমার 
চ�োখ চকচক করে উঠেছিল নিশ্চয়ই। যে কাজটা আমি করে 
থাকি, নেশায় সেই কাজের উপকরণ হাতের কাছে এসে এমনি 
ধরা দিলে মনে আনন্দ জাগে। আমার নেশাটা অতি অবশ্যই 
কুৎসিত: গল্প লেখা। অন্যের জীবন অল্প অল্প চুরি করে গল্পে নিয়ে 
আসা- অবশ্যই কদর্যতম কাজগুলির একটি। স্বার্থপর কাজ এবং 
এই কাজের কর্মী হিসেবে অবশ্যই আমি স্বার্থপর। গল্পের ধান্দা 
পেলে মানুষের সাথে কথা বলতে থাকি। মানুষের বাচন ভঙ্গি 
খেয়াল করতে থাকি এবং মানুষগুলিকে নিজের লেখার উপকরণ 
হিসেবে দেখতে থাকি কেবলই।

ছেলেটিকে আমি বললাম, “ঠিক আছে।”

আমি গেট খুললাম। ছেলেটি ভেতরে এল। আমি তাকে 
নিয়ে এলাম ঘরে। ছেলেটির পরনে একটি ময়লা পুরন�ো শার্ট 
ও পুরন�ো প্যান্ট। আমার রুমে সে মেঝেতে বসে পড়ল। ঠিক 
তখনই আমার মনে পড়ল যে আমি অনেকবার লিখেছি মধ্যবিত্তরা 
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কাজের ল�োকদের বসার চেয়ারে বা খাটে বসতে দেয় না ইত্যাদি 
ফলে আমার ভেতরে দ্বিধাদ্বন্দ্ব কাজ করছিল। আমি ছেলেটিকে 
বললাম, “তুই খাটে বস।”

ছেলেটি বলল, “না স্যার, এইখানেই বসি। অসুবিধা নাই।”

তাঁর যখন অসুবিধা নাই তখন আর আমি জ�োরাজ�োরি 
করলাম না। ছেলেটার নাক ছিল খাড়া এবং তাতে আল�ো পড়ে 
যেন চকচক করছে, আমি লক্ষ করলাম।

আমি আমার কম্পিউটারের সামনে গিয়ে বসলাম। 
মাইক্রোসফট ওয়ার্ড ওপেন করলাম। ম�োবাইলের রেকর্ডার অন 
করলাম এবং ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললাম, “কী বলবি? 
বলতে থাক।” 

ছেলেটি ইতস্তত করছিল।

আমি বললাম, “তুই সত্যিই ঐ দ�োকান থেকে চুরি করছস?”

ছেলেটি বলল, “জি স্যার করছি। উনি আমারে বেতন দেয় 
নাই, আমি বেতনের কথা বলছি সন্ধ্যায়, উনি দেয় নাই। তাই 
টাকা নিয়া আমি আসছিলাম।”

“তর বেতন কত?”

“এক হাজার টাকা।”

“তাইলে কি এই মাসের বেতন আর পাস নাই? ল�োকটা ত 
টাকা নিয়া গেল?”

“জি পাই নাই।”

“তর বাপে কী করে?”

“রিশকা চালায়।”

“মায় কী করে?”

“মায় নাই।”
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“ভাই বইন আছে?”

“আপনা ভাইব�োন নাই। সৎ বইন আছে, দুই বছর বয়স।”

“তর সৎ মা আছে?”

“জি আছে।”

“ইস্কুলে  যাস তুই?”

“আগে যাইতাম, দুই কেলাস পড়ছি।”

“ছাইড়া দিলি কেন?”

“সৎ মা ছাড়াই দিছে, বাপে স্কু ল ছাড়াইয়া দিল।”

“সৎ মা কি তরে দেখতে পারে না?”

ছেলেটি নিরব হয়ে রইল, তার নিরবতা হ্যাঁ ব�োধক উত্তর 
দিয়ে গেল।

আমি বললাম, “আমার ধারণা তুই আমারে গুরুত্বপূর্ণ কিছ 
বলতে আইছস কিন্তু সেইটা কী?”

ছেলেটি বলল, “স্যার, আমি আইজ চুরি করি নাই, কিন্তু আগে 
কিছ চুরি করছি।”

“ধরা পড়ছ নাই?”

“জি না।”

“চুরি করছ কেন?”

“আমার বাপের বউ আমারে খাইতে দেয় না, মারে, আমারে 
বাইরে বাইরে থাকতে হইত, চুরি করতে হইত।”

“তর আসল মায়ের কী হইছে?”

“আরেক বেটার সাথে ভাইগা গেছে, আমার তখন দুই বছর।” 

“হুম। কাহিনী কী তর? এইগুলা বলতেই কি আইছস?”
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“জি, আমরার যে লাইফ, ক�োন কিছই নাই স্যার।”

আমি দেখলাম ছেলেটার মুখে হতাশা, আমি তাকে অনুপ্রেরণা 
দিতে গিয়ে বললাম, “এইভাবে ভাবতে হয় না, সবার লাইফই 
এইরকম, কিছই নাই। এই আমারে দেখ, লেইখ্যা টেইক্কা কিছ 
করমু বইলা আইছিলাম এই শহরে, কিন্তু নাথিং। তাও চলতে 
হয় আর কী।”

“আপনেরা বড় মানুষ।”

“বড় মানুষ আর ছ�োট মানুষ ব্যাপার না। ঘটনা হইল কত 
ল�োক ফকিন্নি অবস্থা থেকে বড়ল�োক হইছে। হইছে না?”

“জি।”

“তুই ও চেষ্টা করলে পারবি। চেষ্টায় কী না হয়।”

ছেলেটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আর 
কী আছে তর গল্প বইলা যা।”

ছেলেটা বলল, “আমার বাপের দুই নাম্বার বউয়ের লাইন 
আছে আরেকটা ল�োকের লগে। আমরার বস্তিতে থাকে। আমি 
তা জাইনা ফেলি।”

“এইজন্যই কি তরে দেখতে পারে না?”

“জি।”

“জানলি ক্যামনে?”

“একদিন রাইতে দেখছি। বাপ ছিল না ঘরে। তখন কাশেইম্ম্যা 
আইসা পুটকি মারে।”

“নিজে দেখছস তুই?”

“হ, ভাবছে ঘুমাইছি। আমি জাগনা ছিলাম।”

“এরপর?”
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“এরপর বাপ আইলে বাপরে বইলা দেই। বাপে পিটায়।”

“কারে?”

“তার বউরে।”

“তর বাপে বউরে ছাড়ে নাই?”

“না, আমার বাপ হইল আকাইম্মা। ছাড়ে নাই। উলটা আমারে 
লাত্থি মাইরা বাইর কইরা দিত।”

“তুই ঐ দ�োকানে কাজ পাইলি ক্যামনে?”

“ঐ দ�োকানের মালিক বস্তির লগের বাসায় থাকে। একদিন 
আমারে দেইখা কইল দ�োকানে কাজ করবি? আমি রাজী হই। 
কিন্তু মাস যায় বেতন দেয় না।”

“আর?”

“বিশ্বাস করেন স্যার ঐটা চুরি না। নিজের পাওনা টেকা নেয়া 
কি চুরি?”

“না।”

“আমি সেইটাই করছি।”

“তা এত ল�োক থাকতে তুই এইসব আমারে বলতে আইলি 
কেন?”

“স্যার, সবাই আমারে চ�োর মনে করছে। খালি আপনার 
চউখে চাইয়া আমি দেখছি ঐরকম কিছ নাই। আপনার চউখে 
মায়া ছিল, যেইটা আমি এর আগে ক�োনদিন দেখি নাই। তাই 
মনে হইল আপনারে এইসব বইলা যাই।”

ছেলেটার এই কথা শুনে আমি ভিন্নভাবে ওর দিকে তাকালাম 
এবং ওর প্রতি এক ধরনের মমতা কাজ করল।

আমি বললাম, “তুই আমার এইখানে থাইকা যা, টুকটাক 
কাজ করলি।”
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নতমস্তকে ছেলেটি জানাল, “না স্যার।”

আমি পাশের আলনায় ঝুলান�ো প্যান্টের পকেট থেকে 
মানিব্যাগ বের করলাম। মানিব্যাগের ভেতর থেকে একটি একশ�ো 
টাকার ন�োট বের করে ছেলেটির দিকে বাড়িয়ে ধরে বললাম, 
“এইটা রাখ।”

ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বলল, “নিমু না স্যার।”

তার দৃঢ় উত্তর শুনে আমি আর নিতে বললাম না; সে উঠে 
দাঁড়াল ও আমাকে বলল, “কথা শেষ, এইবার যাব স্যার।”

“এখন যাবি কই?”

ছেলেটি নীরব রইল। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল তাকে আবার বলি 
থাকার জন্য কিন্তু এটা বুঝতে পারছিলাম যে সে রাজি হবে না। 
এই অল্প বয়েসের জীবনেই সে কঠিন বাস্তবতার ভেতর দিয়ে 
যাচ্ছে ফলে তার মধ্যে দৃঢ়তা চলে এসেছে এবং ছেলেটির আচরণ 
অদ্ভুত কিছটা আমার মনে হচ্ছিল।

আমি দরজা খুলে দিলাম। সে এগিয়ে গেল। আমি গেট খুলে 
দিলে সে বেরিয়ে যায় এবং ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে হাঁটতে 
হাঁটতে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। তার চলে যাওয়া কেমন যেন 
বিষাদময় মনে হচ্ছিল আমার কাছে। রাতের আকাশে তখন বেশ 
বড় চাঁদ। এদিকে ল্যাম্পপ�োস্টগুলিতেও বাতি জ্বলছে। রাস্তার 
দু’পাশের বয়স্ক গাছগুলি চাঁদের আল�োকে ছিঁড়ে ভাগ ভাগ করে 
নিচে ফেলে দিচ্ছে আর তার ভেতর দিয়ে কেমন অশরীরী ভাবে 
চলে গেল তকদির। আমার মন খারাপ হয়ে গেল।

জিম থেকে এসে ক্লান্ত ছিলাম। রাত জাগা প�োষায় না। 
সকালে যেতে হয় কাজে। ফলে বিছানায় শুয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে যাই সম্ভবত এবং সেই ঘুমের মধ্যে হয়ত অদ্ভুত কিছ স্বপ্ন 
দেখেছিলাম, তার কিছই মনে ছিল না যখন সকাল ন’টার এলার্মে 
ঘুম ভাঙে।
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রেডি হয়ে অফিসের উদ্দেশ্যে বের হই এবং সকাল সকালই 
আমাদের বিল্ডিং এর কেয়ারটেকার হালিম সরকারের সাথে দেখা 
হয়। সে পান খাওয়া লাল দাঁতগুলি বের করে হেসে নিয়ে বলে, 
“কই যান ভাই?”

আমি বলি, “অফিসে যাই।”

হালিম সরকার বলে, “আপনার বাসার লাইট ফাইট কম�োডের 
ফ্ল্যাশ টাশ ভাল�ো ত�ো সব?”

উত্তর দেই, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল�ো।”

এই সময়ে, এইসব কথাবার্তার ফাঁকে আমার চ�োখ যায় 
আমাদের সামনের বিল্ডিং এর বারান্দায়। সেখানে দেখতে 
পাই এস আলম সাহেবের সুন্দরী স্ত্রী বারান্দার টবে লাগান�ো 
গাছগুলিতে পানি দিচ্ছেন। তার পরনে ম্যাক্সি জাতীয় প�োশাক, 
লম্বা চুল গড়িয়ে পড়ছে হয়ত ক�োমরে আর বিশাল নিতম্ব, যাকে 
চটি স্টাইলে বলা যায় তানপুরার মত।

আমার চ�োখ লক্ষ করে তাকায় হালিম সরকার, এবং এস 
আলম সাহেবের স্ত্রীকে বারান্দায় সেও দেখতে পায় এবং আমি 
বিব্রত হই ও হালিম সরকারের দিকে তাকিয়ে কথায় ফিরে আসি 
কিন্তু হালিম সরকার আর কথায় নাই, সে বেশ বিকৃত ইঙ্গিত 
করে আমার দিকে এবং হালকা স্বরে গায়, “গলায় রশি দিয়া 
আমায় আলগা তাকি টানেরে, আমার বন্ধু  মহা যাদু জানে।”

আমি হালিম সরকারকে পিছনে ফেলে দ্রুত হাঁটতে থাকি। 
কিছ দূর যাবার পর একবার পিছনে ফিরে তাকাই ও দেখতে পাই 
হালিম সরকার ল�োভাতর দৃষ্টিতে এস আলম সাহেবের বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে আছে এবং এস আলম সাহেবের স্ত্রী টবে পানি 
দেয়া শেষ করে এসে বারান্দার রেলিঙে হেলান দিয়ে সকালের 
পরিবেশ দেখছেন। আমি বিরক্ত হই মহিলার আচরণে, আমার 
মনে হয় প্রভাত পরিবেশের চাইতে পরপুরুষের দৃষ্টি তিনি বেশি 
উপভ�োগ করেন।
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আমি সামনে একটু এগিয়ে যাই আর কাকতালীয়ভাবেই 
যেন এস আলম সাহেবের সাথে দেখা হয়ে যায়। জগিং করতে 
বেরিয়েছিলেন, ফিরে আসছেন। ভুঁড়িওয়ালা এস আলম সাহেব। 
সরকারি এঞ্জিনিয়ার এবং যার বউ ভাগ্য ঈর্ষণীয় বলেই মনে 
করেন এলাকার পুরুষকূল।

এস আলম সাহেব হাসিমুখে আমার দিকে এগিয়ে আসেন। 
বাঁ হাতের ত�োয়ালে দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ডান হাত 
বাড়িয়ে দেন। হাত মেলান ও কুশল জিজ্ঞাসা করেন। কুশলাদি 
বিনিময়ের পর আমি হঠাৎ মুখ ফসকে উনাকে জিজ্ঞেস করে 
ফেলি, “আপনি কি তানপুরা বাজাতে পারেন?”

এস আলম সাহেব জানান, “না, আমি খালি বাঁশি বাজাতে 
পারি। তবে ঘটনা হচ্ছে আপনার ভাবি গিটার শিখতে চায়। 
এখানে যে গানের স্কু ল আছে ওখানে কি গিটার শেখায়?”

আমি বলি, “হ্যা, ওখানে শেখায়। আপনি খ�োঁজ নিয়ে দেখতে 
পারেন কেমন ব্যবস্থা।”

এস আলম সাহেব বললেন, “যাব- যাচ্ছি করে যাওয়া হচ্ছে 
না। তবে আপনার সাথে যেহেত আজ কথা বলেই ফেললাম 
তাহলে আজ আর মিস দেব না। অবশ্যই যাব।”  

এস আলম সাহেব বিদায় জানিয়ে চললেন তার বাসার দিকে। 
আমি চললাম অফিসের দিকে। যাচ্ছিলাম সেই রাস্তা দিয়ে, যে 
রাস্তায় কাল রাতে ঐ ছেলেটির চুরির বিচার হচ্ছিল। আজ এখানে 
তেমন ক�োন জটলা নেই। অল্প দূরে অবস্থিত একটি চায়ের 
দ�োকান। আমি যেহেত অফিসে যাচ্ছিলাম তাই ওদিকে বা অন্য 
ক�োন পাশে সচেতন চ�োখ ছিল না তাই প্রথম ডাকটা শুনতে পারি 
নি। দ্বিতীয় ডাকটা এল�ো বেশ জ�োরের সাথে,

“ভাই, ভাই, একটু দাঁড়ান ভাই!”

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি চেনা নেই জানা নেই এমন একটি 
ল�োক। আমার চ�োখে জিজ্ঞাস দৃষ্টি ছিল কিন্তু জিজ্ঞাসার আর সময় 
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পাই নি, তার আগেই ল�োকটি বলল, “স্যার, আপনারে ডাকে।”

ল�োকটি আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করল চায়ের দ�োকানটার দিকে। 
আমি ওদিকে তাকিয়ে দেখি একজন পুলিশের ইউনিফর্ম পরা 
ল�োক। কাল�ো চশমা চ�োখে, খুব ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি এগিয়ে গেলাম। পুলিশ ল�োকটি আমার দিকে তীক্ষ্ণভাবে 
তাকালেন বলে মনে হল�ো। এরপর তিনি চশমা খুললেন ও 
জিজ্ঞেস করলেন, “কাল রাত আনুমানিক এগার�োটার দিকে 
এখানে একটা ছেলেকে চুরির অভিয�োগে ধরা হয়। তার বিচার 
হয়। তার উপর নির্যাতন হয়। আপনি ত�ো দেখেছেন?”

প্রশ্নের ধরণ দেখে আমি একটু থতমত খেয়ে যাই, আমার 
মনে হয় গলা শুকিয়ে আসছে, কেন এমন মনে হয়েছিল বলতে 
পারি না, হয়ত আমি ভয় পেয়েছিলাম।

উত্তরে বললাম, “জি।”

“আপনি কী দেখেছেন বলুন।”

“আমি দেখেছিলাম একটা ল�োক ছেলেটাকে ধরে রেখেছে। 
চুরির কথা বলছে। পরে ছেলেটির বাবা এসে ওকে চড় মারে।”

“আপনার সামনেই মেরেছে?”

“জি।”

“দ�োকানের মালিক ল�োকটা কি মেরেছিল?”

“আমার সামনে মারে নি। আমি পাঁচ দশ মিনিট ছিলাম। 
এরপর চলে যাই।”

পুলিশের ল�োকটি একটি ন�োটবুক এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“এখানে আপনার নাম ঠিকানা কনটাক্ট নাম্বার লিখে দিন।”

আমি কথামত লিখে দিলাম ও দেওয়ার সময় জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী হয়েছে আসলে?”
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পুলিশের ল�োকটি আমার প্রশ্নকে পাত্তাই দিলনা। হাত দিয়ে 
ধুল�ো ঝাড়ার মত ভঙ্গি করল এবং চায়ের দ�োকানটাতে গিয়ে 
একটা সিগারেট নিল, ধরাল এবং সিগারেট টানতে টানতে চলে 
গেল। ল�োকটি চলে যাবার সময় আমি ওর ইউনিফর্মে থাকা 
নেইমপ্লেট দেখলাম, নাম রবিউল ইসলাম তরফদার।

আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম। চায়ের দ�োকানে কয়েকটি 
ল�োক জড়�ো হয়েছিল এবং পুলিশের জিজ্ঞাসাবাদ তারা দেখছিল। 
সেখানে যে ল�োকটি আমাকে ডেকেছিল সেও ছিল। আমি এগিয়ে 
গিয়ে ল�োকটি বললাম, “কী ব্যাপার?”

ল�োকটি বলল, “স্যার আমাদের জিগাইতেছিলেন কাইলকার 
ঘটনা নিয়া। কাইল আমি আপনারে দেখছি ঐ জায়গায়। আপনি 
যাইতেছেন দেইখা চিইন্না ফেলি ও স্যাররে বলি, আপনে শিক্ষিত 
মানুষ বুঝাইয়া বলতে পারবেন। আমরা অশিক্ষিত ল�োক, কী বলি 
না বলি তার নাই ঠিক।”

আমি বললাম, “ঠিক আছে। কিন্তু কাইল হইছেটা কী?”

ল�োকটা বলে, “ক্যান? আপনে জানেন না?”

আমি বলি, “না”

ল�োকটা বলে, “আপনে যাওয়ার পরে বাপ আর দ�োকানের 
ল�োকটা প�োলাটারে বেদম পেটায়। আর একসময় ও হাত ছুটাইয়া 
দ�ৌড়াইয়া গিয়া ট্র্যাকের নিচে ঝাঁপ দেয়। সব শ্যাষ জায়গাতেই।”

ল�োকটার কথায় আমি যুগপৎ হতবাক ও বিস্মিত হই এবং 
কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় কালক্ষেপণ করার পরমুহূর্তে 
প্যান্টের ডান পকেট থেকে ম�োবাইল ফ�োন বের করি। দ্রুত 
রেকর্ডিং ফাইলগুলি দেখতে থাকি। গত রাতের ফাইলটিও 
সেখানে আছে। আমি তা বাজাই এবং অবাক হয়ে লক্ষ করি যে 
কেবল আমার কন্ঠই শ�োনা যাচ্ছে, অন্য ক�োন কন্ঠ নয়….।

এই গল্পটি অনেকেরই মনে হতে পারে মিথ্যা কিন্তু তা 
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কখন�োই নয়। শপথ সমগ্র কল্পিত দেবতাকূলের, শপথ এই 
ধরিত্রীর, আল�ো বাতাস এবং বয়ে যাওয়া সব নদীসমূহের। আমি 
যা বর্ণনা করলাম তা অতিশয় সত্য এবং তাতে কণামাত্রও মিথ্যার 
ক�োন অবকাশ নাই। সমগ্র ঘটনা, ছেলেটির মুখভঙ্গি, কথাবার্তা 
এবং তার বিষাদবিস্তার চলে যাওয়া: সকল কিছ আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। এমন স্পষ্ট যে চ�োখ বন্ধ করলেই আমি এখন�ো তা 
দেখতে পাই।
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গুরুজীবন
দীপ্তেন

"মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা। কেন যে বললাম। কিন্তু 
বললাম।” ত�োর আজ ভ�োগান্তি আছে রে। বললাম আর মন  খুঁত 
খুঁত করতে লাগল।

"আপনি সর্বজ্ঞ। আপনি সব জানেন, ঠাকুর।"

"আমার আর স্বস্তি হয় না, স্বস্তি হয় না। শেষে ওকে আবার 
ফ�োন করি। তখন প্রায় রাত আটটা। বলি সুজন, তুমি বাড়ি ফির 
না। রাতটা অন্য কারুর বাড়ি কাটাও।"

"সবই ঠাকুরের কৃপা"

সুজন বলল�ো, ওর দাদার বাড়ি য�োধপুর পার্কে। সেখানে 
যাবে। আমি বললাম, “যাও।”

"ঠাকুরের আশীর্বাদ"

ত�ো আমি বললাম “যাও। দাদার বাড়িতেই যাও। আর ও 
তখনই গাড়ি ঘুরিয়ে দাদার বাড়িতে চলে গেল।"

"সুজন আপনাকে বড্ড মান্যি করে, ঠাকুর মানে।"

"আর দ্যাখ, সে রাত্রেই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সুজনের 
বাড়ি পুর�ো ভাসছে আর সেই শেষ রাত থেকেই সুজনের বউ 
মিতার পেটে ব্যাথা। একেবারে আছারি পিছারি। অ্যাপেনডিক্স না 
কী জানি বলে? "

"আর সুজনের দাদার বাড়ির পাশেই ত�ো নার্সিং হ�োম। ডাক্তার 
শশী চ�ৌধুরী থাকেন তিনতলায়। হা হা হা। পাঁচ মিনিটে ডাক্তার 
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নার্স সব হাজির।অক্সিজেন,ওষুধ।"

সুজন পরে এসে পা জড়িয়ে ধরল। বলল�ো,”ঠাকুর,আপনিই 
বাঁচালেন মিতাকে।” আরে! আমি বলি, “আমি কী রে? বিশ্ব জুড়ে 
দাবানল জ্বলছে, আগ্নেয়গিরি আর আমি একটা পঁুচকে ম�োমবাতি 
মাত্র।" 

"একটা ঘাসও নড়ে না, ঠাকুর। একটা পাতাও নড়ে না। 
ত�োমার অনুমতি ছাড়া ঘাসও নড়ে না।"

সবাই খুব খুশি খুশি মুখে বসে থাকে। ঠাকুরের প্রসাদ আসে। 
কাগজের প্লেটে হালুয়া,নকুল দানা। 

ম�োটা মতন মহিলা ছটফট করতেই থাকেন। তার পাশে বসা 
শ্যামলা রঙের মেয়েটিকে নিয়ে ঠাকুরের কাছে এগিয়ে আসে। 
আর্ত স্বরে বলেন "ঠাকুর"।

ঠাকুর বরাভয় মুদ্রা দেন। “সমস্যা ত�ো? মেয়ের? ঠিক হয়ে 
যাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।” জড়�োসড়�ো  মেয়েটির মাথায় হাত 
দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 

"আপনি ত�ো সবই জানেন বাবা। ঠাকুর। আমাকে পাঠিয়েছেন 
অধিকারীদা। দীপক অধিকারী। গড়িয়ার।"

"ও হ�ো। দীপক ত�ো ? আমাদের বিল্টু ।”

"হ্যাঁ বাবা। শ্যামল দত্ত আমার ভাই। পুলিশের এ সি, সাউথ 
ক্যালকাটা।" ঠাকুর স্নিগ্ধ হাসেন,"সবাই আসে। কত বড় বড় 
ল�োকেরা। পন্ডিতেরা। কেন যে আসেন? আমি আর  কীই বা 
দিতে পারি?”

"বাবা, আমার জামাইএর একটা কিছ করুন। মেয়েটার যে 
সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে।” মহিলা বেশ উচ্চগ্রামে কথা বলেন। ঘরের 
সবাই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। মেয়েটির দিকে তাকায়। বয়স ত�ো 
বেশি না। সমস্যাটা কী? নিশ্চয়ই ড্রাগ।
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ঠাকুর মাথা নাড়েন। "আরে, সব তিনিই করেন। কিন্তু ত�োমার 
ভাই,শ্যামল, কিছ করতে পারল না?"

এবারে মেয়েটি কথা বলে, "ওকে সবাই মিলে ফাঁসিয়ে 
দিয়েছে। ও একেবারে ছেলেমানুষ। ইন�োসেন্ট। বাবা, খুবই 
সরল। ও কিছ করে নি, কিছ না।” বলতে গিয়ে মেয়েটির 
গলা বঁুজে আসে।সে ফ�োঁপায়। তাহলে ড্রাগ নয়। টাকা পয়সার 
ব্যাপার ? ধরা পড়ে এখন ইন�োসেন্ট সাজছে। না কি ক�োন�ো 
মেয়ে রয়েছে? ত�ো পুলিশে কিছ করতে পারল�ো না? নিশ্চয়ই 
প�োলিটিকাল ব্যাকিং আছে। আজকাল ত�ো সবতেই পলিটিক্স। 
সবাই ব�োঝে।

ঠাকুর খুব বিষণ্ণ হন। তার মুখ ম্লান হয়ে আসে। তিনিও 
ছলছলে চ�োখে মেয়েটির দিকে তাকান। নাতি সুশ্রী। নিশ্চয়ই 
ভাল�োবেসে বিয়ে। পাড়ার ক�োন�ো বখাটে ছ�োকরা। সম্পত্তি 
টম্পত্তি আছে কি? নাঃ! প�োষাক ত�ো সাদামাটা। 

ঠাকুরের চ�োখে জল। সেই দেখে মেয়েটি হাউ হাউ করে 
কাঁদে। ঠাকুরের পা জড়িয়ে ধরে। "মিলন কিছ করে নি ঠাকুর।ও 
দ�োষী নয়। আমার গা ছুঁয়ে বলেছে। ও আমাকে মিছে বলে না"। 
মেয়েটি বলে আর কাঁদে।

বিজন বলে, “ঠাকুর। ও কে তড়িয়ে দিন। আহা, বড় দুঃখ।”

"হাঃ! আমি তাড়ান�োর কে? কে?! যার তরী তিনিই তাড়াবেন। 
ও মেয়ে, অমন কেঁদ�ো না। সাঁঝ বেলাতে কাঁদতে নেই। ঠিক হয়ে 
যাবে। সব ঠিক হয়ে যাবে।"

বিজন হৈ হৈ করে ওঠে। চেঁচিয়ে বলে, "আর কীসের চিন্তা? 
ঠাকুর বলেছেন ঠিক হয়ে যাবে। ব্যাস,ব্যাস।সব ঠিক হয়ে যাবে।"

মা আর মেয়ে দুজনের মুখেই হাসি ফ�োটে।"সব ঠিক হয়ে 
যাবে?"

"হবে রে হবে"। ঘরে বসা ভক্তেরা জয়ধ্বনি দেয়। বিজন 
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বলে, “একটু আস্তে, মাধ্যমিক চলছে না?”

উঠবার আগে মেয়েটি একটু হাসে। ঠাকুরও হাসেন। "ত�োর 
নাম কীরে মেয়ে?'

"বন্যা। 

ভজনের পর সবাই ওঠে। বিজন বসে থাকে। সে ঠাকুরের 
ডান হাত। তার অনেক কথা থাকে। "ঠাকুর, ঐ বন্যার হাজবেন্ড, 
মানস চিটিংএর কেসে একেবারে ফেঁসে গেছে। এমনই হাঁদার 
মতন কাজ করেছে শ্যামল দত্তও কিছটি করতে পারছে না। ব্যাটা 
ইডিয়ট।"

"মানস? মানস মিত্র ? মানে ঐ কল্পতরুর কেসটা নাকি? 
কাগজে ত�ো খুব দিচ্ছে। তারপর ঐ বুড়�োটা সুইসাইড করল, 
সর্বস্বান্ত হয়ে। সেই কেস ত�ো? কঠিন কেস, কঠিন কেস।"ঠাকুর 
বলেন "আমি বলব, মাকে  বলব। বলব একেবারে ছেলেমানুষ। 
ভুল করে ফেলেছে। ও কে একটা চান্স দে মাগ�ো"।

বিজন বলে,"আজ প্রণামীটা খুব কম আসল। এইভাবে চললে 
র�োজ আর হালুয়া খাওয়ান  যাবে না। হ্যাঁ"।

ঠাকুর একটু দমে যান। মাকে কত�োবার বলা যায়। এত�ো 
ল�োকে আসে। তাদের বসার জায়গা চাই। তবলাটা ফেঁসে গেছে। 
শতরঞ্চিটাও পাল্টান দরকার। র�োজ র�োজ কাগজের কাপ প্লেট। 
সবতেই পয়সা লাগে। আরে শুকন�ো ভক্তিতে কি সংসার চলে?

রাত্রে খাবার টেবিলে শুভ্রা বলে,"মালা ধরেছে বন্ধুদে র সাথে 
এক্সকারশনে যাবে। বুলু, টুম্পা, সুদত্তা, ওরা সবাই যাবে। চার 
হাজার টাকা ত�ো লাগবেই। আর গীজারটাও ত�ো আর ফেলে রাখা 
যায় না। শীত ত�ো এল�ো বলে। "

" মাকে ত�ো বলি। ত�ো মা বলে, বেশ ত�ো আছিস। খাচ্ছিস 
দাচ্ছিস। কীসের অভাব ত�োর?'

"বাবা,আমি এবার যাবই। আমি ছাড়া সব বন্ধু রা বেড়াতে 
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যায়। এক আমিই কলকাতা ছাড়া আর কিছ দেখি নি। ক�োত্থাও 
না" বলতে গিয়ে মালার কান্না পায়।

মন�োজ ঠাকুর মুষড়ে পড়েন। মায়ের স্বপ্নাদেশ পেয়ে 
রেলওয়ের চাকরি ছাড়লেন। শুভ্রা ত�ো কতবার বলেছিল�ো, আর�ো 
তিন বছর টেনে যাও, কুড়ি বছরের ক�োটাটা কমপ্লিট কর। তবে 
ত�ো পেনশন মিলবে। কিন্তু কী ঘ�োরের মধ্যে থাকত�ো ঠাকুর। মনে 
হত যেন বন্দীশালায় আছেন। দমবন্ধ হয়ে আসত। সহকর্মীদের 
বিদ্রুপ বেশিদিন চলে নি। সবাই একটু ভয়ই পেত। মা কালীর 
ভক্ত। ত�ো মাকালী ঠাকুরটি ত�ো তেমন সাদাসিধে কিছ নন। 
রক্তখেক�ো। তখন�ো কিছটা ফিসফাস,সন্দেহ, কানের বাইরে ঠাট্টা, 
কিন্তু অফিসে ছুটির পর নিরিবিলিতে জাঁদরেল অফিসার থেকে 
গ�োঁড়া বামপন্থী নেতা, সবাই আসতেন, চুপিচুপি।

"এই যে মন�োজ বাবু, আপনার মাকে জিজ্ঞেস করবেন ? 
আপনি ত�ো প্রত্যেক শনিবারই - ইয়ে - কী বলে, মায়ের সাথে 
কথা বলেন। ত�ো একবার আমার মেয়ের কথাটাও -হ্যাঁ,জিজ্ঞেস 
করে নেবেন? কেমন? আফটার অল বিদেশে বিয়ে দিচ্ছি। আর, 
এই পুজ�োটজ�ো লাগলে বলবেন। খরচা-টরচা ত�ো আছেই।"

এমনি করে সবাই। কত সমস্যা ল�োকের।

ইউনিয়ন নেতা সুবীরদা কড়া মার্কসবাদীই শুধু নন, দারুণ 
আঁতেল। সিনেমা, নাটক, সাহিত্য। এক বিকেলে উনিও এলেন। 
বেশ যেন তাচ্ছিল্য করে বসলেন। মন�োজ হাসল,  "মা বলেছিলেন"

"কী বলেছিলেন?" থতমত খায় সুবীর।

বলেছিলেন, “একজন আসবে। তার স্ত্রীর সাথে সম্পর্ক ভাল�ো 
নেই। সে আসবে।"

একেবারে হতভম্ব হয়ে যায় সুবীর। তার মুখে আর কথা 
সড়ে না। পকেট থেকে একশ�ো এক টাকা বার করে দেয়। কাঁপা 
হাতে মন�োজের হাতে গুঁজে দেয়,"পুজ�ো দেবেন। আর জানতে 
চাইবেন। মানে কী দাঁড়াবে। শেষ পর্যন্ত।"
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২
প�োশাকি নাম মন�োজ, সেই থেকে কালী মন�োজ আর শেষে 

শুধুই ঠাকুর। 

ছ�োট�োবেলার থেকেই একটু আনমনা। খুব পড়তে 
ভাল�োবাসতেন ধর্মগ্রন্থ। একেবারে বঁুদ হয়ে থাকতেন। কিন্তু 
ধর্মভীরু বা আচারী মানুষ তেমন ছিলেন না। মাঝে মাঝে 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে সুর্য্যস্ত দেখতেন। কখন�ো কখন�ো তার মনে 
হয়েছে পশ্চিমের অস্তাচলগামী সুর্য্যসাক্ষী বকের দল তাঁকেও 
মুর্ছিত করবে, কিন্তু তেমন কিছই হয় নি। 

বিয়ে করলেন। দুটি ছেলে মেয়ে। মল্লিকা আর সার্থক। এই 
ছেলের জন্মের পর থেকেই যেমন তার ধর্ম ভাব আর�ো জ�োরাল�ো 
হয়ে উঠল�ো। ক্রমশই তাঁর মনে হতে থাকল�ো কালী যেন তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রাখছে। দিনে রাতে শয়ন স্বপনে এক নিশির ডাকের 
মতন। মাঝ রাতে ঘুম ভাঙিয়ে কালী ডাকতেন "আয় আয়"। 

পাশে শুয়ে শুভ্রা। পাশের ঘরে মালা আর টুবলু। মাথার উপরে 
ঘড়ির অবিরাম টিক টিক।রাস্তার ধারেই শ�োবার ঘর। শুনতে পান 
গভীর রাতেও কাদের কথা বার্তা।গাড়ী যাওয়ার শব্দ। টের পান 
খুব তীক্ষ্ণ ভাবে জেগে আছেন, সব ইন্দ্রিয় টান টান সজাগ। চ�োখে 
ঘুমের রেশ পর্যন্ত নেই। নিশুতি রাতের সব শব্দ স্পর্শ গন্ধ রূপ 
টের পান।খাট থেকে উঠে বারান্দায় দাঁড়ান।বড় রাস্তার থেকে 
সামান্য দূরে তাদের বাড়ী। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখেন ঝম ঝম 
করছে মধ্য রাত। সামনের ল্যাম্প প�োস্টের পাঁশুটে হলুদ  আল�ো 
পড়ে আছে বন্ধ দ�োকানের পাশে।

শিবুর পানের দ�োকান। তার পাশে ছ�োট�ো দ�োকানে রুটি আর 
মাংস তৈরি হয়। রাত বার�োটা পর্যন্ত কী ভীড় কী ভীড়! তারপরেই 
হঠাৎ করে নিঝম হয়ে ওঠে পাড়া। মাতালেরা ঘরে ঢ�োকে। শুধু 
মাঝে মধ্যে শ�োঁশ�োঁ করে রাতের ট্যাক্সি ছুটে চলে। দুঃস্বপ্ন দেখে 
মাঝে মাঝে ভুক ভুক করে ওঠে নেড়ি কুকুর।
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সিগারেট ধরাবেন কি না ভাবছেন মন�োজ আর তখন সেই 
সময়েই ঘটনাটা ঘটে গেল। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালেন মন�োজ আর তখনই 
আকাশের নিশ্ছিদ্র কাল�ো তাকে গিলে ফেলল। চরাচর জুড়ে এক 
অসীম আঁধার তাকে ডুবিয়ে দিতে লাগল অতল কাল�ো সাগরে।

ভয়ার্ত মন�োজ প্রাণপণ চাইছিলেন সেই কাল�োর বন্যার 
থেকে মুক্তি পেতে, কিন্তু তার চ�োখ মুখ নাক দিয়ে গল গল 
করে ঢুকে পড়ছিল সেই কাল�ো। তার রক্তে। তার ক�োষে। 
তিনি টের পাচ্ছিলেন সেই অবিরাম কাল�ো তার মগজের সব 
কটি ক�োষকে আচ্ছন্ন করছে।তার জিভেও সেই কাল�োস্বাদ। 
তার শরীরে চামড়ায়,চামড়ার নিচে পেশী,ধমনী শিরা,সর্বত্র বয়ে 
চলেছে কাল�োর স্রোত। বিশ্বজগত থেকে আর নিজেকে আলাদা 
করে ভাবতে পারছিল না মন�োজ। সেই চূড়ান্ত  ম�োহের মাঝেও 
খুব ক্ষীণ একটা আল�ো ছিল,আল�োর সূক্ষতম বিন্দু , তার মনের 
গহীন। এই বিন্দুতম আল�োই টিকিয়ে রেখেছিল�ো মন�োজের 
অস্তিত্ব, মন�োজের চেতনা। অনুভব করলেন কেউ তাকে স্পষ্ট 
আদেশ করলেন "আয়"। 

তারপরেই নিমেষে আর এক ম্যাজিক। পলকে সম্বিত ফিরে 
পেলেন মন�োজ। আবার সে ফিরে এল তার পরিচিত দুনিয়ায়। 
দেখল�ো নিঃসাড় রাজপথে কিছটা  দূরে থামল একটা ট্যাক্সি। 
কে যেন নামল হাতে স্যুটকেস নিয়ে। ঘটাং করে ট্যাক্সির মিটার 
বদলের  আওয়াজ। শুনল, ঘুম ভেঙে উঠে বসা সজাগ কুকুরের 
জিজ্ঞাস ঘেউ ঘেউ। সামনের বাড়ির তিন তলার বাথরুমে আল�ো 
জ্বলে উঠল। আর একটা প্যাঁচা উড়ে গেল নিঃশব্দ ডানায়। 

মন�োজ আবার শুনলেন সেই অম�োঘ নির্দেশ "আয়"।

মন�োজ প্রতিশ্রুত হন। আসব মা। আসব। ত�োমার কাছেই 
থাকব।  
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৩
না, প্রথম দিকে কেউই খুব একটা পাত্তা দিত না, তবে ইয়ার্কি 

মেরে উড়িয়েও দিত না। এক ত�ো মন�োজের সততা নিয়ে কারুর 
সন্দেহ ছিল না, তায় সকলেরই ত�ো ছেলেপুলে নিয়ে সংসার। না 
জেনে বুঝে কখন ক�োথায় অপরাধ হয়ে যাবে। ঘাঁটিয়ে লাভ নেই 
রে বাবা। তাই মন�োজের সারাদিন কালী নিয়ে মেতে থাকা খুব 
একটা বাধা পায় নি। পাড়া প্রতিবেশী, আত্মীয়, সহকর্মী। শুভ্রাও 
মেনে নিয়েছিল। এমনিতে অসুবিধে ত�ো কিছ নেই। সংসার ত�ো 
ঠিকই চলছে। পে কমিশনের রিপ�োর্টে মায়না যথেষ্ট বেড়েছে। 
সুজলা সুফলা শষ্য শ্যামলা জীবন। মদ,গাঁজা বা রেসের মাঠ 
নয়। ক�োন অভব্য পাগলামি নয়। শুধু পুজ�োই ত�ো করে আর 
ধ্যান। আর কালী ঠাকুর বলেও কথা। একটু সমীহ করে চলাই 
ত�ো উচিৎ। না?

আর বিজন? সে ঘর সংসার করে নি। অথবা করেছিল। প্রশ্ন  
করলে একেক দিন একেক উত্তর দেয়। কখন�ো বলে বউ মরে 
গেছে,কখন�ো বলে ক�োন�োদিন  বিয়েই করে নি। একদিন বলেছিল�ো 
মাওবাদী রাজনীতি করতে গিয়ে বহুদিন জেলে ছিল। আসলে 
সত্যি আর মিথ্যে,কল্পনা আর বাস্তবে মিলিয়ে বিজনের খাপছাড়া 
বাউন্ডুলে  জীবন ঠিক ধরাবাঁধা অতীত,বর্তমান,ভবিষ্যতের নামতা 
ধরে চলত�ো না। সরকারি কাজ করে, তাই সময়ের অভাব নেই। 
মন�োজের অফিসে প্রায়ই আসত। ক�োন সূত্রে? কার বন্ধু  ছিল�ো? 
বিজনও জানত�ো কি না বা মনে রেখেছিল�ো কি না কে জানে।

মন�োজের উপর প্রতি শুক্রবার রাতে কালীর ভর হয়ে শুনেই 
লাফিয়ে চলে এল�ো। "দাদা,সত্যি?"চ�োখ দুট�ো চক চক করে ওঠে 
উৎসাহে।"এই ত�োমার পা ধরে রইলাম। ত�োমাকে আর ছাড়ছি 
না"।

বিজন সেই থেকে নিত্যসঙ্গী। বলে, “রামকৃষ্ণ ঠাকুরের ছিলেন 
বিবেকানন্দ, আর আমি হলাম ত�োমার।”

অফিসের বিশ্বাসদা খুব চুপচাপ নির্বিকার মানুষ। পড়াশুনা 
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করেন। তার কাছে গিয়ে মন�োজ জানতে চাইত দেবীকথা। 
মার্কেন্ডেয় পুরাণ, দেবী ভাগবত। কালিকা পুরাণ। কী ভাবে অমিত 
শক্তিধারী মাতদেবীকে শিবঠাকুরের সাথে বিয়ে দিয়ে সংসারী 
গৃহিণী করা হল। রুদ্রাণী অসুরদলনী ল�োলজিহ্ব শক্তিমূর্তি হল 
ঘরের মেয়ে। বাপের বাড়িতে আসছেন। নবমীর দিন কান্নাকাটি। 
অভিমান। গিরি এবার উমা এলে আর উমা পাঠাব না। 

বিশ্বাসদা বলেন অমন ভয়ংকরী মূর্তি আমাদের হজম 
করা মুশকিল। তাই আস্তে আস্তে আমরা তাঁকে সংসারে বেঁধে 
ফেললাম। বেশ একটা গিন্নিবান্নি  রূপ। 

তারপর  মন�োজের দিকে তাকিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ মৃদু গলায় 
বলেন "আপনিই খুব লাকি মশাই, ভাগ্যবান। এমন কিছর উপর 
এতটা বিশ্বাস রাখতে পারেন!"

মন�োজ সায় দেয়, “কালী আমার সব। তাঁর চরণে সব দিয়েছি। 
যেখানে পারিনি সেইখানে এখন�ো হয়ে ওঠেনি। সেটা আমার 
দুর্বলতা। চেষ্টা করি। আর�ো কাছে যেতে। আর�ো। মায়ের ক�োলে  
বসতে। এ জন্মে না হ�োক, ক�োন�ো এক জন্মে ত�ো পারব�োই"।

"তাহলে আপনি পরজন্মও বিশ্বাস করেন"?

"না। ভাবতে ইচ্ছে করে। তাই বিশ্বাস করি। আসলে আমি 
কালী ছাড়া আর কিছতেই বিশ্বাস করি না"।

৪
বিজন বলে "আমারে দীক্ষা দেন"। 

মন�োজ অবাক হয়ে যান। সে কী কথা? আমি কী গুরু নাকি? 
আমি ত�ো একজন ভক্ত। তুমিও তাই। কিন্তু বিজন নাছ�োড়বান্দা। 
না, আপনাকেই গুরু মানি। শেষে হাউ হাউ করে কাঁদে। সাতান্ন 
বছর বয়স হল। ক�োথাও শিকড় নাই। কিছ নাই। বাড়ি আছে, 
ঘর নাই। ঘর আছে ত�ো সংসার নাই। বাঁচতেই ইচ্ছা করে না। 
গুরুমন্ত্র পেলে তরে যাই।
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"দাঁড়াও। রাত্রে মাকে জিজ্ঞেস করে দেখি।” বলে মন�োজ 
আর তখনই চ�োখ পড়ে দেওয়ালে সাঁটা নীল রঙের ছাঁচের মাটির 
কালীর মুখের উপর। নিতান্ত ঘর সাজান�োর উপকরণ। কাল�ো 
রংটা ঠিক অতটা জমে না। একটু উগ্র লাগে। তাই নীল রং। 
ফুটপাথে ঢেলে বিক্রি হয় আর�ো ছাঁচের মূর্তির সাথে। 

শিউড়ে উঠলেন মন�োজ। স্পষ্ট দেখলেন, দুই চ�োখ ভরে 
স্পষ্ট দেখলেন মন�োজ। দেখলেন মাটির তৈরি মায়ের মুখে স্মিত 
সম্মতির হাসি, চ�োখ দুট�োয় ঝিলিক দিল�ো ক�ৌতূক আর স্নেহ। 
মিলিয়ে গেল মুহূর্তেই। মন�োজের সারা শরীরে যেন বিদ্যুত ের 
এক হলকা বয়ে গেল। সময় স্থির হয়ে আছে। রুদ্ধশ্বাস মন�োজ 
বিস্ফারিত নয়নে আবার দেখে মাটির ঠ�োঁট স্ফুরিত  হল। অস্ফুট  
স্বরে বলল "আচ্ছা"।

বিজন চ�োখ বুঁজে তার পায়ের কাছে বসে। সে কিছ দেখেনি। 
সে কিছ টের পায় নি, কীভাবে মন�োজের সম্পূর্ণ অস্তিত্ব থর 
থর করে কেঁপে উঠল। হৃৎপিন্ডের গহীন থেকে রক্তোচ্ছ্বাস উঠে 
আসল, ধমনীতে বয়ে গেল�ো অবিশ্বাস্য তরঙ্গ। 

সেদিন সারা রাত মন�োজ জেগে রইলেন। মনের মধ্য থেকে 
ক্রমাগত চিৎকার করে প্রশ্ন করে গেলেন, “আমার চ�োখের ভুল? 
না কি তুমি সত্যিই দেখা দিলে? আমি ভুলে দেখি নি ত�ো? সত্যিই 
কি এসেছেলে? এসেছিলে?”

কিন্তু আর ক�োন�ো উত্তর পান নি তিনি।

৫
শুভ্রা ক্লান্ত ব�োধ করে। "একবার সংসারের দিকে তাকাও। 

ছেলেটার ত�ো লেখাপড়ায় ক�োন�ো মন নেই। আর টাকাও ত�ো 
কিছ আসছে না"।

"এটা ত�ো আমার কেরিয়ার নয়। প্রফেশন নয়। বিশ্বাস করি। 
তাই করি। আর টুবাইএর ত�ো এখন খেলারই বয়স। আরেকটু 
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বড় হতে দাও। দেখবে পড়ায় ঠিক মন আসবে"।

“আর পাঁচটা বাড়ির মতন স্বাভাবিক বাড়ি ত�ো আমাদের নয়। 
আমাকে একা একাই সব করতে হয়। ঘরের, বাইরের। সব 
কাজই। মালার পেরেন্ট টিচার মিটিং’এ প্রিন্সিপাল ত�ো সরাসরি 
বললেন, আপনার স্বামীর যতই প্যাশন থাকুক ধর্ম কর্মে, নিজের 
মেয়ের প্রতি দায়িত্বও ত�ো রয়েছে"।

”প্যাশন?" আত্মগ্লানিতে মুখ বেঁকে যায় মন�োজের। এই 
অজানা অচেনা নেশার টানে সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়ে মাঝ দরিয়ায় 
ঝাঁপিয়েছেন। সুখের চাকরি,স্বস্তির জীবন, সবই ছেড়েছেন 
অক্লেশে। এখন মেয়ে ক্লাস টুয়েলভে, ছেলে সেভেনে। মেয়ে যদি 
ফাইন্যাল দিয়ে ব্যাঙ্গাল�োরে পড়তে যেতে চায় বা পুণেয়, তাকে 
কী বলবেন মন�োজ? টাকা নেই? এডুকেশন ল�োন'ও নেবার 
ক্ষমতা নেই? 

কালীকে প্রশ্ন করলে উনি বলেন, “কেন�ো রে? এত�ো ল�োভ 
কীসের?আমি ত�ো রয়েছি ত�োর আপদে বিপদে। আটকাচ্ছে কি 
ক�োন�ো কিছ?”

জীবন মানেই ত�ো ল�োভ। ভায়ের থেকে ভাল�ো করব, বাবার 
থেকে উঁচুতে উঠব, সবাইকে ছাপিয়ে যাব। এই সব ল�োভ। এই 
সব আকাঙ্খা। কালী মায়ের চরণে ঠাঁই নিলে ল�োভ লালসা বর্জন 
করতে হয়। হয়ত�ো। কিন্তু মন�োজ যে সংসারের আঠায় আটকে 
আছে।  

সন্ন্যাসীর ত�ো নয়, মন�োজের ত�ো শহুরে জীবন। ল�োকে ভক্তি 
করুক, শ্রদ্ধা করুক, ইলেকট্রিসিটির বিল ঠিক সময়ে না মেটালে 
লাইন কাটা যাবে। গ্যাসের দ�োকানে তাগাদা না দিলে গ্যাস 
মিলবে না। বাড়ির জিনিস খারাপ হলে ইলেকট্রিশিয়ান, প্লাম্বার 
আসতেই চায় না। দ�োকান থেকে প্রায় টেনে নিয়ে আসতে হয়। 
ভক্তেরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে মন�োজের ম�োবাইলের নাম্বার চায়। 
একান্তে প্রশ্ন করবে।
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শেষ রাতে এখন�ো ঘুম ভেঙে যায় মন�োজের। আতংক। আজ 
জুটেছে, কাল কী হবে, ভাবের ঘরে শনি। ছেলে মেয়েরা বড় 
হচ্ছে, তাদের চাহিদার আর শেষ নেই। সূয্যি উঠবার আগেই 
উঠে পড়েন মন�োজ। ঠাকুর নমষ্কার করে একবার ঘুমন্ত ছেলে 
মেয়ের মুখ দেখেন তিনি। টুলটুল করছে দুটি ফুল যেন। মনটা 
প্রশান্তিতে ভরে যায়। সব সময়েই অসহায় মনে হয় নিজেকে, 
“পারব�ো ত�ো ওদের সুখী রাখতে? জীবনের পথে দাঁড় করিয়ে 
দিতে?” তারপর ছুটি,ছুটি। 

ছেলে, মেয়েকে ছাড়া নিঃশ্বাস নিতে পারে না মন�োজ। বার 
বার মনে হয় কী মায়ার বাঁধনে ফেলেছেন কালী তাকে। অনুয�োগ 
করলে মনে হয়, এই ত�ো মায়ের পরীক্ষা।বলছেন বেছে নে। 
একদিকে আমি আর অন্যদিকে সব কিছ। আমার হাত ধরলে 
ত�োকে স�োনা হীরে সব দিতে পারি আবার কিছটিও না দিতে 
পারি। তাও, অহেতকি ভাল�োবাসায় ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবি? 
সেই সাহস আছে? আমাকে ভাল�োবাসার বিশ্বাস ? দেখি ত�োর 
ভাল�োবাসার জ�োর।

আবার মা বলেন, ত�োকে আমি রক্ষা করি। তুই আমার 
সন্তান। ত�োর কীসের ভয় ? আমার ভক্ত পিশাচেরা ত�োর পাশেই 
থাকে সর্বক্ষণ।

মন�োজ জানেন। টের পান। গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে তিনি 
দেখেন তার দুই পাধে সুবিশাল দেহের দুই পার্শরক্ষী। এও ও 
জানেন, তাদের কেউ দেখতে ভায়। আর কেউ না। ভাবলেশহীন 
মুখে দুই পাষাণ খন্ডের মতন তুই পিশাচ রক্ষী। মন�োজের বিপদ 
হলেই বা তার অঙ্গুলি নির্দেশেই এই পিশাচেরা ছিঁড়ে ফেলবে তার 
শত্রুদের। সে যেই ই হ�োক।

কিন্তু মন মানে না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এও হ�োলটাইমার 
ভক্ত। সে ও ত�ো আজ প্রায় ছয় বছয় হয়ে গেল। ঘর ভেট ও 
দক্ষিণার টাকা যা আসে সেটুকুই ইনকাম। ব্যাংকের টাকা ভাঙিয়ে 
ত�ো আর চলবে না। টেনে টুনে সংসার চলে। জমার ভাঁড়ার শুন্য।
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সবাই চায়। সবাই। এক ভক্ত এসে প্রশ্ন করে দুটি জমির খ�োঁজ 
পেয়েছে, ত�ো ক�োনটি কিনবে? হেঁ হেঁ হেসে একশ�ো টাকা পায়ের 
কাছে রাখে। "মাকে একবার জিজ্ঞেস  করবেন কেমন? সারা 
জীবনের সঞ্চয়, ভুল ডিসিশন যেন না নিয়ে ফেলি"। আরেকবার 
একজন খুব কাতর হয়ে প্রশ্ন করেছিল, “ওয়েটিং লিস্টে নাম্বার 
তিন,চার,পাঁচ,ছয় - কনফার্মড হবে ত�ো?” মন�োজ অবাক হয়ে 
তাকালে প্রশ্নকর্ত্তা লজ্জা পান, মাথা নীচু করে বলেন,আসলে দিল্লী 
যাওয়াটা খুবই জরুরী। প্লেনের টিকিট নিতান্তই কাটতে হলে 
ফেলে রাখতে ত�ো পারব না। এইসব।

এমএলএ সাহেবের আসবার সময় হয় না। কিন্তু খ�োঁজ রাখেন 
ঠিকই। মায়ের আশীর্বাদের জন্য তিন নম্বর চামচাকে সাড়ম্বরে 
পাঠান হাজার টাকা দিয়ে। 

তাও, দু একজন আসেন যাদের ক�োন�ো দাবি নেই। শুভ্রকেশ 
নির্মলবাবু নিয়মিত আসেন। প্রায় র�োজ। কখন�ো প্রশ্ন করেন না। 
এক বাদলাদিনের ফাঁকা ঘরে মন�োজ তাকেই প্রশ্ন করেন, আপনি 
নিয়মিত আসেন। কিন্তু কিছ জানতেও চান না। আপনার জানবার 
কিছ নেই?

নির্মল বাবু স�োজা সাপটা উত্তর দেন। "ছেলে পুলে নেই। 
গিন্নী সন্ধ্যা হলেই টিভি খুলে বসেন। দুজনের কারুর মুখেই কথা 
নেই।য�ৌবন কাটিয়ে দিলাম কাজ পাগল হয়ে। অবসর নেওয়ার 
সময় দেখি আমার না আছে সংসার না আছে বান্ধব। একটাও 
সন্ধ্যা কী করে কাটাতে হয় সে আমার জানা নেই।  তাই আপনার 
কাছে এসে বসে থাকি। কত ল�োক আসে। তাঁদের কথা শুনি। 
সময়টাও কেটে যায়। প্রফেশনাল মানুষ। মাস পহেলাই দু হাজার 
টাকা দক্ষিণা দিয়ে দেন। প্রতি মাসে। 

মন�োজ মাকে ডাকে আকুল হয়ে। "মা,মা, মাগ�ো। এরকমই 
কি চলবে? সংসারের খুঁটি নাটি কত চিন্তা, কত আপদ বিপদ। 
ত�োমাকে মাথায় রেখে সব ছেড়েছি। এখন কী ভাবে নিজেকে 
ব�োঝাব সেই রাতে যা ঘটেছিল�ো, সে সত্যি, সত্যি, সত্যি। ক�োন�ো 
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হ্যালুসিনেশন নয়?”

"বিশ্বাস হয় না? আমাকে বিশ্বাস করিস না?"

"ত�োমাকে বিশ্বাস করতে না পারলে কি নিঃশ্বাসটকুও 
নিতে পারতাম? আমার আর কিছ দেওয়ার নেই। যেটকু ছিল, 
মধ্যবিত্তের আধুলি আর ছেঁড়া কাঁথা - সবই দিয়েছি। সব। সব। 
আর পিছন ফেরার উপায় নেই। আমি বসেছি জগৎ জ�োড়া বাঘের 
পিঠে। আর নামতে পারব না। নামার জমিটকুও নেই।” মা অভয় 
দেন। বলেন, “আছি,আমি আছি। তুই আমার ছেলে। কেন�ো চিন্তা 
করিস?”

মন�োজের সারা শরীর কালীময় হয়ে গেছে। মনে হয় তার সব 
কটি ক�োষে ব�োধ হয় মায়ের নাম। তাও কালী সাগরে ডুব দিয়েও 
মাঝে মাঝে বিন্দুতম সন্দেহ থেকেই যায়। ক�োন�োদিন ঘুম ঘ�োরে 
অবচেতনের ক�োন গহীন আনাচ কানাচ থেকে এক নিদারুন ত্রাস 
এসে মন�োজের চুল ধরে ঝাঁকিয়ে ত�োলে। “মা,মা, এসব সত্যি 
ত�ো?” মন�োজ আকুল হয়ে প্রশ্ন করে। “এই যে সারাদিন ত�োমার 
সাথে কথা বলি, এ সব সত্যি ত�ো?” মন�োজ শুনতে পান মায়ের 
খিল খিল হাসি, “ব�োকা ছেলে। এখন�ো আমায় সন্দেহ করিস?” 
মন�োজ নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যান।

৬
কিন্তু সংসারের চাকা ত�ো আর চলে না। সংসারের থেকেও 

এক সন্ন্যাসী। আর টাকা পয়সা ছাড়াও আর�ো কত দায় থেকে 
যায়। ল�ৌকিকতার,সামাজিকতার। ছেলে মেয়ে চায় মা বাবার 
সাথে বেড়াতে যেতে - যেরকম হাজারটা লক্ষটা পরিবারে যায়। 
ছেলে মেয়ে শুভ্রা চায় একটু নিরিবিলি সন্ধ্যা। প্রতি সন্ধ্যায় শ্যামা 
সংগীত,ভজন, আল�োচনা, ধুপ,ধুন�ো। সারাদিন যখন তখন ল�োক 
চলে আসে। যেন এক পাব্লিক প্লেস। যার যা খুশি কারণে আসে।

ঝাঁকড়া চুলের ছেলেটি পরপর তিনদিন এলে মন�োজ তাকে 
প্রশ্ন করেন, কী  জানতে চায় সে। "নাথিং" হেলায় উত্তর দেয় 
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ঝাঁকড়া চুল�ো। "এই যে ঘটে চলছে নানান সিনারিও। এটা 
একটা পার্সোনাল থিয়েটার। সেটাই" মন�োজ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। ছেলেটি বলে, "এও এক টাইপের এক্সপেরিমেন্ট। কত�ো 
ক্যারেকটার আসে। স�ো মেনি স্টোরিস।আই জাস্ট লাভ দিস।”

মন�োজের অপছন্দ হয়। তার বৈঠকখানা কি সার্কাসের 
ময়দান। শ্রদ্ধা নেই ত�ো, আস কেন? অসন্তুষ্ট স্বরে বলে, "ভাই, 
ত�োমার জীবনেও ত�ো থিয়েটার কিছ কম নেই। সেই জন্যেই ত�ো 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও। মা বাবার কাছে মুখ দেখাতে পার�ো না। 
মুহূর্তে ছেলেটি উঠে দাঁড়ায়, যেন ভূত দেখেছে। যেন তার সারা 
গায়ে বিদ্যুত ের চাবুক। যন্ত্রণায় মুখ বেঁকে যায় ছেলেটির। সে 
প্রায় দ�ৌড়ে পালিয়ে যায়। পিছন ফেরে না।

বিজন হাসে, "ঠাকুর, তুমি ত�ো সবার মনের মধ্যটকুও  দেখতে 
পাও। কারুর কথা গ�োপন থাকে না। আমার বুকের ভিতরটা কি  
দ্যাখ�ো? আমি ত�ো আর মাকে ছুঁতে পারব�ো না, তাই ত�োমাকে 
ধরেই বসে থাকি।”

কিন্তু একতিল সন্দেহ থেকেই যায়। কখন�ো কখন�ো মন�োজ 
ভাবেন আমি সবার মনের কথা বুঝতে পারি। সব টের পাই। 
আবার চমকে যান যখন ভাবেন কী আছে শুভ্রার মনে? বা টুবাই 
কী ভাবছে? গতবার বর্ষায় মালা জলে আটকে গিয়ে এক বন্ধু র 
বাড়িতে রাত দশটা পর্যন্ত,  ক�োন�ো খবর নেই। মন�োজের ফ�োনে 
চার্জ নেই, তায় ল�োডশেডিং চলছে। কিন্তু সেই দারুণ দুশ্চিন্তার 
সমায় মা কালী ত�ো ক�োন�ো আশ্বাস পাঠান নি। আর অত চিন্তায় 
তখন মায়ের নাম জপ করতেও ইচ্ছা করছিল না মন�োজের।

আসে, ভক্তেরা আসে। কিন্তু সবাই ত�ো ছাপ�োষা ঘরের মানুষ। 
তারা টাকা পয়সা দেয়। ঐ প্রণামী আর কী। তার অনেকটাই 
ত�ো খরচা হয় র�োজ সন্ধ্যাবেলার সৎসঙ্গে। যা বাকি থাকে তাতে 
সংসার চলে নিতান্ত ঘষটে পিষটে। জমা ত�ো কিছ নেই। কখন�ো 
ক�োন�ো বিপদ হলে ক�োথায় হাত পাতবেন মন�োজ? তেমন নামকরা 
বড় মানুষ ত�ো কেউ আসে না। মাঝে মাঝে ক�োন�ো সুখবর পেলে 
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ভক্তেরা ম�োটা টাকা দেন। কিন্তু সেও ত�ো অনিশ্চিত। অনিয়মিত।

নিজেকে বড্ড নির্বান্ধব, একাকী মনে হয় মন�োজের। কী 
এক বাঁধনে ধরা পড়ে ছটফট করছেন এই না-সংসারে। এক 
গ�োড়ালি জলে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছেন উজানে ভেসে যাওয়ার। মা 
কালী শুধু সেটুকু সুত�োই ছাড়েন  যতটকুতে নাকটা জলের উপর 
রাখা যায়। টাকা ছাড়াও স্ত্রী-সন্তানের কত�ো চাহিদা থাকে। স্বামীর 
কাছে, বাবার কাছে। তারা সাহচর্য চায়। এও ত�ো এক ক্ষু ধা। 
টুবাই ছুটে এসে বলে, “বাবা, দেখে যাও। ইন্ডিয়ার কী কামব্যাক। 
অস্ট্রেলিয়াকে ছাত করে দিচ্ছে। দেখবে এস�ো টিভিতে।” বলেই 
বাবার ভাবলেশহীন মুখে, কষ্ট করে এক চিলতে হাসির দিকে  
দিকে তাকিয়ে “ওহ�ো” বলে আবার নিজেদের ঘরে চলে যায়। 
নিরুৎসাহ হয়ে।মন�োজ আবার মর্ম বেদনায় ভ�োগে। পারছি 
না,পারছি না। আমি এক সম্পূর্ণ ব্যর্থ বাবা।

৭
নির্মল বলেন, “আপনি ডানদিকের বুকে বার বার হাত 

ব�োলান। লক্ষ্য করেছি। মনে হয় না ত�ো মুদ্রাদ�োষ। ক�োন�ো ব্যাথা 
বেদনা আছে কি?”

"না। একটু চিনচিনে ব্যাথা। আজকাল দেখছি মাঝে মাঝেই 
চাড় দিচ্ছে। তবে ডানদিকে ত�ো আর হার্ট থাকে না। আর মা 
রয়েছেন। চিন্তা কীসের?"

সেই নির্মলও হঠাৎ আসা বন্ধ করে দিল। প্রায় এক মাস। 
এখন ত�ো রীতিমত নিয়মিত হয়ে গেছেন। বিজনকে ঠাকুর বলেন, 
“এক বার খ�োঁজ নিও ত�ো। সুহাস গুপ্তেরা ওদেরকে চেনে।”

বিজন খুব খুশি হয়ে জানায়, বন্যা, সেই যে শ্যামল দত্তের 
ব�োনঝি। কল্পতরুর কেস। তার হাজবেন্ডের কেসে যে অ্যাপ্রুভার 
ছিল�ো সে হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকে মারা গেছে। এখন কেস অনেকটাই 
গুবলেট। বন্যা ফ�োন করেছিল। বলল,সবই ঠাকুরের কৃপা।
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রাত্রে কালীর কাছে নির্মলের খ�োঁজ চান মন�োজ। কিন্তু ক�োন�ো 
উত্তর পেলেন না। তবু শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভাঙল মন�োজের। 
শুধু মনে থাকল স্বপ্নটা নির্মলকে নিয়ে। এবং কী জানি, ভাল�ো 
কিছ নয়। কিন্তু আর কিছ মনে নেই।

সাড়ে আটটা নাগাদ বাকিরা উঠে গেলে মন�োজ ঐ নির্মলের 
সাথেই, আড্ডা বললে আড্ডা, কিছ গল্প সল্প করেন। যদি বলেন 
বন্ধু ত্ব,ত�ো তাই। দুজনের দিক থেকেই। সদ্য রিটায়ার্ড এই 
মানুষটি কথা বলেন চিবিয়ে চিবিয়ে। মাঝে মাঝে দু একটা বেফাঁস 
বক্রোক্তি  করতেও ছাড়েন না। বলেন সারা জীবন কেরিয়ারের 
পিছনে ছুটে ল�োকেদের হেনস্থা করেছি, কড়া মেজাজ দেখিয়েছি। 
অনেকের ক্ষতিও করেছি। নির্বিবাদে। আর এখন চাকরিও শেষ। 
ভয়ে থাকি বাকি জীবনের জন্য। কী ভাবে কাটাব�ো সময়। সময় 
আমাকে গিলে খাচ্ছে। 

মন�োজ বলে,আপনি ধর্মে মতি দিন।

"পারব না। ক�োন�োদিনই বিশ্বাস করি নি। এখন�ো সময় 
কাটান�োর জন্য মাকালীকে বিশ্বাস করতে পারব না। আপনি ত�ো 
খুব লাকি। আপনার এত�ো বিশ্বাস, এত�ো গভীর বিশ্বাস।”

এই কথা আমাকে আগেও বলেছিলেন একজন। আফিসের 
বিশ্বাসদা। বলেছিলেন, “আপনি খুব লাকি। মায়ের উপর এরকম 
আস্থা রাখতে পারেন।"

সেই নির্মল, আসছে না এক মাসের বেশি।

৮
সেই নির্মলকে দেখে চমকে গেলেন মন�োজ। চেহারা ত�ো 

একই রকম রয়েছে। কিন্তু মন�োজের মনে হল শুধু শরীরটাই 
রয়েছে। ভিতর থেকে কেউ যেন শুষে নিয়েছে অন্তঃসার। শুধু 
খ�োলসটকু পড়ে আছে।

সবাই চলে গেলে নির্মল কাছে আসে। সেই নির্বিকার স্বরে 
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বলেন, "আমার স্ত্রী। সেরিব্রাল। ডাক্তার ডাকার সময়টুকুও পাই 
নি। ন�ো ফ্যামিলি, ন�ো ফ্রেন্ড সার্কল।ক�োন�ো নেশা নেই, সখ 
নেই।  ক�োন�ো অ্যাটাচমেন্টই নেই। আমার ল�োনলিনেস ইস নাউ 
ট�োটাল।”

"কেন খবর দিলেন না আমায়?"

"কী করতেন? আপনার কালী মাই বা কী করতেন?"

"কিছ না পারি,আপনার হাতটা ধরতাম। পাশে দাঁড়াতাম। 
আপনার মনে হত পাশে ত�ো কেউ আছে।"

"একাই নিয়ে গেলাম শ্মশানে। পাড়া প্রতিবেশী, সবার থেকেই 
দূরে দূরেই থাকতাম।পুর�োন�ো কলিগদের মধ্যেও কেউ নেই, 
যাকে খবরটা দিতে ইচ্ছেও করল। স�ো, ঐ শ্মশাণ থেকে  ফিরে 
একা একাই বাড়িতে ঢুকলাম। সাইলেন্ট অ্যান্ড ডার্ক। 

মন�োজের চ�োখে জল আসে। ছলছল চ�োখে দেখে নির্মলের 
চ�োখ শুষ্ক, স্বরেও ক�োন�ো বিষাদ নেই। স্পষ্ট উচ্চারণ। 

"এখন মনে হচ্ছে  থার্টিপ্লাস বছরের পুর�োন�ো বউকেও মিস 
করি না। যেটক অভাব সেটা ঐ ডেইলি হ্যাবিটের। সকালে 
কাগজ আসলে ইংরাজিটা আমি নিয়ে বাংলাটা ওকে দিতাম। 
এইসব। খুবই ছ�োট�োখাট�ো। একটু দম নিয়ে নির্মল আবার বলেন, 
"নিজের ভবিষ্যতের প্ল্যান আর অ্যারেন্জ্ঞমেন্ট, এইসব করতেই 
বিজি ছিলাম। আইন,আদালত,উকিল। ব্যাংক। চিরকালই ত�ো খুব 
সাবধানী ছিলাম। তাই মিনিম্যাল প্রবলেম হল।"

তারপর মন�োজের দিকে তাকিয়ে বলেন, "কী হ�োল? আপনার 
ব্যাথাটা আবার বেড়েছে? কাতরাচ্ছেন ত�ো শুনছি।”

"ও কিছ না। হঠাৎ করে ব্যাথাটা চাগাড় দিয়ে ওঠে"

নির্মল বিজন কে বলে, “কালই দাশগুপ্তের ক্লিনিকে গিয়ে 
চেস্ট এক্স রে করিয়ে নিন। আর হাজরাকে খবর দিন। বাড়ি 
ফেরার সময়ে একবার দেখে যাবেন। ফেলে রাখবেন না"। 
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৯
বিজন খুব খুশি। একেবারে বিশ হাজার দিয়ে গেছেন ওনারা। 

বন্যা, শ্যামল দত্তের ব�োনঝি। আরেকজন সাক্ষীও জুটেছে। সবই 
মায়ের খেলা। বলেছে মায়ের মুকুট গড়িয়ে দিতে।

মন�োজ খুবই কুন্ঠিত ব�োধ করেন। একজন ল�োক আচমকা 
মারা গেল, সেও কি মায়ের কৃপা? মনে পড়ে দেড়শ�ো বছর আগে 
সাধকের পায়ে পড়লেন ভক্ত জমিদার। বললেন, “ঠাকুর বাঁচাও, 
খুন খারাবি হয়ে গেছে।” সাধক স্মিত হেসে আশ্বাস দিয়েছিলেন। 
কেস টেকেনি।  ও কি মায়ের কৃপা?

সবাই খুশি। ইদানিং বেশ খানিকটা বেড়েছে দক্ষিণা আর 
প্রনামীর পরিমান। শুক্রবারের সন্ধ্যাতে রীতিমতন ভিড় হয়। 
বারান্দাতেও ল�োকে দাঁড়িয়ে থাকে। শুভ্রা বলে, “কত গাড়ি আসে 
খেয়াল করেছ?”

বিজন বলে, “ঠাকুর একবার আসুন, হাজরা ডাক্তার 
এসেছেন।”

ডক্টর হাজরা হাত তুলে নমষ্কার করেন। "এই খানেই আপনার 
আশ্রম? বেশ,বেশ। আসতে যেতে দেখি ত�ো বেশ, মানে ক্রাউড 
হচ্ছে। আমার ফ্যামিলিও কালীভক্ত। শ্বশুরবাড়ির দিকে একজন 
ত�ো কালীঘাটের সেবাইত। "

অভ্যস্ত হাতে এক্সরে প্লেট নিয়ে আল�োর দিকে ধরেন। মুহূর্তে 
ডাক্তারের মুখ সাদা হয়ে যায়। কপাল চাপড়ে বলেন মাই গড।

নিস্তব্ধতা। বিজন ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলে, “ক্যান�ো? কী 
হ�োল�ো?”

ডক্টর হাজরা লজ্জা পান। তার এরকম অপেশাদারি 
এক্সপ্রেশনে। মন�োজের চ�োখে চ�োখ রেখে বলেন, “বলি?” 
মন�োজের সন্মতি পেলে বলেন,”ক্যান্সার। আপনার লাঙ্স টিকে 
খেয়েছে। এবার পাঁজরার হাড়গুল�োকে ধরেছে। ক্ষয়ে যাছে 
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সেগুল�ো। আপনার থ্রেশহ�োল্ড অফ পেইন খুব হাই? এত�োদিন 
টের পান নি?”

হাজরাই বলেন। "ছয়মাস। টেনেটনে। যদি লাকি হন ত�ো তার 
আগেই। কেন�ো না ব্যাথা খুব বাড়বে। আপনি রামসুব্রামানিয়ামকে 
একবার দেখাতে পারেন। অংক�োলজিস্ট। আমি বলে দেব�ো। 
তাহলে তাড়াতাড়ি দেখবেন নাহলে ত�ো সেই মাস খানেকের 
ওয়েটিংলিস্ট।” সবাই চুপ। শুধু দেওয়াল ঘড়িটা টিক টিক করে 
চলে।

১০
নয়, নয় এ মধুর খেলা। ত�োমায় আমায় সারা জীবন সকাল 

সন্ধ্যাবেলা। 

গানটি বার বার মনে পড়ে মন�োজের। মনে হয় কালী 
চিরকালই তার সাথে খেলা করে গেলেন। সেই খেলা, যার প্রকৃত 
অর্থ মন�োজ কখন�ো বুঝে উঠতে পারেন নি। সেই খেলা, যার 
আইন কানুনও মন�োজের জানা নেই। তাও সারা জীবন কালীর 
সাথে খেলে চলেছেন। ভক্ত ও ভগবানের খেলা। 

যেমন সাহারা মরুভূমির একটা পিঁপড়েকে কিছতেই ব�োঝান�ো 
যাবে না মহাসাগরের রূপ, বা জন্মান্ধ মানুষকে চেনান�ো যাবে না 
টকটকে লাল রং কী রকম, তেমনই মানুষ আর ভগবানের মধ্যে 
চিরকালই একটা বাধা থেকে যাবে। ফারাক বা ব্যবধান। দুজনে 
দুজনের ভাষা ব�োঝেন না। কিছটা চেনেন, কিছটা অনুভব করতে 
পারেন। কিন্তু ঐ পর্যন্ত্যই। দুজনে দুজনের অপরিচিতই থেকে 
যাবেন। 

প্রায় রাতারাতি ওজন কমে যেতে লেগেছে। সপ্তাহ পরেই 
জামা কাপড় ঢিলে হয়ে যাচ্ছে।চ�োখ বসে যাচ্ছে ক�োটরে।গাল 
ঢুকে যাচ্ছে। আর বুকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে ভয়ানক বেদনা। 
একটানা। আর সারা শরীর কাঁপান�ো কাশি। 
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ক�োথাও কি ভুল থেকে গেল ? এই কি অন্তিম পরীক্ষা? আর 
কতবার অগ্নিপরীক্ষা দেবেন মন�োজ ? কার জন্য? কীসের জন্য ? 
মন�োজ ভাবে আর ভাবে।

তার রাগ হয় না, বা অভিমান। মন�োজের মনে হয় না ঠকে 
গেলাম। বা বৃথা গেল�ো বিকীর্ণ সৃষ্টির জালে ছলনাময়ীর পিছনে 
ছুটে। 

মালা কাঁদে আর বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলে, বল�ো না কালীকে। 
ত�োমায় সারিয়ে দিতে। দেবেন দেবেন। মা কালী ত�োমায় সুস্থ 
করে দেবেন। মন�োজ মাথা নাড়ে। সব অংকেই কি আর দুয়ে 
দুয়ে চার হয়? জীবন অমন সুখের জ্যামিতি নয়।

"এখন কী হবে? এখন কী হবে?ছেলে মেয়েদুট�ো ত�ো 
এত�ো ছ�োট�ো। আমাদের সংসার চলবে কী করে? সারাজীবন 
ত�ো অন্যদের সমস্যা তুমি সল্ভ করে দিলে আর এখন নিজের 
অসুখটা সারাতে পারছ না? ডাক, ডাক ত�োমার মাকে। সংসারাটা 
উনিই সামলান। ত�োমার অসুখটাও সারাক"। অসহায় মন�োজ 
মাকে ডাকে। মা অবাক হয়ে বলে, "আমি ত�ো রয়েছি ত�োর 
পাশেই, দেখিস না ?"

"আমার অসুখ সারিয়ে দেও মা। ব্যাথাটা ত�ো কমাও।" 
মন�োজ বলে আর এক অবিশ্বাস্য নীরবতার মুখ�োমুখি হয়। 
সেই নৈঃশব্দের মাঝে চ�োখ বন্ধ করে দেখে তার দুই পাশে দুই 
পার্শ্বরক্ষী পিশাচ। সেই ভাবলেশহীন মুখ, অপলক দৃষ্টি। পাহাড়ের 
মতন শরীর। মুন্ডিত মস্তক। নির্বাক। সজাগ।  

নির্মল পাশে এসে বসে। "ক�োন�োদিন ফ্রেন্ডশিপ হয় নি  
কারুর সাথে। স্কু ল কলেজেও নয়। থার্টিফাইভ ইয়ারসের বউও 
নয়। এই বাষট্টি বছর বয়সে, কী অদ্ভুত, আপনার সাথেই যাএকটু 
- ঐ ফ্রেন্ডশিপ। আপনার কাছে নিত্য সন্ধ্যাবেলা এসেই যা একটু 
সুখ পেতাম। শান্তি পেতাম। তা সেটাও গেল�ো। আপনার মা 
কালীর ব�োধয় আর সেটা সহ্য হল না। যাকগে।
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আমার পৈতক বাড়ি আর বিশাল জমি পড়েছিল বকুলবাগানে। 
প্রোম�োটারদের শত অনুর�োধেও বিক্রি করি নি। কেন�ো করব? কী 
হবে আমার টাকা নিয়ে? 

ত�ো, এবার সেটাকে বেচে দিলাম। বেশ অনেক ক�োটির 
ব্যাপার। একটি আশ্রমের সাথে কথা হয়েছে। হরিদ্বারের কাছে। 
ঐ আশ্রম বললে আশ্রম, ওল্ড এজ হ�োম বললে ওল্ড এজ হ�োম। 
সেখানে চলে যাচ্ছি। কালকেই ভ�োরের ফ্লাইটে দিল্লী। সেখান 
থেকে ট্রেনে। আপনার সাথে তাই দেখা করতে আসলাম। 
আর দেখা হবে না আমাদের।” মন�োজ স্মিত হাসেন, "ভাল�ো 
থাকুন,সুস্থ থাকুন। মা আপনার ভাল�ো করুক।”

নির্মল অবিচলিত ভাবে বলেন "আপনার ছেলে আর মেয়ের 
নামে ট্রাস্ট করে দিয়েছি। আগামী দশ বছর  প্রতিমাসে দু’হাজার 
টাকা করে পেয়ে যাবে - দু’জনেই। ওদের,অ্যাটলিস্ট এডুকেশনের 
দায়িত্বটা নিলম।" বলে একটু অপ্রতিভ হন। সারা জীবনে কারুর 
জন্য কিছ করেন নি। আজকে অযাচিত ভাবে করে একটু লজ্জাই 
পান। 

মন�োজের হাত ধরেন। তারপর বলেন, “চলি। গুডবাই।” 
ঘর থেকে বেরিয়ে যান। বিজন বলে, “সবই মায়ের কৃপা। মা 
আছেন। সব দেখছেন। সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন।”

ভক্তের সংখ্যা দ্বিগুন, ত্রিগুন হয়ে গেছে। দক্ষিণাও বেড়ে 
গেছে হু হু করে। এই ই শেষ সুয�োগ। সবাই যত পারে চেয়ে 
নেয়। পুণ্য করে রাখে। পরীক্ষার রেজাল্ট, স্বামীর সুমতি। ছেলের 
চাকরি। মেয়ের বিদেশ যাত্রা। 

বন্যা আসে। খুব কাঁদে। বলে, “ঠাকুর, আমার স্বামীর পাপ 
নিলেন। তাতেই আপনার অসুখ হল কি?"

মন�োজ হাসে। পাপের কি অমন হিসাব নিকাশ চলে? মিলনের 
জুয়াচুরির পাপ নিয়ে নীলকন্ঠ মন�োজের ফুসফসে  বাসা বাঁধল 
কর্কট র�োগ। এত�ো কম পাপেই এত�ো ব্যাথা, এত�ো যন্ত্রণা ? শুধু 
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একজনের পাপ নিয়ে? তাহলে কীসের ঠাকুর তিনি?  

১১
যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি চাই। আর চিন্তা করতে পারেন না 

মন�োজ। বুকে দারুণ ব্যথা আর তার সাথে য�োগ হয়েছে কাশি। 
দমক যখন আসে তখন সারা শরীর কাঁপিয়ে কাশি চলে। মনে 
হয় নাভির থেকেই উঠছে। তাও সারাদিন শুধু ল�োকের পর 
ল�োক। মিষ্টিতে ফুলেতে ভরে যাচ্ছে ঘর। শুভ্রার হাত ভরে যাচ্ছে 
টাকায়। সবার ঠেলাঠেলি। শেষ আর্জিটা ক�োন�োরকমে পৌঁছে 
দিতে হবে। মহামানবের পায়ের দুল�ো। দর্শন। 

এক কবিরাজি ডাক্তার দিয়েছে, কী এক আফিম মেশান�ো 
ওষুধ। খেলে ব্যাথা আর টের পাওয়া যায় না। কিন্তু সারাক্ষণ 
একটা ঝিম ভাব।চেতনাটাও সম্পূর্ণ নয়। আধা ঘুম আধা জাগরণ। 
স্বপ্নে অর বাস্তবে, ক�োন�োটার শুরু ক�োনটার শেষ তা আর খেয়াল 
রাখতে পারেন না মন�োজ। শুধু জেগে থাকলেই ব্যাথার সাগরে 
ডুবে থাকেন। ডুব ডুব ডুব সাগরে আমার মন। তাও খেয়াল 
রাখেন তার খাটের পাশেই দুই পিশাচ। তাকে পাহারা দিয়ে 
চলেছে। সজাগ তাদের দৃষ্টি। পাথরের মুখ। কিন্তু ক�োন শত্রু 
থেকে রক্ষা করে এই পিশাচেরা? শত্রু ত�ো তার দেহের ভিতরে। 
কুরে কুরে খেয়ে চলেছে তার হাড়,পেশী,মজ্জা।

মন�োজ আর্ত কন্ঠে বলেন, “মা,মা। কেন�ো আমাকে ছেড়ে 
চলে গেলে?”

মা পাশে এসে বসেন। "এই ত�ো আমি রয়েছি ত�োর পাশেই।”

তুমি আমার ব্যাথা কমাতে পারলে না?"

"কত ছেলে আমার। কত ব্যাথা। সব ব্যাথাই কি আমি কমাতে 
পারি?"

"তাহলে একবার দেখা দাও। যেমন দেখেছিলাম ত�োমায়। 
তুমি হেসেছিলে। তুমি বলেছিলে আচ্ছা। তেমন ভাবে এস। আর 
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একবার। দুই চ�োখ ভরে দেখি"

"এই ত�ো আমার সাথে কথা বলিস। সারাদিন মায়ে প�োয়ে 
কত কথা হয়।টের পাস না, মাঝে মাঝে ত�োকে ছুঁয়েও যাই? 
বুঝিস না, আমার স্পর্শ?"

"জানি না। টের পাই কি না।  না হয় আরেকবার দেখতাম 
ত�োমায়। তারপর চ�োখ বুঁজতাম। চিরকালের জন্য। আর একবার 
দেখি ত�োমায়"

মা চুপ করেন। চিরকালের জন্য। সারা জীবনের জন্য।

মন�োজ টের পায় তার চারিদিকে নেমে আসছে নিঃশব্দতার 
পর্দা। ক�োন�ো শব্দ নেই ভুবনে। আর তখনই কুল কুল করে 
নেমে আসে সেই অনন্ত কাল�ো মহাসাগর। সব আল�ো গ্রাস করে। 
নিঃসীম। নিশ্ছিদ্র। 

"ত�োমাকে ক্ষমা করলাম" মন�োজ বলেন আর ডুবে যান সেই 
মহাকাল�োর সাগরে। 
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তেভাগু
প্রতিভা সরকার

- মাসি !

- হুঁ।

-জল...

-হুই যে ক�োণায় ব�োতল।

 মেয়েটার চ�োপা নেই, খুব কম কথা বলে। ভাল�ো, তাতে 
বকবক করতে হয় না, কাজ কমে। অগত্যা রিতা চেয়ারে বসে 
লম্বা হাই ত�োলে। চ�োয়ালের বাঁধান দাঁতের নীচে চুমকুড়ি মত�ো 
হয়।

কাল এই নতুন মেয়েটা ধরা পড়েছে রামবাগানে। ধরা ঠিক 
নয়, বাড়িউলি নিজেই দিয়ে গেছে এই এন, জি,ও-র শর্ট স্টে 
হ�োমে। নইলে হুজ্জোতি বাধার চান্স ছিল�ো। একে ত�ো মাইনর, 
তার অভিজ্ঞ চ�োখ মেপে নেয় আর একবার মেয়েটাকে। তার 
ওপর আবার ছম্মক ছল্লো গড়নপিটন। কাউন্সিলরের ডানহাতটা 
স�োনাগাছির রাখি উৎসবে স্টেজে উঠে বাতেলা মারে, আবার 
র�োজ সন্ধেয় এ পাড়ায় ঘাঁটি গাড়ে। ও শালার নজর আবার কচি 
লাউ কুমড়�োতে, মাচায় ঝুলতে দেখলেই হল�ো।

 ফাউ জুটেছে কালু গুন্ডা। মাসির থ�োবড়ায় বায়নার টাকা ছুঁড়ে 
দিয়ে গেছে। নিলে লাও, নইলে পুলিশের হুজ্জোত সামলাও। আর 
পুলিশ ত�ো দুপক্ষের হাতেই তামাক, দুদু দুট�োই খায়। সমঝে 
চলে একমাত্র এই এন, জি,ও-কে। তাই ফালতু টাইম না উড়িয়ে 
বাড়িউলি রেখে গেল এইখানে। 
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মেয়েটা জল খাচ্ছিল, রিতা অলস চ�োখে মাপছিল�ো ওকে। 
ম�োটা গুছি বিনুনিটা পাছাটাকে ঘসটে আর�ো নীচে নেমে গেল, 
কনুই ভেঙে হাত উঠে গেল মুখের সামনে, টিয়া-লাল ঠ�োঁট ফাকা 
করে সরু ধারায় জল খেতে লাগল�ো মেয়েটা। খাচ্ছে ত�ো খাচ্ছেই। 
বুকদুট�ো উঁচু হয়ে আছে থুতনি বরাবর। রিতার আগের বাবু 
দেখলে উল্লাস করত�ো, কি চুচি মাইরি ! সে নিজেও এই লাইনে 
পঁচিশ বছর পার করেছে। ঠিকঠাক মাল চেনে বলে দেমাক 
আছে। এ মেয়ের দাম উঠবে।

গবগব করে জল খাচ্ছে দ্যাখ�ো। ভয়,আতঙ্ক -যদিও দেশ ছেড়ে 
পালাবার সময় ক�োনটাই ছিল না। যে জ্বালায় জ্বলেছিস, আমার 
মত�ো বুড়ি হয়ে পেশা ছাড়ান না দিলে তার মরণ নেই। অন্য 
জ্বালাও এসে জুটবে তখন। তাও তারা ডাক্তারের কাছে যেতে 
বেজায় লজ্জা পেত�ো, এখন এ লাইনের মেয়েরা বুক বাজিয়ে 
যায়। এন, জি, ও থেকে পাশের চেম্বারে ডাক্তার আসে র�োজ। 
আজও সেখানে লম্বা লাইন, আর প্রচুর খিস্তি খাস্তা। দ�োতলার 
ঘরেও সেসব দেদার উঠে আসছে এই ভরদুপুরে।

- মাসি

- আবার কি ?

- তুমি কে ?

এইবার রিতা একটু থমকায়। কি বলে এখন সে !  পেশা 
ফুর�োন�ো এক বুড়ি বেবুশ্যে, যে এই এন,জি,ও-র শর্ট স্টে হ�োমের 
ইন চার্জ এখন, তাকে সরাসরি পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে একটু 
ফাঁপর লাগে বইকি ! একটু নড়েচড়ে বসে পাশের জানালা দিয়ে 
গলার কাছে বুজকুড়ি কাটা একদলা কফ ছুঁড়ে ফেলে নীচে গলির 
দিকে। ততক্ষণে মেয়েটা এগিয়ে এসেছে তার কাছে। কাল�ো রঙে 
আর�ো কাল�োর প�োঁচ পড়েছে মুখে দুশ্চিন্তায়,

- কি হবে !

গায়ে ব�োটকা গন্ধটা আজ একটু কম। কদ্দিন পর স্নান করতে 
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পেল কাল কে জানে। কার কি হবে ?  ওর নিজের ? একটু 
হেসে নেয় রিতা,আর হবার কি বাকি রেখেছে , নাগর ফুসলে 
এনে দুদিন পর বিক্রি করে দিয়েছে শেয়ালদায় এক বিহারি 
ট্যাক্সি ড্রাইভারের কাছে। তার কাছ থেকে আর একবার কিনেছে 
রামবাগানের মাসি। 

- কি আর হবে, বাপু ! ত�োমার হাড়ের পরিক্ষে হয়েছে। 
রিপ�োট এলে ব�োঝা যাবে বয়স কত�ো। আঠার�োর নীচে হলে বাড়ি 
ফিরতে পার�ো। আর ওপরে হলে এ পাড়ায় পেশা করতে পার�ো। 
ত�োমার যা মন চায়।

--লেবে না !

--না লেবে ত�ো না লেবে। থাকবি এখেনেই। এক বচ্ছর বাকি 
থাকলে এক বচ্ছর, ছ' মাস হলে ছ' মাস। তারপর এডাল্ট হলে 
ঘর ভাড়া নিয়ে এ পাড়াতেই পেশা করবি। এই যে পুজ�ো এসেছে, 
কত�ো মেয়ে নেপাল, বাংলাদেশ থেকে এসেছে। পুজ�োআচ্চায় 
স�োনাগাছি রামবাগানে টাকা ওড়ে বুঝলি।  শুধু ধরতে জানতে 
হয়।

যাইহ�োক একদিকে অন্তত এই পেশা করা কত�ো লাভজনক 
এটা মেয়েটার সঙ্গে নিজেকেও যেন বুঝিয়ে খুশি হচ্ছিল রিতা, 
হঠাৎ মেয়েটা পরিষ্কার গলায় বলল,

- না।

- কি না ?  

- পেশা না।

- ওবাবা, তুই যে দেখি সতীমায়ের অবতার। ত�ো ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছিলি কেন আবাগির বেটি ?  জানতিস না এসব ?  
ন্যাকামি  হচ্ছে ?

রীতার কেন এত�ো রাগ হয়ে যায় সে নিজেও জানেনা। শর্ট 
স্টে হ�োমে যে ক'দিনই রেস্কিউড মেয়েরা থাকুক না কেন, তাদের 
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সঙ্গে ভাল�ো ব্যবহার করতে হবে পইপই করে ক�ো অর্ডিনেটর 
দিদি বলে দিয়েছে। মুখ খারাপ করা চলবে নাক�ো। এই এন জি 
ও তাদের মাথা উঁচু করে বাঁচতে শিখিয়েছে, নিজের পেশাকে 
সম্মান করতে বলেছে, আপদেবিপদে পাশে দাঁড়িয়েছে। আর 
রিতার মত�ো পেশার বয়স পেরিয়ে যাওয়া মহিলাদের জন্য অন্য 
সংস্থানের ব্যবস্থা করারও চেষ্টা করে। তাছাড়া বদ মেয়েও ত�ো 
আসে। এটার মত�ো ম্যাদামারা তারা নয়ক�ো ম�োটেই, পেশা করবে 
বলেই ঘর ছাড়ে, বাধা পেলে যা খুশি তাই করে বসতে পারে। 
এই ত�ো কিছদিন আগে দুট�ো রেস্কিউড মাইনর ঘুমন্ত ইন চার্জ 
কমলাদির মাথা শিলন�োড়ায় থেঁতলে পালিয়ে গিয়েছিল। সাদা 
টপে রক্তের দাগ দেখে পুলিশ হাওড়া স্টেশনেই তাদের পাকড়াও 
করে। এ মেয়ে তেমন খুনচড়া নয়। কথাই বলে না, সারাক্ষণ 
বেজার মুখে বসে কি সব চিন্তা করে। তবু সাবধানের মার নেই। 
তাই পেশার অপমানে বেদম রাগ হলেও সে সুর নরম করে,

- ক�োন কাজকেই ছ�োট দেখতে নেই রে। অত�ো আপত্তি 
থাকলে ত�োর বাড়ি ছাড়া উচিৎ হয়নি বাপু। হ্যাঁরে, ত�োর নাম 
যেন কি ?

- তেভাগু।

- এ আবার ক�োন ঢঙের নাম রে !  তেভাগু !  তিন ভাগ 
করে খাবে...নাকি.... 

আবার একটা অশ্লীল ইঙ্গিত সে হজম করে নেয়। এই হ�োমের 
ইন চার্জ সে। পদের সম্মান বলে একটা কথা আছে না। ক�োঁত 
করে কথা গেলে রিতা। সঙ্গে কিছ শ্লেষ্মারও সদ্গতি হয় আবার। 

রিতার কথার জবাব না দিলেও তেভাগুর মনে অনেক ছেঁড়া 
ছেঁড়া ছবি। মা কাঁঠালগাছ জুড়ে ঘুঁটে দিচ্ছে। ভাইটা ছাগলের 
মুখে পাতা ধরবে বলে দ�ৌড়চ্ছে, ক�োমরের ঘুনসিতে বাঁধা ঘুঙুর 
মৃদু আওয়াজ তুলছে ঠুংঠুং। বাড়ির সামনের ড�োবাটায় এইসময় 
বালি হাঁস নামে। ল�োকে বাচ্চাগুল�োকে ধরে ধরে খেত�ো বলে সে 
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একদিন বারণ করে গুপী মামার চড় খেয়েছিল, 

- দেওয়ানী হইবু ?

তবু জ�োছনা পড়ে জলের ধারে কচুপাতা চকচক করলে সে 
জগন্নাথদেব�োকে আকুল হয়ে ডাকত�ো, আজকের মত�ো যেন 
বেঁচে যায় নরম খুদি বাচ্চাগুল�ো ! আর মাঝরাতে মা হাঁসের কক 
কক আওয়াজ আর হুট�োপাটিতে বুঝত�ো পুকুরে আজও ল�োক 
নেমেছে। 

আর কখন�ো ওখানে ফেরা হবে না। পথ হারিয়ে ফেললে যে 
ভয় আতংক ঝুঁটি ধরে নাড়া দিতে থাকে তেমন ভয় নয় তার। 
বরং গলাভর্তি তেষ্টা নিয়ে তাকিয়ে থাকা ঠাণ্ডা জল ভর্তি মেটে 
কলসির দিকে। ভয়ংকর আপস�োস, কিন্তু দ�োষ দেবে কাকে ! 
নিজের ইচ্ছেতে ঘর ছেড়েছে গ�োপালের হাত ধরে। 

গ্রামের চ�ৌহদ্দি না পের�োন�ো তেভাগু প্রথমে গেল ভুবনেশ্বর, 
সেখান থেকে হাওড়া। কত বড় রেলগাড়ি চড়ে মহানদী পের�োল�ো 
ঝমরঝম। নদীর শুখা বুক জুড়ে বড় বড় চাকার দাগ। গ�োপালকে 
জিজ্ঞেস করায় সে ছ্যাঁতলা পড়া দাঁত বার করে হাসে,

-- ট্রাক বালু খুদতে আসে। আমি যেমন ত�োরে খুদি।

এখন�ো গায়ে কাঁটা দেয় তেভাগুর। সেই নিমগাছের নীচে 
প্রথমবার। হলদে খড় ঢুকে গিয়েছিল তার কাল�ো চুলে, ফ্রক ধুল�ো 
মাখামাখি।

- ছাড়িবু তুই গ�োপাল ?

তার কাতর মিনতির উত্তরে গ�োপালের হাত নতুন নতুন 
জাদু দেখাতে শুরু করে। টুকুস টুকুস ট�োকা মারে তার কপালে, 
থুতনিতে, বুকে পেটে। হাতদুট�োই গ�োপাল হয়ে গেলে তেভাগুর 
শরীর ফুলে ফুলে উঠতে থাকে ভরা নদীর মত�ো। ছাড়তে চেয়ে 
সে আর�ো ঘন হয়ে লেপ্টে যায় গ�োপালের বুকের সঙ্গে। পউল 
পরবের গানের ছন্দের মত�ো ওঠা পড়া করতে থাকে তার নগ্ন 
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কিশ�োরী শরীর যতক্ষণ না গ�োপাল এলিয়ে পড়ে  তার উদ�োম 
বুকের ওপরেই। দম আটকে এলেও সে কিছ বলতে চায় না, 
এত�ো ভাল�ো লাগে তার গ�োপালের গায়ের গন্ধ !

কিন্তু এইরকমই এলিয়ে থাকার সময় একদিন আকাশমুখ�ো 
তেভাগু পরিষ্কার দেখল�ো দুট�ো পেঁচা উড়ে গেল নিম গাছের 
ক�োটর ছেড়ে, তাদের গ�োল ভাঁটার মত�ো চ�োখ থেকে ঘেন্নার 
আগুন নেমে এল�ো গ�োপালের পিঠে আর ডানা ঝাপটান�োয় 
আওয়াজ উঠল�ো ছি ছি ছি। ভয়ে কেঁপে উঠল তেভাগু। গ�োপাল 
সেই ভয় বুঝতে না পেরে নির্লজ্জভাবে হাসল,

--কি রে, আর�ো চাই ?

নিমগাছ খুব পবিত্র গাছ। ধর্মের গাছ।  ওষুধের গাছ। মা 
বলত�ো। বহু যুগের পর ক�োন নিম গাছের বাকলে শঙ্খ চক্র 
গদা পদ্ম ফুটে বের�োয়। তখন আর সে গাছ থাকে না।দারুব্রহ্ম 
হয়ে যায়।

 পান্ডারা আর�ো লক্ষণ মেলায়। খ�োদলে বাস করে কিনা 
শাবকসহ লক্ষ্মী পেঁচা আর গ�োড়ায় বিষধর সর্প। সব মিলে গেলে 
মহা ধুমধামে সেই দারুব্রহ্ম প্রভুর নবকলেবর নির্মাণের কাজে 
লাগে। জয় প্রভু জগন্নাথ�ো ! 

বড় একটা নিশ্বাস ছাড়ে তেভাগু। কে জানে নিমের অভিশাপেই 
সব এমন তছনছ হয়ে গেল কিনা। স্কুলে  যেত তেভাগু। ক্লাস 
এইট পাশের পরীক্ষা দিয়েছে। ভূগ�োল বই পড়ে জেনেছে তাদের 
এই বান্ধিয়াজঙ্গল গ্রামটা পূর্ব মেদিনীপুরে হলেও, গ�োপাল আর 
তার মত�ো জড়াজড়ি করে আছে উড়িষ্যার সীমানার সঙ্গে। বাপ 
ছিল ভাগচাষী, লাল পাট্টির মাতব্বর। সেইই তার নাম রেখেছিল 
তেভাগু, আর ভাইটার নাম আকালু। একদিন ওই নিমগাছের 
তলেই তার বল্লমবেঁধা দেহ মিলল, সাজ�োয়ান শরীরটা পুর�ো  
রক্তশূন্য, গ�োঁয়ার মাথাটা অসাড় হেলে রয়েছে একদিকে। তারপর 
থেকেই বাপের গায়ের গন্ধ পাবে বলে মা পইপই করে না বলা 
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সত্বেও তেভাগু স্কু ল ছুটির পর একা বসে থাকত�ো গাছতলায়। 
নদীর দিক থেকে আসা শনশন হাওয়া চুলে বিলি কাটত�ো, 
মনে হত�ো বাপের চাষাড়ে ম�োটা ম�োটা আঙুল। ভুতে পাওয়ার 
মত�ো তেভাগু সেই আদর নিতে নিতে দেখতে পেত পাটে বসা 
সূর্যের সর্ষেফলের রেণর মত�ো গুঁড়�ো হলুদ আল�োয় কাল�োক�োল�ো 
মানুষটা দাঁড়িয়ে আছে মাথা সমান পাটক্ষেতের আবছায়ায়।

- বাপ গ�ো !

-হ'  মা ! 

- অপঘাতের মড়া, ভুত হইবা বাপ।

বাবা উত্তর দিত না আর। কাছেও ডাকত�ো না। বিষণ্ণ চ�োখে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মিলিয়ে যেত�ো সন্ধ্যার অন্ধকারে।  

একদিন ঐ পাটখেতের ভেতর থেকেই উদয় হল�ো গ�োপাল। 
মেয়েলি চেহারা, ফর্সা, পাতলা গ�োঁফের রেখা, তবে দাড়ি নেই। 
হাত পায়ে লম্বা লম্বা আঙুল, আর পেঁচার মত�ো বাঁকান�ো নাক। 
ঠাকুর গড়ে সে সীজনে, কিন্তু মাঝে মাঝেই উধাও হয়ে যায় গ্রাম 
থেকে। জিজ্ঞাসা করলে বলে সুরাতে কাপড়কলে কাজ করতে 
যায়। এইরকম যাতায়াতের পর তার মুখের ভাষা বদলে গেল, 
চ�োখের চাউনি হল�ো ঝকঝকে। সে নাকি এখন মেট্রোরেলের 
মজুর হয়ে আছে বড় শহর কলকাতায়। মা হঠাৎ ভেদবমিতে 
মারা গেলে সে এসে গ্রামে রইল কিছদিন আর তার মধ্যেই 
একদিন চক্কর কাটতে কাটতে তেভাগুর মুখ�োমুখি হল গ�োপাল। 
শুকন�ো মুখ, তেলহীন রুক্ষ  চুলের কাল�ো মেয়েটা হাঁটর ওপর 
থুতনি রেখে বসেছিল।হাওয়ায় দুগাছি চুল উড়ে এসে পড়েছিল�ো 
চ�োখের ওপর।  গ�োপালের চ�োখে কেমন নেশা লেগে গেল। সে 
তাড়াতাড়ি হাতে এল�োমেল�ো করে ফেলল�ো নিজের টেরিকাটা 
চুল, চ�োখ ভাল�ো করে কচলে হতাশ এসে দাঁড়াল�ো তেভাগুর 
সামনে, যেন প্রথম যে কথা মেয়েটার মনে আসে তা হল�ো 'আহা 
রে'!
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হল�োও তাই। তেভাগু শুকন�ো নিমপাতা হাতে সরিয়ে তাকে 
বসতে দিল। খুব নরম গলায় শহুরে উচ্চারণে গ�োপাল শুধ�োল,

- ভাল�ো আছ�ো, তেভাগু ? 

- ভালা আছি।

- ভাল�ো নেই তুমি। বাপ ওমন ভাবে ফুঁড়ে গেলে ভাল�ো 
থাক�োই বা কি করে ! বুঝি গ�ো আমি সব বুঝি।

- হ।

চ�োখ ভর্তি জল নিয়ে মাথা নাড়ে তেভাগু,

- ভালা নাই আমি।

গ�োপাল পাশে বসে অবলীলায় তেভাগুর হাঁটর ওপর হাত 
রাখে।

- জানি রে জানি। সব কথা কি কওয়া যায়, না কইতে হয়। 
আয় ত�োকে কইলকাতা শহরের গপ্পো শুনাই। মন ভাল�ো হয়ে 
যাবে।

সে গল্পে হাওড়া ব্রীজ আসে, ময়দান, গঙ্গার ধারে বসে 
ছেলেমেয়েদের প্রেম করা, সিনেমা দেখা। বড় বড় দ�োকান আর 
তেভাগুর মন্দ ভাগ্যের জন্য বড় মায়া। ঘুরে ঘুরে আসে। একদিন 
ওঠার আগের মূহুর্তে গ�োপাল লম্বা আঙুলে তেভাগুর থুতনি ধরে 
নিজের দিকে ফেরায়,

- নাকছাবি নাই ত�োর ?

- নাই।  নাকছাবি রইলে দ্যাখতে বড় ভাল্লাগে, না গ�োপালদা?

- লাগেই  ত�ো। এত�ো মায়াদারি মুখ !  

এই মায়ার কথায় তেভাগু যেন গ�োপালের প�োষা মেনি হয়ে 
যায়। তার সারা শরীরে আদর ছড়াতে ছড়াতে এত�োদিন পর  
আলহাদে গ�োপাল নিজের ভাষায় বকবক করতে থাকে, 
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- হাতে কি রইবে ?  তেভাগুমণির হাতে কি রইবে? শাখা, 
পলা কতরি। কাইয়া মাইজি ত�ো কি, গলায় স�োনার চ্যান দিলে 
রূপ ফাটি যাবা। আমার সাথে রইবা ত�ো স�োনার রিং বনি দেবা।

তেভাগুর টান টান স্নায়ুতে ঢিল পড়ে। মায়ের আর আকালুর 
কান্না ভুলে সে সমস্ত শরীর লম্বা করে দেয় মেনিটার মত�োই। 
না দেখা ল্যাজের ডগা মৃদু মৃদু আছড়ায় মাটির ওপর। কান দুট�ো 
খাড়া করে গভীর চ�োখে তাকায় গ�োপালের দিকে।পেটের ভেতর 
থেকে আরামের উদগার উঠে আসে, গররররর। গ�োপাল আর�ো 
ঘন হয়, যেন এখনি ক�োলে তুলে নেবে আলহাদী মেনিটাকে।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। রিতা ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলে দেয়। নীচে দার�োয়ান আসতে দিয়েছে যখন তখন এ 
ক�োঅর্ডিনেটর দিদিই হবে। তনুজা ঘরে ঢুকে বলে,

- জল খাওয়াবে রিতাদি ?

- এই যে দিদি।

কাচের গ্লাসে জল ঢেলে রিতা টেবিলের ওপর রাখা বড় 
প্যাকেটটা দেখায়,

- রিপ�োট এল�ো, দিদি ?

- হ্যাঁ।  

আড়চ�োখে মেয়েটাকে একবার দেখেও নেয় সে। এক মুখ 
দুশ্চিন্তা নিয়ে জানালার শিক ধরে ভয়ে ভয়ে দেখছে তাকে।

- এদিকে এস�ো।

বাধ্য মেয়ের মত�ো তেভাগু এগ�োয়। ক্লান্ত লাগে তার খুব। 
এখুনি যেন মেঝের ওপর স্তূ প হয়ে খসে পড়বে সে।

- আরে আরে মেঝেতে বসছ�ো কেন !  এই চেয়ারটা আছে 
কেন তাহলে !  বস�ো বস�ো। ক�োন অসুবিধে হচ্ছে না ত�ো ?

ঘুম ঘুম ভাব, তবু তেভাগু মাথা নাড়ায়। দিদির কামিজে কি 
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সুন্দর ফুল ফুটে আছে, কানের ঝ�োলান দুলটাও কি সুন্দর !

- তুমি ত�ো পড়াশুন�ো জানা মেয়ে। ক্লাস নাইনে উঠেছিলে। 
আমার কথা বুঝতে ক�োন অসুবিধে হচ্ছে কি ? এখন কিন্তু আমি 
ত�োমাকে অনেকগুল�ো জরুরি কথা বলব।

বালিহাঁসের আর্তনাদ শুনতে পায় তেভাগু। মায়ের কাছে 
ফেরত দেবে তাকে, না ঐ পুতনা রাক্ষসীর কাছে যেটাকে মাসী 
বলে ডাকে সবাই? সাত আটদিন ঘরে তালা মেরে রেখেছিল 
তাকে। দুবার একটু খাবার আর জলের ব�োতল। ভয়ে তার সব 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তবু পেচ্ছাপ ত�ো পেত একবার দুবার। সেই 
কটু গন্ধ, অন্ধকারে ইঁদুরের কিচকিচ, আর জং ধরা তালার শব্দ 
ঘিরে ধরল�ো তেভাগুকে । মাঝে মাঝে ল�োক এসে দেখে যেত 
তাকে। সঙ্গে দ�োক্তার গন্ধ ছড়ান�ো ম�োটা মাসির খিচুনি, ওঠ মাগি, 
ঢেমনি ক�োথাকারে, গ�োঁ ধরে বসে আছে। উঠে দাঁড়া বলছি। উঃ, 
মুতে একেবারে ফাটিয়ে রেখেছে গন্ধে !

পাশের ঘর থেকে বমির হড়হড়, মাতালের জড়ান�ো কথা, 
গালিগালাজ, হাসি। 

তেভাগুর বড় কাল�ো চ�োখ জলে ভরে গেল।

- এই দ্যাখ�ো, আগেই কাঁদে ! রিতাদি ওকে ব�োঝাওনি আমরা 
কি ভাবে কাজ করি ?

দিদি তার হাত ধরল�ো। নরম ঘেম�ো হাত। তারপর বলতে 
লাগল�ো,

- একটা মুশকিল হয়েছে তেভাগু। ব�োন অসিফিকেশন টেস্টে, 
মানে ত�োমার হাড়ের যে পরীক্ষা হয়েছে তাতে ডাক্তারবাবু একটু 
কনফিউজিং, মানে গ�োলমেলে রিপ�োর্ট দিয়েছেন। এই দ্যাখ�ো 
লেখা আছে, শি হ্যাজ ফ�োরটিন টিথ ইন আপার জ'... ত�োমার 
ওপরের পাটিতে চ�োদ্দটা, নীচের পাটিতে তের�োটা দাঁত আছে।

গ্লাসে পড়ে থাকা জলটুকু খায় দিদি,
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--হার হাইমেন শ�োড ওল্ড হিলড টিয়ার্স...আচ্ছা থাক,এটা না 
জানলেও চলবে। তারপর, আই টুক হার এক্স রে, মানে ত�োমার 
কবজি, কনুই,কাঁধের হাড়ের এক্সরে নিয়ে দেখা গেছে কনুইয়ের 
জয়েন্ট ১৩/১৪ বছরের মত�ো, রিস্ট জয়েন্ট ইজ ইউনাইটেড 
হুইচ ইউনাইটস এট দ্য এজ অফ 16/17 ইয়ার্স, আবার কাঁধের 
জয়েন্ট দেখাচ্ছে ১৮ বছর।

--ও মা, মাদারির খেল নাকি !

রিতা ফ�োড়ন কাটায় দিদি বিরক্ত হয়,

--থাম�ো না রিতাদি। দেখছ�ো ত�ো কেমন নার্ভাস হয়ে আছে 
মেয়েটা...তেভাগু শ�োন, ফলে ডাক্তারবাবু লিখেছেন, আই এম 
অফ দ্য ওপিনিয়ন দ্যাট দ্য এজ অফ দ্য গার্ল ইজ 17/18 ইয়ার্স 
উইথ মার্জিন অফ এরর অফ সিক্স মান্থস অন আইদার সাইড। 
মানে ত�োমার বয়স আঠার হতে এখন�ো ছ মাস বাকি। এই ছ 
মাস তুমি এই শর্ট স্টে হ�োমেই থাকবে।তারপর বাড়ি ফিরতে 
চাইলে ফিরবে, পেশা করতে চাইলে করবে।

তেভাগুর চ�োখ বুজে আসছিল�ো। কতকাল ভাল�োমত�ো ঘুমায় 
না সে। গলা শুকিয়ে কাঠ। অনেককাল আগে কাঁথিতে দেখা 
ক্ষুদি রামের সিনেমার মত�ো সে যেন গ�োল পাকান�ো দড়ির সামনে 
দাঁড়িয়ে ছিল এত�োক্ষণ। হাত দুট�ো পেছনে আঁটা। দিদির বলা 
শেষ হলেই রিতা ফাঁসটা আঁট�ো করে দেবে। পেশা পেশা পেশা। 
এ কথাটা কত�োরকমের হয়!  তার বাপ ছিল চাষা, গ�োপালের 
বাপ তাঁতি। এখানে পেশা মানে মুখে রঙ মেখে রাস্তায় পুরুষ 
ধরা, বন্ধ দরজার পাল্লার ফাঁকে চ�োখ রেখে দেখেছে সে এ 
ক'দিন। আর ভাবতে পারছিল�ো না তেভাগু। তার দু চ�োখ ভারি 
হয়ে গেছে। ছ' মাস অনেক সময়। বাঁচা মরা ঠিক হয়ে যায় ছ' 
মাসে, আর পেশা ঠিক হবে না ! 

--দিদি, ঘুমাই ?

তার এই হঠাৎ উঠে দাঁড়ান�োতে একটু ঘাবড়ে যায় দিদি। 
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--ঘুম�োবে ? এখুনি ?  রিতাদি, ওর খাবার ব্যবস্থা করে দাও, 
ও শুয়ে পড়ুক।

তেভাগু যেন শুনতেই পায় না। পাশের ঘরের বিছানাটা তাকে 
টানছিল�ো গ�োপালের গায়ের গন্ধের মত�ো। দু জ�োড়া অবাক 
চ�োখের সামনে দিয়ে সে প্রায় দ�ৌড়ে যায় মাঝের দরজাটার 
দিকে। ও ঘরে ধপাস শব্দ হয় বিছানার ওপর।

একটা হাত তার চ�ৌকির বাইরেই ঝুলছিল। ভয়ানক 
তাড়াহুড়�োয় ঘুমিয়ে পড়লে যা হয় আর কি ! মাথার কাছে মন্দির, 
কাবা, চার্চ, গুরদ�োয়ারার ছবি নিয়ে একটাই ক্যালেন্ডার ফ্যানের 
হাওয়ায় উড়ছিল ফররফর। তার নাক বরাবর ছাদ থেকে তাকিয়ে 
ছিল মস্ত টিকটিকি, নজরে হলুদ বালবের গায়ে কাল�ো ফুটকি। 
এসব কিছই তেভাগুর ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে পারেনা, কারণ 
তার স্বপ্নে তখন সেই বুড়�ো নিমগাছ আর তার ছ�োট ছ�োট সাদা 
ফুল। গুঁড়ির গায়ে যেগুল�োকে মনে হয়েছিল বৃষ্টি আর হাওয়ার 
আঁক কাটা, সেগুল�ো আসলে শঙ্খ চক্র গদা পদ্মের আদল। নতুন 
দেহ ধারণ করবেন প্রভু, তাই দলে দলে পান্ডা ধেয়ে আসছে 
বৃক্ষদেবতার দিকে যার নীচে প্রথম মিলেছিল�ো সে আর গ�োপাল। 
তেভাগু স্বপ্নেই হাঁকপাক করে, তার মুখ ভিজে যায় ঘামে, সে 
সবাইকে ডেকে বলতে চায় এ গাছকে তারা দুজন মিলে অশুচি 
করে দিয়েছে, এতে নব কলেবর হবেনা। তাছাড়া ডিম ফুটে 
সবে বেরিয়েছে প্যাঁচার সাদা তুলতুলে বাচ্চা, সাপ খ�োলস ছেড়ে 
এখন�ো বেশিদূর যায়নি, এ তাদের আশ্রয়। এর গায়ে কুড়ুল 
মারতে আছে ! 

কিনতু তার সব কথা চাপা পড়ে যায় অজস্র কলরবে, ঢ�োল 
সানাই কত্তাল জগন্নাথের জয়গান, গ্রামের ব�ৌ ঝি, শিকনি পড়া 
ল্যাংটা বাচ্চা, জ�োয়ান মরদের ফিসফাস। তার সঙ্গে মেঘের 
হাঁকড়ানি, বাতাসের গর্জন। কেমন গম্ভীর অন্যরকম শব্দের হাট, 
যেন গা ছমছম করে। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে গ�োপাল এসে তার হাত 
ধরে। শহুরে ভাষায় বলে,
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-- সবাই ব্যস্ত। চল এই ফাঁকে পালিয়ে যাই।

--- মট্টে না।

জেদি তেভাগু ঘাড় নাড়ে। 

খ্যা খ্যা হাসে গ�োপাল। লালায় ভেজা ওর আলজিভটা অব্দি 
দেখা যায়। দু হাতে পাকলে ধরে ওকে। তেভাগু চেঁচাতে থাকে,

-- ছাড়, কুত্তার বাচ্চা। জুত্তা মারি তর মুখ ফাটি দেবা। সব 
ল�োক ডাকি কইবা, মাইর খাওয়াইবা।

--- তাই নাকি !  মাইর খাওয়াইবা !  জুত্তা মারি মুখ ফাটি 
দেবা !  এত্ত সাহস !  দ্যাখ কাইয়া মাইজি, দ্যাখ...

তেভাগুর চ�োখের সামনে গ�োপাল যেন গলে গলে পড়তে 
থাকে। তার চ�োখ বিশাল গ�োল হয়ে ওঠে, ফর্সা চামড়ায় মেশে 
কালচে নীল। হাঁটর নীচটা গলে পড়তে তেভাগুর ক�োমরের কাছে 
এসে পড়ে তার মাথা। হাতদুট�ো কনুইয়ের পরে মিলিয়ে যাবার 
আগেই সে খামচে ধরে তেভাগুর বুক,

---- চিল্লা কাইয়া মাইজি চিল্লা। আরে আমিই জগতের নাথ�ো। 
ত�োকে বাঁচাইবে কে ?

এইবার ডুকরে ওঠে তেভাগু,

---- বাবা.... বাঁচাও।

পাশের ঘরে টেবিলে ভাত বাড়তে থাকা রিতার কানে যায় 
সেই অস্ফুট  গ�োঙানি। কেউ শুনছে না জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে সে 
দেদার মুখ খারাপ করে,

---খানকি মাগির ঢঙ দ্যাখ�ো । নাং কে মনে পড়ে কত�ো রঙ্গই 
না কচ্ছে  ঢেমনিটা। 
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ছবি: দেবরাজ গ�োস্বামী
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রক্তমাংসগাছ
শাশ্বত বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলামাঠের একধারে এই গাছটা যে কে কবে লাগিয়েছিল, 
কেউ জানে না। পাড়ার ছেলের দল জন্ম থেকে দেখছে, ও আছে 
ত�ো আছেই। পাতাভরা ঝাঁকড়া গাছ, তার সুঠাম বাদামি কাণ্ড, 
গায়ে বয়সের হিজিবিজি। ওর ডাল এক থেকে দুই, দুই থেকে 
চার, এইভাবে ভাগ হতে হতে হাজার হাজার প্রশাখা ছড়িয়ে 
গিয়েছে আকাশের নিচে। এই গাছে মধুফল হয়, তাই ওকে সবাই 
‘মধুর’ বলে ডাকে।

গ্রামের নাম ক্ষীরজমি। ল�োকে বলে এখানকার মাটি মাস-
বিয়�োনি। আজ বীজ ছড়াও, মাস পুরতে না পুরতেই দেখবে 
ফনফনিয়ে উঠেছে শস্যগাছ, তার চিবুকের কাছে ঝুমঝুম করছে 
পাকা ধান-গম, কিংবা সর্ষের ক্ষেত ভরে গেছে ফুটকি ফুটকি 
হলুদে। এমন মাটি পেয়ে মধুরও বছরে দুবার করে ভরে ওঠে 
ফলে। প্রথমে ধপধপে ফুল ধরে, কত দেশ থেকে কত ভ্রমর 
আসে, ম�ৌমাছির হাঁকডাক শ�োনা যায়, ব�োলতাদের ডানার কম্পনে 
তিরতির করে চারধার। তারপর ফুলের নিচ থেকে একটু একটু 
করে জন্ম নেয় গ�োল ফল। বড়�ো হতে হতে ফুলটাকে গ্রাস করে 
কেবল বুকের কাছে একটুখানি কেশর জাগিয়ে হাওয়ায় দুলতে 
থাকে হালকা গ�োলাপি রঙের মধুফল। তখন গাঁ-শুদ্ধু  ছেলেবুড়�োর 
উৎসব। ডালে ডালেই বেলা কেটে যায়। 

মধুরের চারধারে বহুদূর অবধি খ�োলা মাঠ। ক�োথাও ক�োন�ো 
আল নেই, সীমা টানা নেই। বিকেল হলে বন্ধুদে র নিয়ে সুকুল 
খেলতে আসে গাছে কাছে। আল�ো মরলে সবাই যখন ফিরে যায়, 
সুকুল একা গিয়ে দাঁড়ায় গাছতলায়।
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- “কেমন আছ মধুর?”

- “খুব ভাল�ো। তুমি কেমন?”

- “একটু মনখারাপ।”

- “কেন?”

র�োজ কত কিছ ঘটে বাড়িতে, ইস্কুলে , গ্রামে। চাঁদের গায়ে 
যেমন ছ�োপ ছ�োপ দাগ, তেমনই সুকুলের আয়নার মত�ো মনে 
একটুখানি অন্ধকার লেগে থাকে ঠিক। সে কথা ও মধুরকে 
জানায়। মধুর চুপ করে শ�োনে। তারপর ডালপালা নাড়িয়ে এক 
ঝুড়ি বাতাস দেয় ঢেলে – কেবল সুকুলকে স্নান করাবে বলে। 
অশান্তি-উদ্বেগ ধুয়ে ঠান্ডা হয়ে পড়ে সুকুলের মন। ওর আঁজলায় 
ফুলের সময় ফুল, ফলের ঋতুতে ফল ভরে দেয় গাছ। দুই হাতে 
মধুরকে জড়িয়ে আদর করে সুকুল ফিরে যায়।

২।
একদিন শেষ-দুপুরে মাঠে পৌঁছে সুকুল দেখল তখনও 

আসেনি কেউ। এই সুয�োগে ও একটুখানি বসতে গেল মধুরের 
ছায়ায়। কিন্তু কাছে গিয়েই বরফ হয়ে গেল সুকুলের দেহ। এ কী! 
মধুরের পুবদিকের একখানা বড়�ো ডাল কাটা!

-“ত�োমার একখানা হাত কে কাটল মধুর?”

- “পুবজমির মালিক।”

- “কেন?”

- “দেখছ না, ওদিকে বেড়া দিয়েছে। ওর জমিতে আমার 
পাতা ঝরে পড়লে নাকি ন�োংরা হবে, তাই।”

- “তা বলে... তা বলে... ত�োমার একখানা হাত কেটে দেবে?”

- “দিল ত�ো।”

নিমেষের মধ্যে ঝড় উঠল সুকুলের মাথায় – সেই হাওয়ার 
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তাণ্ডব আর কমতেই চায় না। আর খেলা হল না সুকুলের। 
এল�োমেল�ো পায়ে গ�োটা গ্রাম ঘুরে বাড়ি ফিরে এল ও। তখন 
ঝিমঝিম করে গ�োধূলি ছড়িয়ে পড়েছে আকাশময়। বনবাদাড়ে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিটির কিটির প�োকাডাক। বড় করুণ ও 
ক্ষণজন্মা দেখাচ্ছে মানুষের পৃথিবী। ঘরে ঢুকে সুকুল বাবাকে 
বলল, “মধুরের ডাল কে কেটেছে তুমি জান�ো?”

-“হ্যাঁ। বঙ্কু খুড়�ো।”

- “কেন?”

- “জমি ভাগ হচ্ছে যে। ও মাঠ আর থাকবে না। পুবধারের 
অনেকখানি বঙ্কু খুড়�ো কিনে ঘিরে রাখল। ব�োধহয় চাষবাস করবে, 
একটা ঘরও তুলবে। ওর মধ্যে শুকন�ো পাতা ডালপালা পড়লে 
অসুবিধা, পরিষ্কার করার বেজায় ঝক্কি, তাই কেটে দিয়েছে।”

কী অনায়াসে কথাগুল�ো বলে দিল বাবা। ল�োকটার মুখে 
এতটকু দুঃখ নেই! চেনা মানুষটাকে বড্ড অচেনা লাগল সুকুলের। 
ও বলল,

-“ডাল কাটলে মধুরের লাগে না বুঝি?”

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল বাবা।

-“কেমন হাঁদা রে তুই, গাছের আবার লাগে নাকি?”

- “তবে, কার লাগে?”

- “শুধু মানুষ আর পশুপাখির। গাছের ওই নামেই প্রাণ আছে। 
ওসব পুঁথি-বিদ্যে। বেদনা টের পেতে গেলে রক্ত লাগে। মাংস 
লাগে। ডালপালায় বেদনা জাগে না।”

- “কেন?”

- “কেন আবার কী?! এটাই নিয়ম। ডালপালা যেমন ভাগ 
হতে পারে, আমাদের হাত-পা কি পারে? পারে না। তেমনি 
আমারা ব্যথা-বেদনা টের পাই, গাছেরা পারে না। যার যেটা ধর্ম। 
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বীজ থেকে চারা, চারা বেড়ে বেড়ে ছ�োট গাছ, তার শাখা থেকে 
প্রশাখা – গাছ শুধু বাড়ে। আর…”

- “আর?”

- “আর মানুষ তাকে একটা মাপ দেয়।”

- “মানে কেটে দেয়, তাই ত�ো?”

- “হুম।”

আর কথা বাড়াল না বাবা।

মানুষ যে একটা খুনি প্রজাতি এ কথাটা মাথায় নিয়ে শুতে 
গেল সুকুল। কিন্তু ঘুম এল না। ভ�োর না হতেই ও গিয়ে দাঁড়াল 
মধুরের কাছে।

-“মধুর।”

- “বল।”

- “তুমি আমার একটা হাত নাও।”

- “এ আবার কেমন কথা?”

- “ঠিক কথা।”

- “তা আবার হয় নাকি?”

- “কেন হবে না? বাবা বলেছে রক্তমাংস না হলে ব্যথা-বেদনা 
জাগে না।”

- “মানুষ ব�োঝে না। ওরা সত্য থেকে বহুদূরে।”

- “এমন কেন?”

- “কারণ মানুষেরই একমাত্র মাপের ধারণা আছে। আর 
কার�ো নেই। যার মধ্যে একবার মাপব�োধ আর হিসেব-নিকেশ 
ঢুকে পড়ে, সে কেবল ছ�োট করতে জানে। এই অসুখ থেকে তার 
মুক্তি নেই।”
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- “তাহলে তুমি আমার হাত নেবে না?”

- “না। আমি ত�োমার একখানা হাত কেটে নিয়ে নিলে, ডাল 
কাটল যে তার সঙ্গে ফারাকটা রইল ক�োথায়? দুঃখু কর না সুকুল, 
এই যে তুমি হাত দিতে চাইলে, আর আমি দেখতে পারলাম 
ত�োমার বুকের ভেতর একখানা মেঘ-ভাসা আকাশ রয়েছে, 
এতেই আমার সব কষ্ট ধুয়ে গেল।”

৩।
দু’দিন পর খেলতে গিয়ে সুকুল দেখল, মধুরের দক্ষিণ ডাল 

কাটা। ওদিকের জমিতেও বেড়া দিয়েছে। ওদিকেও ডাল গেলে 
মানুষের অসুবিধা।

বুকে হাজারটা ছুরি বসল সুকুলের। মধুর যেন শুকিয়ে গেছে। 
যদিও এখনও দিনান্তে ফুল-ফল-বাতাস দেয়, ঠিক ফিরিয়ে দেয় 
সুকুলের আদর, কিন্তু যন্ত্রণা বড়�ো স্থবির করে ফেলেছে ওকে। 
নিরন্তর উপায় ভাবতে ভাবতে সুকুল শুরু করল প্রার্থনা। নীল 
আকাশের দেবতাকে ডাকতে লাগল দিবারাত্রি।

একটা ছ�োট্ট ছেলে এত ডাকছে, দিনে খাচ্ছে না, রাতে 
ঘুম�োচ্ছে না দেখে, একসময় সাড়া দিলেন দেবতা –

-“বল�ো সুকুল।”

- “তুমি কি আকাশপারে থাক�ো?”

- “হ্যাঁ”

- “তুমি কি নীলমানুষ?”

- “আমি মানুষ নই, দেবতা।”

- “ত�োমার রক্তমাংস নেই ত�ো?”

- “না।”

- “তবে?”
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- “আমার শরীরে শুধু মেঘ আর র�োদ্দুর। কখনও বা ঝড়-
বিদ্যু ৎ, বৃষ্টিজল।”

- “তবে বেশ। তুমি বুঝতে পারবে।”

- “কী বুঝব?”

-”মধুরের ডাল একটা একটা করে কেটে ফেলছে ওরা।”

- “ওরা কারা?”

- “গাঁয়ের ল�োক। মানে মানুষ।”

- “আচ্ছা।”

- “এইভাবে ত�ো একদিন মরে যাবে মধুর। উধাও হয়ে 
যাবে।”

- “আমাকে কী করতে বল?”

- “তুমি মধুরের গায়ে একটু রক্তমাংস দাও।”

- “রক্তমাংস?”

- “হ্যাঁ। তাহলে ল�োকে ভাববে ও’ও ব্যথা পায়। আর ডাল 
কাটবে না।”

- “কিন্তু আরেক রক্তমাংস কষ্ট পাবে ভেবে তাকে যে ব্যথা 
দেয় না মানুষ, তেমন ত�ো নয়।”

- “তবে?”

-“রক্তমাংসের যন্ত্রণাকে স্বীকার করে নয়, রক্তমাংসের 
প্রতির�োধের ভয়ে চট করে তাকে আঘাত করে না মানুষ। কিন্তু 
অধিক শক্তিশালী মানুষ আরেক কমজ�োরি মানুষকে মারছে, এ 
কি তুমি দ্যাখ�োনি?”

চুপ করে রইল সুকুল। দেখেছে ও। ফসল ত�োলার সময়, মাছ 
ধরার সময়, তাঁতির ঘরে কাপড়-বেচা টাকা এলে মানুষের রূপ 
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বদলে বদলে যায়। তখন আর কেউ খুড়�ো ভাই মা মাসি নয়, 
কেউ দাদনদার, কেউ মহাজন, কেউ ম�োড়ল। কী র�োয়াব তাদের!

কিন্তু সুকুল ছ�োট�ো ছেলে। আর ক�োন�ো বুদ্ধি এল না ওর। 
ও বলল, 

-“সে যা হয় হ�োক। তুমি মধুরকে একটু রক্তমাংস দাও।”

- “যা বলছ, ভেবে বলছ ত�ো?”

- “হ্যাঁ”

- “আর কিন্তু ফিরিয়ে নিতে পারবে না।”

- “আমি ভেবেই বলছি। তুমি দাও দেবতা।”

- “আচ্ছা। তবে তাই হ�োক।”

৪।
পরের দিন গ�োটা ক্ষীরজমি গ্রাম ভেঙে পড়ল মধুরের 

চারধারে। সুকুল গিয়ে দেখল – গাছের শাখায় শাখায় ফুটে 
উঠেছে শিরা, তার ভেতর দিয়ে দপদপ করে রক্ত চলছে পাতার 
অগ্রভাগ অবধি! তিরতির করে কাঁপছে পাতারা। আগের মত�ো 
আর ঠান্ডা নয় ওরা, সামান্য উষ্ণতা জন্মেছে সবুজ শরীরে। আর 
কাটা ডালগুল�োর মুখে রক্ত শুক�োন�ো দাগ। আনন্দে শিউরে উঠল 
সুকুলের মন। এইবারে ও নিশ্চিন্ত, আর মধুরের ডাল কাটবে না 
গাঁয়ের বজ্জাত ল�োকজন।

মানুষের হুড়�োহুড়ি থামলে, একদিন খেলা সেরে সন্ধের মুখে 
ও গিয়ে দাঁড়াল মধুরের কাছে – ঠিক আগের মত�ো।

-“ও মধুর…”

-“বল”

-“জান, এখন আমি ভীষণ খুশি।”
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-“কেন?”

- “এখন তুমি রক্তমাংসবান। আর কেউ কাটবে না ত�োমাকে।”

-“হুম”

- “তুমি খুশি ত�ো?”

-“ওই আর কী।”

- “এ আবার কেমন কথা? ত�োমার গলাটা ভারি ভারি লাগছে 
কেন মধুর?”

- “কই ভারি? ক’টা দিন কথা হয়নি ত�ো, তাই অমন লাগছে। 
আমি ঠিক আছি।”

মধুর যাই বলুক, পুর�োন�ো সঙ্গীকে ঠিক চিনতে পারল না 
সুকুল। কেমন যেন বদলে গেছে ও – একটু ভারিক্কী, একটু দূরের। 
তবু ও দুই হাতের বেড়ে আদর করল গাছকে। অনেকক্ষণ ধরে। 
ওর বুকের মধ্যে চারিয়ে গেল মধুরের শিরা-ধমনীর দিপদিপ।

কিন্তু আজ আর সুকুলের আঁজলা ফুলে ভরে দিল না গাছ।

৫।
সুকুল বেশ বুঝতে পারে একটু একটু করে বদলে গেছে 

মধুর। আজকাল আর সাড়া দেয় না তেমন। ওর ডালে আগের 
মত�োই ফুল হয়, বরং আরও বেশিই হয়। ফলগুল�োও পুরুষ্টু  হয় 
খুব। কিন্তু সেই আশ্রয়ী বাতাস আর সুকুলকে দেয় না কেউ। 
কেন হল এমনটা? ও-ই ত�ো দেবতাকে বলে রক্তমাংস এনে দিল 
মধুরের শরীরে।

আবার ঘুম হারিয়ে গেল সুকুলের। খাওয়া গেল ঘুচে। ও 
ডাকতে লাগল দেবতাকে। সুকুলের কাতর আহ্বানে আগের 
মত�োই সাড়া দিলেন আকাশপারের ঈশ্বর –

বল�ো সুকুল।
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মধুর বদলে গেল কেন?

রক্তমাংস পেল বলে। আমি ত�ো দেওয়ার আগে ত�োমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম সুকুল। 

হ্যাঁ... তা করেছিল... কিন্তু রক্তমাংস গায়ে এলে যে মধুর 
বদলে যাবে, তা ত�ো বল�োনি.. ও বদলে গেল কেন?

রক্তমাংসের মধ্যে নিহিত রয়েছে দূরত্বব�োধ। অহং। অপ্রাপ্তির 
আক্ষেপ। যেখানে যাবে তাকেই দূষিত করবে এই রক্তমাংস। 

আকুল হয়ে উঠল সুকুলের মন। এ কী হল?

“তুমি ওর রক্তমাংস ফিরিয়ে নাও।”

-“তা আর হয় না।”

-“কেন?”

-“রক্তমাংস দেওয়া যায়, ফেরান যায় না।”

-“কেন?”

-“রক্তমাংসের মধ্যে একটুখানি করে মিশে যায় আমার আয়ু। 
ওর ওপর আর জ�োর খাটে না আমার।”

-“তাহলে উপায়?”

-“নেই”

এই বলে ফিরে গেলেন মেঘ-বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যু ৎ দিয়ে গড়া 
দেবতা।

৬।
পড়ায় মন বসে না সুকুলের। পাঠশালা থেকে অভিয�োগ 

আসে। খেলায় ডাকতে এসে বন্ধু রা ফিরে যায়। ঋতু বদলায়। 
মধুরের ডালে ফল ধরে। গাছ ছেঁকে ধরে ছেলেবুড়�োর দল। 
ল�োকমুখে সুকুল খবর পায় ডাল থেকে দুজনকে আছড়ে ফেলেছে 
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মধুর। কার�ো হাত কার�ো বা পা গেছে ভেঙে। গাঁয়ের মানুষজন 
বলাবলি করে – নিশ্চয়ই ক�োন�ো অপদেবতা ভর করেছে মধুরের 
ওপর। ওই গাছটাকেই শেষ করে দিতে হবে এবার। শিকড় 
থেকে উপড়ে দেওয়া ছাড়া আর ক�োন�ো পথ নেই।

গ�োটা ক্ষীরজমি ডুবে যায় হত্যাকল্পনায়। ষড় চলে। আটচালায় 
ভিড় জমে সন্ধে হলেই। আর এই সমস্ত কিছ থেকে একটু 
একটু করে উঠে যায় সুকুলের মন। একটা ঘুড়ি উড়ছিল বহুদিন, 
আজ সে ছিঁড়ে গেছে। লম্বা সুত�ো নিয়ে সে ভাসছে। ভেসেই 
চলেছে। হঠাৎ করেই অনেক বড় হয়ে যায় সুকুল। ওই ছিন্ন রশি, 
ঠিকানাহীন ঘুড়ি, ওর পরিণত মন। 

আবার একদিন দেবতাকে ডাকল সুকুল। 

-“বল সুকুল।”

-“আমার প্রার্থনা মঞ্জুর কর। এই শেষবার।”

-“যা চাইবে, ভেবে চাইছ ত�ো?”

-“হ্যাঁ। খুব ভেবেছি।”

-“বেশ, বল�ো…”

-“এই গ্রাম থেকে অনেক দূরে, যেখানে মাঠের পরে মাঠের 
পরে মাঠ, আমাকে নিয়ে চল, আর সেইখানে একটা গাছ করে 
দাও। মধুফল গাছ।”

-“রক্তমাংস দেব সেই গাছে?”

-“না। একটুও না। আমাকে শুধু শিকড় দিও। মাইলের পর 
মাইল শিকড়। ফসলখেতের তলা দিয়ে, মানুষের বাড়ির নীচ 
দিয়ে, নদনদীর তল ঘেঁষে, আমি যেন ছড়িয়ে পড়ি।”

-“আচ্ছা, তাই হ�োক।” 

এই বলে চলে গেলেন দেবতা।
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পরদিন সুকুলকে ক�োত্থাও খুঁজে পেল না কেউ। পৃথিবীর 
প্রত্যন্ত এক মাঠে জন্ম নিল একখানা বিরাট মধুফল গাছ। জনহীন 
সেই দেশে মানুষ আসে না তার কাছে। তাকে ঘিরে থাকে 
প্রজাপতি, ভ্রমর, মথ, পতঙ্গের দল। আর পাখি আসে, পাখি যায়। 
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পাত্থর

শক্তি দত্তরায় করভ�ৌমিক

পাউলুস, এ পাউলুস ছ�োড়া এখানে কী করছিস বটেক? সুরিয়া 
বুড়ির তীক্ষ্ম মিষ্টি ডাক উড়ে যায় হাওয়ায়। বুড়ি হাতের কালচে 
দাগ ধরা ধাতব খাড় বাজিয়ে হাত ঝামরে ঝামরে কলাকুচি 
নদীতে কাপড় কাচছে। আধখানা বাংলা সাবানের সাদা গ�োল্লায় 
ফেনা তুলছে। নদীর কিনারে বন্যার জলে ক�োন মন্দিরের পাঠের 
সিঁড়িটা ভেসে এসে ইকরা গাছের ঝ�োপে আটকে গেছিল। ওটাই 
কাপড় কাচার পাট। এখানে বাগানের ধ�োপাও কাপড় কাচে। ওর 
মধ্যেই খ�োদাই করা ক�োন ঠাকুর - হাতে একটা চাকা, একটা 
পদ্মফুলের কলি - ক�োন ঠাকুর কে জানে, তবে দয়ামায়া আছে। 
এই যে কলাকুচি বস্তির সব কাপড় আছড়ে আছড়ে কাচে সবাই 
- দেবতা কিন্তু পাপ দেয় না। ক�োথায় কাচত না হলে এরা? 
দুপাড়ে শুধু কাদা মাটি, বড় বড় ঘাস, কাঁটাগাছ। তা  মানে না 
তা নয়।  কাচার আগে কপালে হাত ঠেকায়, কাচা হয়ে গেলে 
স্নান করে। দুটি লালপাতিয়ার লাল সাদা পাপড়ি ছিঁড়ে ঠাকুরের 
নূপুর পরা পাথরের পায়ে দেয়। নমন করে। বুঝতে চেষ্টা করে 
ঠাকুরট�ো গাবরু না ডেকা? অর্থাৎ স্ত্রী দেবতা না পুরুষ দেবতা। 
জলে হাওয়ায় খ�োলা আকাশের নীচে বানের জলে ভেসে আসা 
ঠাকুরকে দেখে ব�োঝা যায় না কিছ। পাথরের প্রাচীন দেহ ক্ষয়ে 
গেছে। মনসা পূজার দিনে সবাই যখন পিদিম জ্বলা কলার ভেলা 
ভাসায় তখন এই ঠাকুরকেও কলা চাল বাতাসা নৈবেদ্য দেয়। 
গরীব মানুষ, যে যা পারে। ঘিরে ঘিরে ছিনিমিনি ভাষায় কী 
গান গায়, নাচে, ধূপবাতি দেয়। ছ�োটম�োট একটা মেলাও বসে। 
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দেবতা খুশিই হন। অনেক সময়ে উঠতি ছেলে মেয়েরা এই 
পাথরে পা ঝুলিয়ে বসে গল্পগাছা করে। দেবতা সহ্য করেন, 
শাপমান্যি করেন না। যেতে যেতে মেয়েটি ফিরে চায়, দুহাত 
কপালে ঠেকায়। সুরিয়া বুড়ির মুখে একটু হাসি - পুরন�ো ঠাকুর 
নূতন দিনের ছ�োড়াছঁড়িকে কি একটু আস্কারা না দিয়ে পারেন! 
বুড়ি আবার চ্যাঁচায় - এ পাউলুস, পাউলুস রে-এ-এ-এ।

পাউলুসের বয়ে গেছে বুড়ির ডাকে সাড়া দিতে। হ্যাঁ, মা-টা 
যেবার মরল�ো সেবার বুড়িটা খুব মরম করে ওকে চালভাজা, 
ফলটা, মিঠাইটা খেতে দিত। কাঁচা পেয়ারা খেয়ে পেট খারাপ 
হলে কাঁথাকানি ধুয়েও দিত। কিন্তু এখন ওর বুড়ির বকবকানি 
শুনলে হবেনা। তেক�োনা জালে নদীর খ�োঁদলে লুকিয়ে থাকা 
দুয়েকটা কাঠুয়া যদি ধরতে পারে, বড়জলির হাটে বিক্রি করে 
কটা টাকা পেলে ঢেকিয়াজলি যাবে সিনেমা দেখতে। একা  নয়, 
হ্যাঁ হ্যাঁ, সঙ্গে কেউ যাবে বইকি, সেকথা এখন থাক। পাউলুস 
পেছন ফিরে দেখে বুড়ি স্নান সেরে পাত্থর দেবতাকে ফুল চড়িয়ে 
এক বালতি কাপড় নিয়ে কাত হয়ে হাঁটছে আর সামনে দূর্জেনের 
বড় বিটিটা গান গাইতে গাইতে চলেছে - কুটি কুটি চায়ের পাতা 
বিলি বিলি বিলি - - - .। কী গান, কী হাঁটার ছিরি! পাউলুস 
আবার জালের দিকে মন দেয়।  এবার কটা ছটফটে ভাঙ্গন মাছ 
উঠেছে জালে - মায়াভরে পাউলুস দ্রুত হাঁটে। এ নানী - নানী  - 
নানী - টুকুস দাঁড়া, মাছ কটা লিয়ে যা -  এ নানী -। 

মাছ কটা স�োমারীর হাতে, কাপড়ের বালতি নিয়ে বুড়ি 
লালমাটি আর পাথরের পথে কষ্টে হাঁটে। জলছেঁড়া সূর্য্যিটা বড় 
তাপ ছাড়ছে, কপালটা ঘামছে, অথচ এখনই ডুবচান দিয়ে উঠল। 
বড়রাস্তায় উঠতেই ট্র্যাক্টর চালিয়ে থামল চাবাগানের নার্সারির 
র�োজারিও। একপ্যাকেট ডঙ্কা আগরবাতি হাতে দিয়ে বলল - 
একটা ম�োমও দিল - ম�ৌসী, মেরীজুনের নামে পাত্থরঠাকুরের কাছে 
একটু প্রে ক�োর। র�োজারিও তেজপুরের চার্চে যায় ফি-র�োববার। 
ওর ঘরে যীশুবাবার ক্রু শবেঁধা ছবি। আহা, ভগবানের এত দুখ, 
ত�ো মানুষের হবে না কেনে! র�োজারিওর দুঃখও সুরিয়া জানে। 
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ওর মেয়েদুটি খুব ধলা।  একটা বার�ো একটা চ�ৌদ্দ। মিসামারির 
ম্যাথসাহাব ফ�ৌজিসাহাব - সেও খিরিস্তান। লেখাপড়া শিখিয়ে 
বিয়া দিব বলে ক�োচিন না কই নিয়া গেল। গরিব র�োজারিও বলে 
এংল�োইন্ডিয়ান সাহেবের জাত। মেয়ে দুটি ভাল�ো খাবে পরবে 
বলে দিয়ে দিল। এখন শুনছে জুন নাকি লুকিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে 
তারা দুই বহিন বহুত খারাপ আছে। গরিব সাহেব র�োজারিও 
এখন চার্চে ম�োম দেয়, উদালগুড়ি পীরের মাজারেও ম�োম দেয়। 
এই চারহাত ভগবানকে ম�োম ধূপকাঠি দিতে চায় বুড়ির হাতে। 
হ্যাঁ, সুরিয়া কালকে গ�োলাপফুলের মত মেয়েদুটির নাম করে দিয়ে 
দেবে বৈকি ঠাকুরের কাছে।  এটা চা বাগান - কার নানা পরনানা 
ক�োন জাত ক�োন গেরাম ক�োন জেলা থেকে ক�োন আড়কাঠির 
সঙ্গে এখানে ওখানে এসে পড়েছিল তারা জানেনা। তাদের সন্তান 
সন্ততিরা সবাই কুলি। এখন অবশ্য কুলি বলেনা, লেবার বলে। 
তারা এত জাতজন্মের খ�োঁজ রাখেনা। ঘামে শ্রমে হাঁড়িয়ার ঠেকে 
ওঠাবসা একসঙ্গে। তাদের দেবদেবীরাও একাকার। পাতি ত�োলে 
বাগানে নিড়ানি দেয়, চাঘরে ডায়নাম�ো চলে, ড্রায়ারের আগুন 
গরম তাতে খাটে। দুপুরে একই পাত্র থেকে লাল চাহাপানি খায়। 
ওদের বামুন শুদ্দুর নাই, ওসব আছে বাবু ক�োয়ার্টারে। ডাক্তারবাবু 
বামুন, চাঘরবাবু শুদ্দুর, বাগানবাবু বড়গ�োঁহাই। তাদের খাওয়া 
ছ�োঁয়া ঠাকুরদেবতায় একটু আধটু নিয়ম নিষেধ আছে। বেচারী 
র�োজারিও একুল ওকুল ক�োন কুলেরই নয়।

স�োমারী কাজ করে ম্যানেজারের বাংল�োতে। এরা বলে 
বাংলা। ম্যানেজারের মালি দূর্জেন। স�োমারী শুনেছে ম্যানেজার 
ধরচ�ৌধুরীসাহেব আর থাকবে না, চলে যাবে শিলচর। বাঙালি 
মালিক বাগান বেচে দিয়েছে ক�োন শর্মাজির কাছে। দিল্লিওয়ালা 
না কি বম্বেওয়ালা, তবে বাঙ্গালি না। তারা নূতন ম্যানেজার আনবে 
- কী নাম, বাপরে - হনুমানপ্রাসাদ ত্রিপাঠি। কী জানি কেমন হবে 
মেজাজ কেমন হবে দিল দেমাক। বাগানের বাবুমহলও শঙ্কিত।  
ব্রিটিশ মালিকানার অত্যাচারজর্জরিত শ্রমিক মাঝের বছরগুল�োয় 
একটু হাঁপ ছেড়েছিল। এখন আবার কী হয় কে জানে। ফিসফাস 
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চাপা টেনশন চলতেই থাকে। রাজা পাল্টায় - প্রজার ভাগ্য 
কতটকু পাল্টায়? তবু ঊনিশবিশ সাতসতের চিন্তা ত�ো হয়ই। 
ইংরেজ মালিকের দয়ার গল্প, আবার অমানুষিক অত্যাচারের গল্প 
- যেমন রাতদুপুরে হরজুর ঠাকুমার ব�োনকে সাহেব ম্যানেজার 
জর্জ ওয়ালার ডেকে পাঠিয়েছিল তার বাংলায়, যেতে চায়নি, শেষ 
পর্যন্ত যায়নি। তার জন্যে তার বাপ ভাইকে ভাদ্দুরে  গরমে র�োদে 
আর বৃষ্টিতে পাতিঘরের ছাদে দিনভর হাত পিছম�োড়া করে বেঁধে 
রেখেছিল সাহেব। বাপটার ঘাড় ঝুলে পড়েছিল বিকেলের আগেই, 
জিভ বের করে জল চেয়েছিল, পায়নি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খঁুটিতে 
বাঁধা অবস্থাতেই মরে গিয়েছিল। আর ভাইটা? দিনভর সুয্যির 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আধাকানা হয়ে গিয়েছিল। জীবনভর 
চ�োখে প্রায় দেখতে পায়নি। হরজু তার ব�ৌকে শুয়�োরের মাংস 
কেটেকুটে দিতে দিতে পুরন�ো গল্প আবার শ�োনায়। আজাদি হল, 
কেউ বলল এইবার দিন পাল্টাবে। চা মাজদুর ইউনিয়ন হল�ো, 
তা পুর�োটা কি পাল্টাল�ো? বাবুদের বাড়ি বেগার খাটা, গালি 
অপমান সব দুখ কি আর দূর হল�ো? তবু চলছিল একরকম। 
এখন আবার ক�োন পালা শুরু হয় কে জানে! ফিসফাস আল�োচনা 
চলতে থাকে। পাত্থরদেবতা নাহারগাছের তলায় শুয়ে শুয়ে এসব 
দুঃখের কথা নীরবে শ�োনেন। সইবার ক্ষমতা দেন। রইতে গেলে 
সইতে হয়। 

বস্তিতে সুবলমাস্টার আজকে তুলসীদাস পড়বেন। তিনি 
আসেন মাঝে মাঝে, সুর করে রামায়ণ গান শ�োনান। ভ�োজপুরী 
টান, গলাটি মিঠে মিঠে। শুনতে সকলেই ভাল�োবাসে। পয়সা টাকার 
খাই নেই, একটা পিদিম একটা ধূপতি আর একটা কাপড়ঢাকা 
জলচ�ৌকি হলেই খুশি। আজকে আবার আসরের ত�োড়জ�োড় শুরু 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের একমাত্র পুরুতঠাকুরের আগমন 
পুর�ো লেবারবস্তির মেয়ে মরদকে সন্দিহান করে তুলল�ো। 
মাঝেমাঝে পুরুত একটু লাগে বৈকি। একটু আধটু ধর্মাচরণ। 
নাবাল আসামে কে না মনসা মাইকে ভয় পায়। দুধ কলা পদ্মফুল 
সব নিজেরাই জ�োগাড় করে, মন্তরটা কি আর পড়তে পারে বামুন 
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ছাড়া? তখন এঁকে ডাকে এরা। ইনি তুচ্ছতাচ্ছিল্য তুই ত�োকারি 
করেন। খাই এঁরও বেশি নয়। কিন্তু লেবাররা হদ্দ গরিব। তায় 
তলবের বেশিটাই যায় হাঁড়িয়ার নেশায়। এরা পুরুতঠাকুরকে 
এড়িয়ে চলে। 

হরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী অপেক্ষা করেছেন কখন আসর বসে। 
তুলসীদাস শ�োনার সময় তার নেই। তিনি তাঁর কথাটকু বলেই 
বিদায় নিতে চান। থাকেন একটু দূরে, ঘ�োষপাড়ার কাছে। একঘর 
বামুন, ঘ�োষপাড়ার বাঙালিরা তাঁকে দিয়ে শনিপুজ�ো লক্ষ্মীপুজ�ো 
করায়; সস্তা শাড়ি ধুতি নারকেলটা দক্ষিণাটা দেয়। অসমিয়া 
গৃহস্থরা নিজেদের ব্রাহ্মণকেই ডাকে। রিফ্যুজি  বামুনের কদর 
করেনা তারা। তবে হ্যাঁ, ওঁর যজমান বাগানের ম্যানেজারবাবুর 
মা। শনি সত্যনারায়ণ লক্ষীপুজ�ো সবেতে ম�োটা দক্ষিণা দান 
ব্রাহ্মণভ�োজন  - ওঁর দয়াতেই হরিশচন্দ্রের চলে ম�োটামুটি। 
বছরে একটা দিন অশিক্ষিত কুলিদের পাত্থরঠাকুরের পায়েও দুটি 
জবাফল বেলপাতা দেন। অংবং করেন, এরা চাঁদা তুলে দক্ষিণা 
দেয়।   

সুবল আসনে বসার আগেই বামুনঠাকুর কিছ বলতে চান। 
সুবল আপত্তি কি আর করতে পারেন! হরজু সর্দার আর সুরিয়াবুড়ি 
ছেলেছ�োকরাদের ধমকান। চুপ যা, থাম। ঠাকুরমশাই কী বলে 
শ�োন। অল্পবয়সি ছ�োঁড়াছঁড়িগুল�ো তুলসীদাসেও মন নাই। বড়রা 
পাঠ শুরু হলে ঢুলবে আর এরা পাতিঘরের ছাদে উঠে নাচাগানা 
শুরু করবে। এখন সবার বকাঝকা খেয়ে থামল। 

পুরুতঠাকুরের বক্তব্য হল তিনি ম্যানেজারের বাড়ি থেকে 
শুনে এসেছেন হনুমানপ্রসাদ ত্রিপাঠি নামে নতুন ম্যানেজার এই 
র�োগাপটকা বেঁটে মছলিখ�োর বামুনকে দিয়ে পূজাপাঠ করবেন না। 
তেজপুর থেকে পশ্চিমা পুরুত আসছে, লম্বা চওড়া টকটকে রং 
সংস্কৃত  জানা পাশ করা পুরুত। এতদিনে হরিশচন্দ্রের ভাত উঠল 
বলে। পুরন�ো ম্যানেজারবাবু আজকেই জানিয়ে দিয়েছেন আগাম 
খবর। এখন এ ত�ো এক পুরুত ভাত মারছে অন্য পুরুতের - 
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এতে স�োমারী, দুরজেন, পাউলুসদের কী? র�োজারিওরই বা কী? 
আছে, আছে কথা। বাংলার বিরাট চ�ৌহদ্দিতে নতুন পুরুতের 
ক�োয়ার্টার হবে। আর হবে মন্দির। পাত্থরঠাকুরকে তুলে নিয়ে 
যাবে মন্দিরে। 

শহুরে কটা বাবু আর দিদি এসেছিল না সেদিন লিপস্টিক মাখা 
চুড়িদার পরা? পাত্থরদেবতাকে ওরা নাকি বলেছে বিষ্ণুদে বতা। 
চার হাত, হাতে পদ্ম। নূতন মালিকের মতে এই দেবতাকে মন্দিরে 
না রাখলে পাপ হবে। নাকি হয়েও চলছে পাপ, বার�ো জাতির 
ছ�োঁয়া লাগছে। কাপড় কাচছে, পাথরে চড়ে বসছে। এ চলতে 
দেবেনা। প্রবীণ শ্রমিক নারী পুরুষ দাদা পরদাদার আমল থেকে 
এই বাগানে কাজ করছে। এই ঠাকুর তাদের সাপের কামড়, 
বন্যা, ম্যালেরিয়া তাবৎ উৎপাতে ভরসা। এরা এই দেবতার 
অধিকার ছেড়ে দেবে? কেন দেবে? টাকা আছে বলে দেবতাকে 
কিনে নেবে? হয় নাকি? 

আজকে তুলসীদাসে কার�ো যেন তেমন মন বসল না। 
সুবল মাস্টারও বেশিক্ষণ পাঠ করল না। শুক্লা দশমীর চাঁদ 
মাঝ আকাশে ওঠার আগেই আসর ভাঙল। সবচেয়ে মাথাঠান্ডা 
মংলুসর্দার সবাইকে ব�োঝাল - দেখাই যাক না কী হয়। 

ফিসফাস চলছে। ওদিকে বাংল�োর বাগানের ওপাশে ইঁট 
দিয়ে টালির চালার মন্দির উঠছে ওদিকে ইকরার বেড়ায় সিমেন্ট 
প্লাস্টার দিয়ে পুরুতের ক�োয়ার্টার। গরীব র�োগা টাকমাথা 
হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী দীর্ঘশ্বাস ফেলে। পুববাংলার গরীব বামুন, 
ভিটেটকু ছাড়া আর কীইবা ছিল! তাওত�ো ছেড়ে আসতে হয়েছিল 
শূন্য হাতে। এপারে এসে ক'দিন থিতু হয়েছিল, এখন আবার 
এই বাগানের কুঁড়ে ছেড়ে ক�োথায় খুঁজবে নতুন জীবিকা নতুন 
আশ্রয়! বুদ্ধিও কষে। সন্ধ্যায় সকালে লেবারবস্তির বুড়�ো জ�োয়ান 
সর্দারদের তাতায় - এতদিনের ঠাকুরকে কেন ত�োদের থেকে 
ছিনিয়ে নেবে? ত�োদের ক�োন সম্মান নাই? হলই বা মালিক। এটা 
আজাদ দেশ কি না? এক মংলুই ত্রস্ত। বলে - কী করব? হামরা 
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কি উয়াদের সঙ্গে লড়ে পারি? সুরিয়াবুড়ি রেগে আঙ্গুল নাড়ে 
- কেনে পারব না, পারতে হবেক। পাউলুসও বলে, আলবাত 
পারব। মালিক একলা কি করবে, আমরা এতজন। লড়ব হামি 
সব। দিব না দেবতারে। 

একদিন হাতি নিয়ে এল ল�োকজন। ভারী পাথর, কবেকার 
ক�োন পাথরে দেবালয় থেকে ভেসে আসা খিলান, হয়ত�ো 
বানরাজার প্রাসাদেরই ভাঙা অংশ কি ভরলী মন্দিরের। হাতি 
দিয়ে শিকল বেঁধেই হয়ত টেনে ত�োলা হবে।    

মন্দির প্রতিষ্ঠার আয়�োজন চলে। উত্তেজনায় তলায় তলায় 
বাড়ে। আশেপাশে টিউলিপ, বেলসিড়ি, সিরাজলি চাবাগানের 
লেবাররাও কানাঘষ�ো খবর পায়। সহানুভূতি সবারই। গরীবের 
পাত্থরঠাকুর ক�োন দিল্লিওলা শৰ্মার কথায় সিমেন্টের কুঠুরিতে 
বন্দি হবেন। কালাকুচি নদীর তীরে নাহার গাছের তলায় তাঁর 
এতদিনের বাস। শূন্য গাছতলায় তারা কার কাছে দুটি লালপাতিয়া 
ফুল, দুটি চিনিচাম্পা কলা আর আগরবাত্তি দিয়ে সুখদুঃখের কথা 
বলবে। জেদি পরিশ্রমী মানুষগুলির আঁতে বড় লেগেছে। হতে 
দিবেক নাই এই জুলুম।   

নূতন মালিক মহাবীর শর্মার আসামে আর�ো তিনটি চাবাগান, 
গুয়াহাটির এডভ�োকেট লাখ�োটিয়া তার আইনি পরামর্শদাতা। 
সরকারের ওপরমহলে ল�োক আছে, ব্যবসা চালাতে গেলে না 
থাকলে চলে না, তায় চা বাগানের ব্যবসা। শর্মাজি খবর রাখছেন, 
তৈরিও হচ্ছেন। এইসব আগে বন্ধ করতে হয়। 

সারা অঞ্চল জুড়ে ফাগুয়ার ধূম।  রাজবংশীরা ঠ�োঁটে পঁুইবিচির 
রং মেখে রাধাকৃষ্ণ সেজে একে অপরকে রং দেয়। শ্রমিকরা 
হাঁড়িয়া খেয়ে উদ্দাম হ�োলি খেলে। সমাজ - নিয়ম - বাবুভায়া 
কার�োর পর�োয়া করে না - চারদিকে হ�োলি হ্যায়। 

আজকের শুভদিনে পাত্থরঠাকুরকে শুদ্ধ করবেন বলিষ্ঠ ফর্সা 
লম্বা নতুন পুর�োহিত। ছ�োট মানুষের সঙ্গে থেকে ঠাকুর অশুদ্ধ 
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হয়েছেন যে। অভিষেক হবে দেবতার। দুই সহকারী প্রকাণ্ড 
পেতলের থালায় নারিয়েল চন্দন চাল কুমকুম নিয়ে প্রস্তুত। 
বাজনদার এসে গেছে। হরিশচন্দ্র পাউলুসকে বলে - ত�োরা ছেড়ে 
দিবি পাত্থরঠাকুরকে? না না, কভি নেহি। পাউলুস, তার মামাত�ো 
ভাই সিরাজলির বুধনও গলা ত�োলে নেহি নেহি। স�োমারী বলে 
হামিরা কি পারব�ো উয়াদের সাথে? পারতে হবেক। সুরিয়াবুড়ি 
হরজু সব একমত। দেবতার অধিকার ছিনিয়ে নিতে দেওয়া হবে 
না।  

পাত্থরঠাকুরকে ঘিরে ভীড় জমে যায় কলাকুচির ঘনঝ�োপে 
ঘেরা নাহার গাছের তলে। শেষরাত থেকে জমা হয় বাগানের 
লেবার। নারী পুরুষ গাবরু ডেকা। নাই ছাড়ব�ো ম�োদের দেবতা 
ম�োরা নাই ছাড়ব�ো। 

 মাঠে হাঁড়িয়ার বড় পাত্র, মাটির গামলায় রং পিচকারি। 
উতসবের আনন্দ আর প্রতির�োধের উত্তেজনার উন্মাদনা ছড়ায়, 
বাবুপাড়া শঙ্কিত। পুলিশকে খবর দেওয়াই ছিল। 

পুলিশের গাড়ি পৌঁছতে উত্তেজিত মানুষগুলি পাগল হয়ে ওঠে। 
পুলিশ মাইক বাজিয়ে কীসব ভাল কথা বলতে চায়। উৎসব, 
হাঁড়িয়া, অধিকারের দাবিতে  আচ্ছন্ন মানুষগুলির মিলিত আবেগ 
ফুঁসে ওঠে -  - ঢিল ছ�োঁড়ে - পুলিশ শূন্যে গুলি ছ�োঁড়ে। তির 
ধনুক লাঠি বল্লম টাঙ্গি বেরিয়ে আসে লেবারবস্তির বঞ্চনাপীড়িত 
অন্ধকার থেকে। স�োমারী সুরিয়াবুড়ি দূর্জেন হরজু মংলুসর্দার 
চেঁচিয়ে ওঠে - নাই দিবা - হামাদের দেবতা হামিরা নাই ছ�োড়ব। 
মশাল জ্বলে ওঠে হাত থেকে হাতে। 

পুলিশ গুলি চালায়। স�োমারী আঁকড়ে ধরে পড়ন্ত পাউলুসকে। 

হরিশচন্দ্র চাঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ক�োলাহল শ�োনেন। 
ফাগুয়ার চাঁদ পশ্চিমের আকাশে ঢলে পড়েছে। পাউলুস 
পাত্থরঠাকুরের দিকে পা কালাকুচির জলে মাথা রেখে ঝুলছে 
- স�োমারীর আর্তনাদ ভাসে না না, তুই যাবি না, যেতে দিব না 
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তুকে। নাই ছ�োড়ব�ো।

লালপাতিয়ার গাছ ঢলে ঢলে পড়ে নদীর জলের লালে। 
পাথরের দেবতার শয্যা বেয়ে মানুষের রক্ত গড়ায়, ঠাকুর শুয়ে 
থাকেন কালও যেমন ছিলেন। আর্তনাদ, গর্জন আছড়ে পরে 
আকাশ জুড়ে, নাই ছ�োড়ব। খরস্রোতা নদীর ওপারে উৎসবের 
চাঁদ ডুবে যায়।  

দাউদাউ আগুন, সেই আগুনের আভায় লাল আকাশ দেখা 
যায় সিরাজলি, বেলসিরি, টিউলিপ চাবাগানের শ্রমিক বস্তি থেকে। 
কলাকুচি নদীর রক্তমেশা স্রোত বয়ে চলে অন্য ঘাটের দিকে।                               
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কল্প
ইন্দ্রাণী

ফুলশয্যার রাত অবধি অহনার ধারণা ছিল, সব বাড়িরই নিজস্ব 
কিছ পুর�োন�ো গল্প আছে। প্রাচীন বালাপ�োষ আর জরিপাড় শাড়ির 
সঙ্গে সেইসব কাহিনী মথবল দিয়ে তুলে রাখা থাকে। তারপর 
যেদিন আত্মীয় বন্ধু  বহু বৎসর পরে একত্রিত- হয়ত বিবাহ, কিম্বা 
অন্নপ্রাশন, অথবা শ্রাদ্ধবাসর- সেই সব গল্পকথা আলমারির অগম 
সব ক�োণ থেকে আলগ�োছে বের করে এনে র�োদে দেওয়া হয়। 
এমনি করে, প্রপিতামহর খুল্লতাত অথবা অতিবৃদ্ধ মাতামহীর 
পিতশ্বসাপতির একটি দুটি আখ্যান, ব্রোকেন টেলিফ�োন খেলায় 
যেমন হয় আর কি- মুখে মুখে ফেরে আর একটু একটু করে 
বদলে যেতে থাকে। আসলে, অহনা এরকম কিছ গল্প শুনে 
বড় হয়েছে; প্রপিতামহ, অতিবৃদ্ধ মাতামহী অথবা পিতশ্বসাপতি 
শব্দগুলি এবং পুর�োন�ো ভারি অলঙ্কারের মত সর�োজিনী, বা 
নীলাম্বর অথবা সরসীবালা নামের প্রতি প্রগাঢ় মায়াও তার 
আশৈশব। বস্তুত, অহনার নিতান্ত বাল্যকালে, পিতপক্ষে,তার 
জ্যেষ্ঠতাত বাড়িতেই তর্পণের আয়�োজন করলে, অহনা ঘুম ঘুম 
চ�োখে, সেইখানে গিয়ে বসত। আশ্বিনের সেই সব ভ�োর-তাদের 
বড় ঘরের লাল মেঝে- ক�োশাকুশি তাম্রপত্র-জ্যেষ্ঠতাতর গরদের 
ধুতি চাদর কপালে চন্দন আঙুলে কুশের আংটি- এতৎ সতিল-
গঙ্গোদকং, তৃপ্তিমখিলাং যাস্তু,অগ্নিদগ্ধাশ্চ যে জীবা - রহস্যময় সে 
সকল শব্দ…প্রতিটি কথা, সমস্ত পুরাতন নাম, প্রাচীন সম্পর্ক 
নিজের মনে, নিজের স্বপ্নে ঢুকিয়ে নিত বালিকা; অবসরে, ঘুমে, 
শব্দগুলির সর্বাঙ্গে হাত ব�োলাত পরম মমতায়-

অহনাদের বাড়িতে, যে দু তিনটি গল্পকথা ঘুরে ফিরে বেড়াত- 
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নবীন জামাতা, নববধূ বা নবলব্ধ কুটুম্বকে শ�োনান�ো হ'ত, তার 
মধ্যে দুটি কাহিনী তার প্রিয় ছিলঃ অহনার প্রপিতামহীর ক�োন�ো 
খুল্লতাত সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন -গল্পে 
তিনি সন্ন্যাসীদাদু। বলা হ'ত, সন্ন্যাসীদাদু নাকি এখনও তাঁর 
বংশধরদের দেখা দেন - গৃহস্থের দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক দেন 
সন্ন্যাসী-হাতে দন্ড, কমন্ডলু, মাথায় পাগড়ি, শরীরে দিব্যাভা- দু 
দন্ড বসেন, তারপর আশীর্বচন আউড়ে স্রেফ হাওয়ায় মিলিয়ে 
যান। বস্তুত অহনার ঠাকুমার পুজ�োর ঘরে সেই সন্ন্যাসীর একটি 
ছবি ছিল-ফ্রেমে বাঁধান�ো হলদেটে ছবিতে পাহাড়ি নদী গাছ 
ঘরবাড়ি দেখা যেত - সামনে তিনি হাতে লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে। 
ছবিটি অহনার খুব প্রাচীন মনে হত না। সে কথা বললে, ঠাকুমা 
দুই হাত জ�োড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে বলত -'হ্যার বয়স বাড়ে 
না'। অহনা বিশ্বাস করত না কিন্তু গল্পটা ওর ভাল�ো লাগত; ছবির 
সঙ্গে গল্প বা গল্পের সঙ্গে ছবি মেলাতে চাইত। ছবিখানি কবে 
কে ক�োথায় তুলেছিল, সে ছবি ঠাকুমার কাছে কি করে এল তা 
নিয়েও এযাবৎ অচরিতার্থ ক�ৌতূহল অহনার।

সন্ন্যাসী দাদুর গল্প ব্যতীত বৃদ্ধপ্রপিতামহী হিরণ্যপ্রভার কাহিনী 
অহনার অতীব প্রিয় ছিল। শ�োনা যায়, হিরণ্যপ্রভা চিত্র রচনায় 
সবিশেষ পটু ছিলেন- গৃহস্থালির সমস্ত কাজের মধ্যেও উঠান, 
তুলসী মঞ্চ, গৃহের মৃৎপাত্রগুলিতে তিনি নিরন্তর ছবি এঁকে 
চলতেন- অঙ্কনকালে শত ডাকেও সাড়া দিতেন না। একদা 
দ্বিপ্রহরে পুরুষেরা ভ�োজনে রত, মেয়েরা সন্তানের পরিচর্যায় 
অথবা রন্ধনে কিম্বা পরিবেশনে ব্যস্ত - বেলা অনেক, অথচ সেদিন 
তখনও তাদের স্নানও সারা হয় নি-সেই সময় উঠ�োনে এক বিশাল 
হাতি এসে দাঁড়িয়েছিল। হাতির সর্বাঙ্গে অলংকরণ, হাওদাটি 
সুসজ্জিত। উঠ�োনে দাঁড়িয়ে মাহুতবিহীন সুবৃহৎ সে হাতি বৃংহণ 
করেছিল। সেই ধ্বনিতে, রন্ধনকক্ষ থেকে হিরণ্যপ্রভা বেরিয়ে 
এলে, হাতিটি হাঁট মুড়ে বসে এবং হিরণ্যপ্রভা ক�োন�োদিকে না 
তাকিয়ে হস্তীপৃষ্ঠের সুসজ্জিত হাওদায় অধিষ্ঠিতা হ'ন। কথিত 
আছে, সে সময় তাঁর ঘ�োমটা খসে পড়েছিল- রুক্ষ কেশদাম 
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মধ্যাহ্ন সূর্যের আল�োয় মুকুটের মত দেখাচ্ছিল।সেই প্রখর র�ৌদ্রের 
মধ্যে, হাতিটি তাঁকে পিঠে নিয়ে মিলিয়ে যায়। হিরণ্যপ্রভা আর 
ফিরে আসেন নি।

এই গল্পদুটি, কলেজজীবনে অহনা ওর প্রাণের বন্ধু  শাল্মলীকে 
বললে, শাল্মলীও অনুরূপ কিছ ঘটনা শ�োনায়- যেমন, ক�োন�ো 
কালে, শাল্মলীর মামার বাড়ির দিকের এক বাল্যবিধবা গভীর 
রাতে নির্জন ছাদে, দু হাত আকাশে তুলে আপন মনে ঘুরে ঘুরে 
নেচে চলত; তারপর এক জ্যোৎস্নারাতে সে ডানা মেলে উড়ে 
গিয়েছিল। শাল্মলী তার নাম বলতে পারে নি।

অহনা বলেছিল, 'নাম না থাকলে, গল্প ভাল�ো লাগে না। ওর 
নাম আমার সঙ্গে মিলিয়ে রাখি ? অঙ্গনা ?'

-'ঠিক। অনাম্নী অঙ্গনা'। শাল্মলী হেসেছিল।

বস্তুতঃ এই সব প্রাচীন কাহিনীর আদানপ্রদান অহনার প্রিয় 
ছিল। নতুন আত্মীয় পরিজন, নবলব্ধ বন্ধুদে র এই গল্প শ�োনান�ো 
সে বাধ্যতামূলক মনে করত-যেন এ গল্প না শ�োনালে তার পরিচয় 
দেওয়া অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

অতএব, অহনা যে ফুলশয্যায় তার নবীন স্বামীটিকে সন্ন্যাসীদাদু 
অথবা হিরণ্যপ্রভার কাহিনী বলবে এতে আশ্চর্যের কিছ ছিল 
না। গল্প শেষ করে সমরের পরিবারের অনুরূপ প্রাচীন ক�োন�ো 
গল্প শুনতে চেয়েছিল অহনা। সমর বলেছিল, 'ত�োমার মত গল্প 
শ�োনার টাইম আমার ছিল না। গল্প ঠল্প কিছ নেই আমাদের। ' 
তারপর মিলনে প্রবৃত্ত হয়েছিল।

অহনার শ্বশুরমশাই বহুদিন গত, শাশুড়ী পক্ষাঘাতগ্রস্ত- প্রাচীন 
ক�োন�ো কাহিনী জানা থাকলেও তা বলার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 
সমরের বাড়ির চিলেক�োঠায়, খাটের তলার প্রাচীন ত�োরঙ্গে 
ক�োন�ো প্রাচীন অক্ষর সে খঁুজে পায় নি গত এক বছরে। কেবল, 
সমরের মামাবাড়িতে প্রণাম করতে গিয়ে, ঠাকুরঘরে আলমারির 
মাথার ওপরে নীল মার্কিন কাপড়ের ঢাকনা দেওয়া এক বাদ্যযন্ত্র 
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দেখেছিল।

অহনা বলেছিল, 'এস্রাজ? কে বাজায়?'

সমর আশ্চর্যরকম কঠিন মুখ করে বলেছিল, 'বাজাত�ো। 
আমার ছ�োট�োমাসি। ' তার যে ক�োন�ো মাসিশাশুড়ি আছেন তাই 
জানতনা অহনা-সে অবাক হয়ে তাকালে, সমর বলেছিল-'হারিয়ে 
গেছে'।

-'কেমন করে? ' অহনা জিগ্যেস করেছিল। এই প্রথম সমরের 
পরিবারে সে একটি গল্পের খ�োঁজ পাচ্ছিল।

সমর বলেছিল-'জানি না। হারিয়ে গেছে, ব্যাস।ত�োমাদের মত 
হাতী ঘ�োড়ার গল্প আমাদের নেই।'

-'কি নাম ছিল ছ�োট�োমাসির?'

সমর মুখ শক্ত করে বলেছিল-'অনু'।

অনু কি অনুরাধা না অনুশ্রী না অনুমিতা, অনন্যা অথবা অঙ্গনা-
এই সব জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে হয়েছিল অহনার। সমরের মুখের 
ভাব দেখে সে আর কথা বাড়ায় নি।

ডিসেম্বরের শেষে, সমরের কিছ কাজ পড়ল সিউড়িতে। অহনা 
শান্তিনিকেতন যাবে কি না জানতে চাইলে, সে এক কথায় রাজি 
হল। ছ�োট�োবেলায় একবার শান্তিনিকেতন যাওয়া ঠিক হয়েও 
ওর চিকেন পক্স হওয়ায় সব পন্ড হয়েছিল। পরবর্তীকালেও, 
সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা ও চর্চার জন্য অহনা সেখানে যেতে চেয়েছিল। 
অহনার গলায় সুর ছিল-সে ভাল�ো গাইত। কিন্তু ততদিনে সমরের 
সঙ্গে অহনার বিবাহ স্থির- পিতদেব এক কথায় অহনার ইচ্ছেয় 
না বলেছিলেন। এত বছর পরে, ডিসেম্বরের রাতে, আবার 
শান্তিনিকেতনের কথা উঠল। অফিস থেকে ফেরত সমর সবিশেষ 
উত্তেজিত ছিল সেদিন। বলছিল, শান্তিনিকেতনে ওর বন্ধু র বাড়ি, 
সেখানে থাকা যাবে, হ�োটেল ফ�োটেলের বুকিং এর দরকার হবে 
না।
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সিউড়ির কাজ শেষ করে সমর যখন অহনাকে নিয়ে ব�োলপুর 
এল�ো, তখন ভাঙামেলা। মেলার মাঠে তবুও ভীড়, নাগরদ�োলা, 
টুরিস্ট বাস, শালপাতা। ওরা দুপুরে খানিক ঘুরল। বাটিকের 
ব্লাউজপিস, প�োড়ামাটির গয়না, আপেলবীচির মালা -এইসব 
টুকটাক দরাদরি করছিল অহনা।

সেদিন সন্ধ্যায় খ্রীষ্টোৎসব। বিকেল বিকেল কাচঘরের 
বারান্দায় বসতে না পারলে, হিমে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে বাইরে-
সমরের বন্ধু র বাড়ি থেকে জানা গিয়েছিল। সেইমত, বিকেল 
পড়তেই, ওরা কাচঘরের দরজার গ�োড়ায় শতরঞ্জিতে বসে পড়ে। 
ভেতরে তখনও সাজসজ্জা ও বৈদ্যুতি ক সংয�োগের কিছ কাজ 
চলছিল। ভীড় ক্রমে বাড়ছিল। ঘর ছাপিয়ে সিঁড়ি, সিঁড়ি ছাপিয়ে 
রাস্তা অবধিও মানুষজন। চাদর, জহর ক�োট, স�োয়েটার, জ্যাকেট। 
আল�ো কমে আসছিল, হিমভাব বাড়ছিল। কাচঘরের ভেতরে 
গায়ক গায়িকারা সমবেত-একাধিক তানপুরার শীর্ষদন্ড দেখা 
যাচ্ছিল। সমর উসখুস করছিল-একবার বলছিল-বাথরুমে যেতে 
হবে, একবার বলছিল, ঠান্ডা লাগছে, টুপি আনতে হবে, আবার 
সিগারেট খাওয়ার জন্য ছটফট করছিল-ভিতরে উঁকি দিচ্ছিল-
বাইরে তাকাচ্ছিল-তার মুখে রাগ আর অসহায়তা দেখছিল অহনা।

-'কী শালা ফেঁসে গেলাম এখানে। এই ঠান্ডায় এই সব কাঁদুনি 
শুনতে হবে এতক্ষণ। শুরু হবে কখন তাও ত�ো বুঝছি না।'

অহনার অস্বস্তি হচ্ছিল। বলল-'এক্ষুণি  হবে, দেখ�ো না, সবাই 
এসে গেছে।'

সমর ওর কনুই টেনে বলল-'চল�ো ফিরে যাই। লেপের তলায় 
ঢুকে যাব�ো স�োজা'। বলে সামান্য চ�োখ মারল অহনাকে।

অহনা বলল, 'এক্ষুণি  শুরু হবে। একটু বস�ো। আর হয়ত�ো 
ক�োনদিন আসাও হবে না'।

-'যাবে না কি ক্রন্দনসঙ্গীত শুনবে? আমি চললাম।' সমর 
ওর হাত ধরে হ্যাঁচকা টান দেয়। তারপর বেরিয়ে যায়। অহনাও 
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সমরের অনুগামী হয়ে উঠে দাঁড়ায়, হাতের ব্যাগ তুলে নিয়ে, শাড়ি, 
শাল গুছিয়ে, বেরিয়ে আসার পথ খ�োঁজে। ঠিক তখন কাচঘরে 
সমস্ত তানপুরার একসঙ্গে সুর মেলান�ো শুরু হয়। শীত না কি 
আকস্মিকতা- অহনা আমূল কেঁপে উঠে আবার বসে পড়ে। সে 
যেখানে বসেছিল, সেখান থেকে কাচঘরের ঝাড়লন্ঠন দেখা যাচ্ছিল 
আর তানপুরার শীর্ষগুলি- কখনও হাতের আঙুল-সুর বাঁধছে। 
অহনার মনে হ'ল, সে যেন এক অলীক কক্ষের দ�োরগ�োড়ায় 
-যেখানে কেবল সুর ভেসে বেড়াচ্ছে - একটি তানপুরার সুর যেন 
অন্য তানপুরা তুলে নিচ্ছে, তারপর আর একটি তানপুরা, সেখান 
থেকে আর একটি। শেষ তানপুরাটি থেকে বেরিয়ে একলা সুর 
অতঃপর যেন ওপরে উঠছে, ঝাড়লন্ঠন ছুঁয়ে ভেসে ভেসে অহনার 
কাছে আসছে, এরপর সুরে সুরে জড়িয়ে ঈষৎ ভারি হয়ে নিচে 
নামছে, আবার উঠছে।

ধুপের ধ�োঁয়ার মত সুরের এই চলাচল অহনাকে ঘিরে 
ফেলছিল। এক মায়াবরণ যেন অহনার শ্রুতি দৃষ্টি আর মননে 
জড়িয়ে যাচ্ছিল- আবরণ সরালেই যেন এক অভূতপূর্ব মুহূর্তের 
সম্মুখীন হবে সে -এরকম তার মনে হচ্ছিল। সমর এসে আবার 
ওর পাশে বসতে পারে, নাও পারে-অহনার তা নিয়ে আর ক�োন�ো 
দুশ্চিন্তা ছিল না-সমরের কথা অমান্য করার জন্য ক�োন�ো ভয় 
কাজ করছিল না আর- বরং ওর মন সমর, তাদের মিল, তাদের 
অমিলগুলি পেরিয়ে যাচ্ছিল দ্রুত- ঘর দ�োর সংসার অস্পষ্ট 
হচ্ছিল। ওর মনে হচ্ছিল, সম্ভবতঃ এই সেই মুহূর্ত-যখন মানুষ 
হারিয়ে যায়, হয়ত ডানা মেলে উড়ে যায় ভরা জ্যোৎস্নায়। সে 
ভাবছিল এবং ক্রমশঃ বিশ্বাস করছিল। অহনার মনে হচ্ছিল, 
কিছ একটা ঘটবে, খুব বড় কিছ, ঠিক কী ঘটবে সে জানে না, 
কিন্তু তার জন্য আনন্দিতচিত্তে অপেক্ষা করতে পারবে। অহনা 
কাঁপছিল, ওর চ�োখে জল আসছিল, দু হাত জড়�ো করে এই 
মুহূর্তটিকে সে আগলে রাখতে চাইছিল আর সমস্ত শরীর দিয়ে 
এই অপরূপ সুর মেলান�ো অনুভব করছিল, শুষে নিচ্ছিল।

গান শুরু হয়ে গিয়েছিল। আচার্য কিছ বলছিলেন। হিম মাথায় 



110
সূচীপত্র

নিয়ে অজস্র মানুষ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। ম�োমবাতি জ্বলছিল। 
মেলার মাঠে সম্ভবতঃ বাজি প�োড়ান�ো চলছিল। আকাশে একটি 
আল�োক বিন্দু সহস্র আল�োক বিন্দু হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল- গাঢ় 
বেগুণী আকাশে আল�োর কণাগুলি কখনও সিংহের কেশর, 
কখনও সুবৃহৎ অগ্নিপুষ্পর পরাগরেণ তৈরি করছিল, তারপর ছাই 
হয়ে ঝরে পড়ছিল হিমভেজা মাঠে।

সেই সময়, বল্লভপুরের হরিণের বন পেরিয়ে এক বিশাল 
গজরাজ আম্রকুঞ্জের দিকে ধাবিত। সে ঐরাবতের সর্বাঙ্গে 
অলংকরণ, পৃষ্ঠে সুসজ্জিত হাওদা।

প্রাথমিকভাবে গুরুচণ্ডা৯ র 'হরিদাস পালেরা' ব্লগবিভাগে প্রকাশিত
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ছবি: চিরঞ্জিত সামন্ত
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মৃত্ যুর দরজা ঠেলে
ম�োজাফফর হ�োসেন

দরজায় আলত�ো করে কড়া নাড়ার শব্দ। ব�োঝা যায় কেউ 
একজন ট�োকা দেবে কি দেবে না - মনের এই দ�ো’টানা ভাবনা 
থেকে ছুঁয়ে দিয়েছে। পশ্চিমের দেওয়ালে সেঁটে থাকা ঘড়িতে 
তখন তখন রাত ১২.৪২ মিনিট। কিছক্ষণ আগে যখন মেয়েটি 
‘গুট নাইট’ জানিয়ে গেল, তখনও ঘড়ির কাটাগুল�ো এখানেই 
ছিল। আবার কী বলতে চায় মেয়েটি? 

-“গুডনাইট জানাতে ভুলে গেছি, গুডনাইট বাবা।” 

দরজা খুলতেই ঘরের ভেতর এক’পা রেখে কথাটি বলেই 
চলে গেল মিত। কিছক্ষণ আগে ঠিক এভাবেই এই কথাগুল�ো 
বলে গেছে ও। তবে কি ভুল করে আবার এল? নাকি আমারই 
ভুল হচ্ছে? কিন্তু ভুল ত�ো হওয়ার কথা নয়। তখন ওর পায়ের 
দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম, “সবসময় খালি পায়ে থাকিস কেন?” 
ও ক�োন উত্তর না করে চলে গেল। এবার আর ওর পায়ের দিকে 
তাকান�ো হয়নি। তবে কি সময় আমাকে পিছিয়ে আনল? 

“কই, এস�ো। দরজায় দাঁড়িয়ে একা একা কার সঙ্গে কথা 
বলছ?” ভেতর থেকে নীলু বলে। 

শুয়েছি কতক্ষণ হবে মনে নেই। ঘুম এসেছিল কি এসেছিল 
না?! দরজায় ফের কড়া নাড়ার শব্দ। ঘড়ির কাটা তখন কিছটা 
এগিয়েছে। মশারির একক�োণা উঁচু করে সাবধানে নামি। নীলু 
ঘুমান�োর প্রস্তুতি নিচ্ছে। হাঁটতে থাকি দরজার দিকে অনেকটা 
সময়। ঘরের দক্ষিণ ক�োণ থেকে উত্তরের সীমানা যেন কয়েক 
মাইল বিস্তৃত। পায়ের পাতা মেঝের সাথে আটকে আটকে 
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যাচ্ছে। ছ�োটবেলায় যখন স্কুলে  যেতাম, খুব করে যখন বৃষ্টি 
হত, খালি পায়ে এঁটেল মাটির কাদা চটকে চটকে আমরা স্কুলে  
যেতাম। আমি আর রহিম। পরে রহিম স্কু ল ছেড়ে সব ম�ৌসুমেই 
কাদা চটকান�োর কাজ জুটিয়ে নিল; কাদা চটকে চটকে গাঁয়ে 
গাঁয়ে কাঁচামাটির ঘর বানিয়ে বেড়াত। সে অনেক অনেক দিন 
আগের কথা। আজ আমি মেঝে থেকে এঁটেল মাটির গন্ধ পাচ্ছি। 
স্যাঁতসেঁতে-ন�োনতা গন্ধ, সাথে রহিমের শরীরের ঘ্রাণটাও মিশে 
আছে। 

দরজা খুলেই দেখি খানিক দূরে মা দাঁড়িয়ে। 

“ওহ, মা! কিছ বলবে?”

“আমি ব�োধ হয়...” - মা কথার মাঝখানে থেমে মনে করার 
চেষ্টা। পুর�ো বাক্যটা মা কখন�োই একবারে শেষ করতে পারে না। 

“তুমি সময় নিয়ে বল�ো। ওত�ো তাড়া নেই আমার” - আমি 
জবাব দিই। 

মা অনেকক্ষণ ক�োন�ো কথা বলে না। আমিও চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকি। 

“না, কিছ না। এমনিই এসেছিলাম।” কিছক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার 
পর মা আমার দিকে মুখ করেই পেছনে সরে যেতে থাকলেন। 
একটা প্রাচীন নিস্তব্ধতা গ্রাস করে নিল তাকে।

আমি দরজা লাগিয়ে দিই।

“ত�োমার কী হয়েছে বল�ো ত�ো?”—নীলু বলল। ও ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে বসে। ঘুমাতে যাওয়াটা ওর কাছে পার্টিতে 
যাওয়ার মতই গুরুত্বপূর্ণ। কম করেও একঘণ্টা প্রস্তুতি চলবে 
আয়নার সামনে। আমি দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, 
প্রায় প্রতিরাতেই। 

আমার ঘুম ভাঙে ফের, দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে। খুবই 
অস্পষ্ট শব্দ, যেন স্বপ্নের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে অস্তিত্বে। 
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উঠে বসি। নীলু অঘ�োরে ঘুমাচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীর সুখ এখন ওর 
নিঃশ্বাসের পথ ধরে একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে অতলে। 
এমনি করেই প্রতিনিয়ত সুখ হারাচ্ছে পৃথিবী। মশারির বাইরে 
এসে চ�োখটা ভাল করে ডলে নিই। ঘড়ির দিকে তাকাই, রাত 
২টা ৩৬ মিনিট। দক্ষিণের জানলা খ�োলা। বৃষ্টির ফোঁটার মত�ো 
জ�োছনা প�োকা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। নাকি বৃষ্টিই 
হচ্ছে?—স�োনালি বৃষ্টি? ঝিঁঝিঁ প�োকা ডেকে যাচ্ছে অনবরত। 
মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে শেয়াল। মাঝরাতে পুর�ো শহরটা যেন 
পরিপূর্ণ গ্রাম বনে যায়! এই শহরটা ক�োন�ো এক সময় গ্রাম ছিল, 
শেয়ালগুল�ো তখন থেকেই ডেকে আসছে। শেয়ালের ডাকের 
সাথে সাথে মাঝে মধ্যে আদিম মানুষের চিৎকারও শ�োনা যায়— 
আনন্দ কিংবা বেদনার। দিনের আল�ো ফুটলে ওরা ইঁট-পাথরের 
সাথে মিশে যায়। সবকিছ একাকার হয়ে যায় নীলুর শরীরের 
প্রতিটা ভাঁজে। আমি খুব আলত�ো করে দরজার দিকে পা বাড়াই। 
ঘরের ফার্ণিচারগুল�োর দিকে একবার চ�োখ বুলিয়ে নিই। ঠিক 
জায়গাতেই আছে ব�োধ হয়! মাঝেমধ্যে ওদের ফিসফাস শব্দ 
আমার গভীর ঘুম ভেদ করে আমাকে সেই বাল্যকালে নিয়ে যায়। 
ওদের চলাচলে আমি কদমফুলের গন্ধ পাই।

“মা? এখন�ো ঘুম�োও নি?” - দরজা খুলে মাকে দেখে আমি 
জিজ্ঞেস করি। মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আমাকে 
চেনার চেষ্টা করে। 

“আমি ত�োমার ছেলে” - কী যেন নামটা? আমি নিজের নাম 
মনে করার চেষ্টা করি।

“তুই যখন আমার পেটে ছিলি, তখন ত�োর ক�োন�ো নাম ছিল 
না, বাবা!” মা বলে - “ত�োর এখন�ো ক�োন�ো নাম নেই আমার 
কাছে”

-“কিছ বলবে মা?” - আমি জানতে চাই। 

-“না, বাবা।”
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-“এসেছ যে? ত�োমার কি শরীর খারাপ?”

-“আমি কী যেন একটা রেখে গিয়েছি।” মা উত্তর দেন। 

-“তুমি আবার কী রেখে গেলে?”

-“চশমা?” মা আমাকে পাল্টা জিজ্ঞেস করে। 

-“চশমা ত�ো ত�োমার চ�োখেই আছে!”

-“ওহ! তাহলে অন্য কিছ হবে, মনে করতে পারছি না।”

-“ভেতরে এসে দেখবে?”

মা ছায়ার মত�ো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা মুখ�োমুখি 
দাঁড়িয়ে: মাঝখানের দূরত্ব বাড়তে বাড়তে কয়েকশ’ বছর ছাড়িয়ে 
যায় যেন। আমি দাঁড়িয়ে থাকি সভ্যতার দিকে পিঠ দিয়ে ভবিষ্যৎ 
আর অতীত যেখানে অনন্তকাল ধরে বর্তমান সেই দিকে মুখ 
করে। মা কখন চলে যায়, টের পাই না কিছই। নীলুর ডাকে 
চমকে উঠি। 

-“কী হল�ো? ওখানে ওভাবে দাঁড়িয়ে কেন?”

- “এমনি” - আমি বিড়বিড় করে বলি।

দরজা বন্ধ করে বারান্দায় যাই। সিগারেট ধরাই। সিগারেটের 
ধোঁয়া কুণ্ডুলি  পাকিয়ে অন্ধকারে মিশে যায়। আরও গাঢ় ঘন হয়ে 
ওঠে অন্ধকার। আমার মত�ো ধোঁয়া জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে কারা যেন 
এই অন্ধকার তৈরি করে র�োজ র�োজ। কেউ একজন আদর 
করে তার নাম দিয়েছে রাত। খুব মিষ্টি একটা নাম। অন্য 
নাম হলে অন্ধকার এত মধুর হত কিনা সন্দেহ। আমি যখন 
বাল্যকালে ইরার সাথে প্রেম করতাম, তখন আমি ওকে ‘মন্থন’ 
বলে ডাকতাম। অকারণেই। শব্দটা আমি সমুদ্রের তলদেশ থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিলাম। আমাদের বাড়ির পেছনের বদ্ধ জলাশয়টি 
থেকেও হতে পারে। একদল জ�োনাকিপ�োকা টর্চ মেরে মেরে 
হন্তদন্ত হয়ে রুমের মধ্যে প্রবেশ করে। একটি এসে বসে আমার 
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শার্টের বাঁ-কলারের ওপরে, কানের ঠিক ইঞ্চি তিনেক নিচে। 
হয়ত কিছ বলতে চায় আমাকে। বলতে চায়, নীলুর মত�ো ওরও 
সিগারেটের ধোঁয়া অসহ্য লাগে। কিন্তু ও কিছই বলে না। নিঃশব্দে 
জিরিয়ে নেয় খানিকটা সময়, তারপর আবার উড়ে যায় শূন্যে। 
বাকিরা আমার রুম তন্নতন্ন করে তল্লাশি করে, কয়েকটি ঢুকে 
যায় নীলুর পেটিক�োটের ভিতরে, হয়ত আরও গভীরে; আজকাল 
মানুষকে বিশ্বাস করা খুব কঠিন, ওরাও সেটা জেনে গেছে হয়ত।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে আবারও ঘুম ভেঙে গেল। 
বারান্দাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘড়ির দিতে তাকাতে আর ইচ্ছে 
করে না। বিরক্তির সাথে দরজার দিকে যাই। 

-“মা, তুমি? এখন�ো ঘুমাও নি?” বিরক্ত কিছটা মুখেও ফুটে 
ওঠে। 

-“ঘুম আসে না, বাবা” - মা উত্তর করে। 

-“আমার সকালে অফিস, মা। ভ�োরে উঠতে হবে”  -আমি 
শক্ত করে বলি।

-“ওহ” - আর কথা না বলে মা পিছন দিকে পা বাড়ায়। আমি 
এগিয়ে যাই খানিকটা। মাইলের পর মাইল। 

-“মা, ত�োমার কি শরীর খারাপ? কী হয়েছে ত�োমার?”

-“আমি কী যেন পাচ্ছি না খুঁজে!” মা সরে যেতে যেতে বলে। 

-“কী? বল�ো মা। আমি ত�োমাকে খঁুজে দিচ্ছি” - আমি চিৎকার 
দিয়ে বলি। 

-“ঠিক মনে করতে পারছি না, বাবা।” অন্ধকারের ওপাশ 
থেকে মা বলে। মা’র পিছনে হাঁটতে হাঁটতে আমি সমুদ্র দেখে 
আসি। ছেলেবেলায় এমনি করে বাবার পেছনে পেছনে আমাদের 
দক্ষিণ শালিকের মাঠের বিল দেখে বেড়াতাম। একবার সার্কাসও 
দেখেছি। আর একবার অন্ধগলির মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম। 
বাবার খোঁজে। বড় হয়ে জেনেছি, ওখানে মেয়েছেলে কেনা যেত 
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ঘণ্টাচুক্তিতে। বাবা কি সেদিন কিনেছিল কাউকে? বাবা বেঁচে 
থাকলে জিজ্ঞেস করতাম। একদিন ভরদুপুরে বাবা আত্মহত্যা 
করে। তার বেঁচে থাকতে ভাল লাগছিল না:  প্রায়ই আমাকে 
বলতেন সে’কথা। বড় হয়ে আমিও একবার আত্মহত্যার চেষ্টা 
করেছিলাম। বাবার মত�ো ক�োন কারণ ছাড়াই। আমার মৃত্যু  
হয়েছিল কিনা মনে পড়ছে না। 

খ
আজ আমার ফিরতে বেশ রাত হল�ো। প্রায়ই রাত হয়ে যায়। 

সরু গলি ধরে বেশ খানিকটা হাঁটতে হয়। আজ খুব বিচ্ছিরি 
অন্ধকার। মই বেয়ে ছাদে ওঠার মত�ো বেশ সাবধানে পা ফেলতে 
হচ্ছে। ছ�োটবেলায় একবার মাকাল ফলের ভেতরে এমন অন্ধকার 
দেখেছিলাম। বাবা আমাকে আর মিতকে ব�োকা বানান�োর জন্য 
এনে দিয়েছিল ফলটি। আমাদের পাড়ার গ�োরস্থানে প্রচুর ফলত�ো 
এই ফল। মিত আমার যমজ ব�োন। বাবা নাকি মাকে বলত�ো, 
‘আমাদের মেয়ে হলে নাম রাখব মিত আর ছেলে হলে মিথন।’ 
আমরা দুজনেই হয়েছিলাম। আজ বিদ্যু ৎ নেই কিংবা থাকলেও 
আমি তার অস্তিত্ব টের পাচ্ছি না। মাঝেমধ্যে আমি ভীষণ অন্ধকার 
দেখি চারপাশ। অন্ধকারে আমার বাড়ি খুঁজে পেতে খুব কষ্ট 
হয়। মনে হয় গলির সব বাড়িতে নীলু ড্রেসিং টেবিলে বসে 
ঘুমান�োর প্রস্তুতি নিচ্ছে। পদক্ষেপ গুনে গুনে অগ্রসর হই। ঠিক 
মনে করতে পারি না, কতটা এগ�োলে আমি গন্তব্য খুঁজে পাব। 
অন্ধকারের শাড়ি পরে প্রতিটা বাড়ি ঘ�োমটা দিয়ে দিব্যি বসে 
আছে। অন্ধকারের দেবতা এরিবাসের সঙ্গে এখন তাদের মিলন 
ঘটবে, জন্ম হবে অনেকগুল�ো আল�ো এবং দিনের। আমি ঢুকে 
পড়ি একটাতে। নীলু ড্রেসিং টেবিলে বসা। নীলুই ত�ো? নীলুর 
মতই সবকিছ শুধু ঘরের আসবাবগুল�ো একটু এল�োমেল�ো। আমি 
বেশ ক্লান্ত। নীলুকে দেখতে দেখতেই ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম ভাঙল 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে। উঠে বসি। নীলু কিংবা নীলুর মত�ো 
নারীটা অঘ�োরে ঘুম�োচ্ছে। রাত ১টা ২৫মিনিট। ঘড়িটা আজ 
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দেয়ালের উত্তর দিকে। কিংবা পশ্চিমের দেয়ালটাই উত্তর দিকে 
সরে গেছে। দরজায় হাত পড়তেই খুলে যায়। নীলু ব�োধ হয় 
লক করতে ভুলে গেছে। এই ভুলটা ওর খুব বেশি হয় না। আজ 
হয়েছে। দরজার ওপাশে খাঁ খাঁ শূন্যতা। 

-“মা?” আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলি। ক�োথাও কেউ 
নেই। অনেক সময় মা এভাবেই দরজায় ট�োকা দিয়ে চলে যায়। 
আমি দাঁড়িয়ে থাকি অনেকক্ষণ। অন্যদিনকার মতই নিথর, 
নিশ্চু প। 

-“কী করছ ওখানে? এনিথিং রং?” নীলুর কথায় চমকে উঠি। 

-“কিছ না। এমনি।” দরজাটা আঁটকে বারান্দায় গিয়ে বসি। 
সিগারেট ধরাই। সিগারেটের আল�ো জ�োনাকি প�োকার মত�ো জ্বলে 
আর নেভে। জ�োনাকি প�োকাগুল�ো আজ এতক্ষণে বিশ্রামে গেছে। 
শেয়ালগুল�ো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কবেই। ঝিঁঝিঁপ�োকারা 
ডেকে চলেছে একটানা। ওরা ক্লান্ত হয় না সহজে। আরও 
একটা সিগারেট ধরাই। বারান্দার সামনে একটা গাছ আছে, 
বৃক্ষ জাতীয়। নাম জানি না। পৃথিবীর সমস্ত গাছ বলতে আমি 
এখন ওটাকেই বুঝি। যেমন নারী বলতে ইরা। গাছটি নিঃশ্বাস 
নেয় বেশ জ�োরে জ�োরে। অনেকটা বাবার মত�ো করে। গাছটির 
ফাঁক-ফ�োকর দিয়ে খামচা খামচা আকাশ দেখা যায়। তারাগুল�ো 
মনে হয় ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় ঝুলে আছে। আমি একবার 
মিতকে বলেছিলাম— “দেখ, আমাদের গাছটিতে কেমন তারা 
ধরেছে!” মিত আমার মেয়ে। ওর জন্ম হওয়ার কথাশুনে আগাম 
নাম রেখেছিলাম মিত, আমার সমান বয়সী ব�োনটার নামে। 
বাবার মৃত্যু র পর ওকে একদিন গাঁয়ের জঙ্গল থেকে রক্তাক্ত 
অবস্থায় উদ্ধার করা হয়। একটা মাকাল ফল ছিল মুষ্টিবদ্ধ। 
বাবার অবর্তমানে ছ�োটচাচা আমাদের ভাল�োবেসে মাকাল ফল 
এনে দিতেন। জন্মের কয়েকদিন পর চলে গেল আমাদের মিতও। 
এমন অন্ধকারে বারান্দাতে বসলে মিত এসে আমার পাশে বসে। 
ছ�োট-মিত কিংবা বড়-মিত। মিত সেদিন আবদার করে বলেছিল, 
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“আমাকে একটা তারা পেড়ে দেবে, বাবা?”

আজ ঘুটঘটে অন্ধকার, আকাশের মেঘগুল�ো ছানাকাটা 
দুধের মত�ো বিগড়ে গেছে— কারা যেন চুরি করে নিয়ে গেছে 
তারাগুল�ো। থাকলে আজই একটা পেড়ে দিতাম মিতকে। গলির 
ম�োড়ে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে কখন থেকেই। ওর কণ্ঠস্বর 
আমার সেই ছেলেবেলার কুকুরটির সাথে অবিকল মিলে যায়। 
ও অদৃশ্য চ�োরদের সন্ধান পেয়েছে ব�োধ হয়। নাকি ওই সাবাড় 
করেছে সবগুল�ো তারা? হালকা বাতাস বইছে, কারও নিঃশ্বাসের 
মত�ো থেমে থেমে। বাতাসে প�োড়া মাটির গন্ধ — ভ্যাপসা মাটি 
র�োদে পুড়লে এমন গন্ধ হয়। আমাদের রান্নাঘর থেকে এরকম 
গন্ধ বের হত�ো। আমি নিঃশ্বাস টেনে মার হলুদ-মাখা শরীর থেকে 
গন্ধটা নিতাম। রান্নাঘরে ঘনঘন যাওয়া দেখে মা ধরে নিয়েছিল, 
আমি তাঁকে খুব ভাল�োবাসি। আসলে ভাল�োবাসতাম তখন ভিকুর 
মাকে, তার মাংসল বুকের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার ভাল 
লাগত। ভাল�োবাসতাম কলপাড়ের পেয়ারা গাছটিকে, গাছটির 
পেয়ারা আমার ভাল লাগত�ো। তারপর আরেকটু যখন বড় হলাম 
তখন ভাল�োবাসতাম ইরাকে, ইরার উদ�োম শরীর আমার ভাল 
লাগত�ো। মাকে এসবের বলা হয়নি কিছই। 

ঘুম ভেঙে যায় কড়া নাড়ার শব্দে। গাছটির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। উঠে দাঁড়াই। মিত আমার 
পাশ থেকে উঠে গিয়ে ওর মায়ের বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়েছে। 
শব্দ থেমেছে দেখে আবার চেয়ারটিতে এসে বসি। আরও একবার 
কড়া নাড়ার শব্দ। 
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ডাইনিবড়ির চুল
স�োনালী সেনগুপ্ত

মাঠের একপাশ দিয়ে যে মেঠ�ো রাস্তাটা চলে গেছে, সেটা দিয়ে 
টিপকল অব্দি গিয়ে বাঁ দিকে বেঁকে গেলে উঁচু পাম্প হাউস, তার 
পিছনেই রঞ্জনমুদির বাড়ি। আর উল্টোদিকের রাস্তা দিয়ে পুকুর, 
জলা বাঁশ ঝাড়ের খ�োয়াকুচির বাধা পেরিয়ে যেতে পারলেই নাকি 
সে এক ডাইনিবুড়ির বাড়ি, তার নাম বাবায়াগা।

এর বেশি আর গল্পটা সে জানে না। বাবায়াগার গল্পটা।

বাবায়াগার গল্পটা একটা লাল মলাট-অলা বইয়ে আছে। সেদিন 
যখন টুকুনদাদামশাই ছ�োট্ট ফুচি-নাতনিকে যতীনের জুত�োর 
গল্পটা পড়ে শ�োনালেন, সেদিন সেও হাঁট-দুট�ো জড়ো করে বসে 
ছিল। দেরী হয়ে যাচ্ছিল, সন্ধে পেরিয়ে যাচ্ছিল, তবু বসে ছিল। 
ফুচি নাতনি এমনিতে খুব দুষ্টু , কিন্তু গল্প শ�োনে চ�োখ গুলগুলিয়ে, 
পায়ের কাছে লুট�োপুটি খায় তুল�োর ভালুক, আধ-খাওয়া আপেল। 
যতীনের জুত�োর গল্প শেষ হলে, বাবায়াগার গল্প শুরু হল�ো। গল্প 
শুনতে শুনতে ফুচি ঘুমিয়ে পড়লে আপেলটা তুলে টুকুনদাদামশাই 
তাকে দিয়ে দিলেন। বললেন, ধুয়ে খেয়ে নে।

ধুল�ো-লাগা আপেল ট্যাঁক-ক�োমরে কাপড়ে বেঁধে সে বাসার 
পানে হাঁটে। পুকুর, জলা, বাঁশ ঝাড়, খ�োয়া-কুচির রাস্তা পেরিয়ে। 
এইদিকে তাদের বস্তি।

একদিন-ও বাবায়াগার দেখা পাওয়া যায় না। ডাইনিবুড়ির 
বাড়ি ক�োথায়, কে জানে?

হু-উ-ই দূরে ট্রেনলাইন থেকে ছেলে দুট�ো হেঁটে ফেরে। ওদের 
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দাঁত কাল�ো, চ�োখ বসা, গালে ছ�োপ ছ�োপ। ওদের বয়েস সাত 
আর নয়।

ওরা গল্প শুনতে চায় না। মতি যতীনের জুত�োর গল্প মনে 
করে করে শ�োনাতে গিয়েছিল ওদের। ছ�োটটা ঘুমিয়ে পড়ল, 
বড়টা বলল, মা, চুপ কর। মাথা কিলবিল করে।

ভিক্ষার দলে ভিড়ে র�োজ নাহক কুড়িটা টাকা আনে বড়। 
আর�ো একটু পায়, কিন্তু বিড়ি খায়, আঠার ধ�োঁয়া টানে। মাথা ত�ো 
কিলবিল করবেই।

আয় বাবা, মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।

এক ঝটকায় হাত ফেলে দেয় বড়। ঘুমুতে দিবি কি না?

ভেজা ভেজা চ�োখ হয় মতির। ঘরের মাঝ বরাবর শাড়িটি 
টেনে দিয়ে সে সানকিতে তরকারী বেড়ে রাখে। নিজে কাজের 
বাড়ি থেকে আনা রুটি দিয়ে তরকারী দিয়ে রাতের খাওয়াটি 
সেরে নেয়। তারপর মাদুর পেতে বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ে। 
ঘুমিয়েও পড়ে। উঁচু দাঁত দুটি একটু হাসি হাসি হয়ে কালচে 
ঠ�োঁটের উপর জেগে থাকে।

রূপকথার স্বপ্ন দেখে মতি। নীল জলের পুকুর, ফুলের গাছের 
পাশে একখানা সাজি নিয়ে বসে ফুল তুলছে সে, গাছে আপেল 
ধরেছে, লাল রঙের, তাদের গায়ে সাদা ইস্টিকার লাগান�ো। ভাল�ো 
খেয়ে দেয়ে রূপকথার দেশে থেকে শরীরটিও কেমন শুধরেছে 
তার, দেখসে। গ�োল গ�োল হাতে ও কিসের চুড়ি, স�োনার? হলুদ 
ছাপা কাপড়, একেবারে যেন ফুচির মা নতুন বউ। এমন সময় 
পিছনবাগের দুয়ারে এসে ডাইনি বুড়ি বাবায়াগা ঠকঠক লাঠি 
ঠ�োকে।

ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে মুখে একখানা লবঙ্গ প�োরে মতি। 
তারপর ধীরে সুস্থে দরজা খুলে বেরিয়ে আসে, এসেই একখানা 
খিঁচুনি খায়। গজ গজ করে কাজলমাসি।
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ত�োরে আর খদ্দের দিবুনি। চারবার দরজা ঠুকতে হয়, বলি 
মাগনা শ�োবে নাকি ভাল�োমানষের প�ো, যে তুমি গতর নাড়াতে 
পারুনি?

মতি হাত তুলে খ�োঁপা টি ঠিক করতে করতে হাসে, ব�োকার 
হাসির মধ্যে না-হক খানিক স্বপ্নোত্থিতা রাজকুমারীর হাসি মিশেল 
খায়। তার মুখের ওপর চাঁদের আল�ো চকচক করে।

চেনা ল�োক, অল্পবয়েসী, বাবুপাড়ার ইস্কু ল মাস্টার, দেখে 
আরাম পায় মতি। অচেনা খদ্দেরে তার ভয়। একমুখ হেসে বলে 
অমা, মাস্টার যে গা। অনেকদিন পর!

তিনঘর দূরে বাপের ঠিক ঠিকানা হীন বড় আর ছ�োট অঘ�োরে 
ঘুম�োয়। বস্তির কয়েকঘরে গেরস্তদের বাস, তারা মেয়ে-ব্যাটায় 
গতর খাটিয়ে খায়, তাদের ছেলে মেয়েরা মুনিসিপ্যাল ইস্কুলে  
পড়ে। তারা আগে কলে জল ত�োলে, আগে মুনিসিপ্যালের 
বাথরুমে যায়, ছ�োঁয়া লাগায় না। ঝগড়া লাগলে গাল দ্যায় বটে।

মতি, কড়ি, তুলতুলি হাফ-গেরস্ত। কার�োর বাড়ি ব্যাটাছেলে 
আর নাই, কার�োর কখনই ছিল না। পাঁচ পাড়ার উপ�োসী 
ব্যাটাছেলেরা বাড়ি ফেরার সময় চুপি চুপি শুয়ে যায়, বাঁধা রেট 
দুইশ�ো টাকা, তার পঁচাত্তর কাজলমাসির। সবাই জানে, চুরি নাই, 
লুক�োছাপা নাই, শুধু গলা ফুটে বলতে মানা।

এই যে শরীরের গর্তে ঢুকছে বের�োচ্ছে বাবুরা, এতে কি 
মতির আরাম নাই? আছে বৈকি, ষ�োল�ো আনা আছে। আর কি 
টান আছে বল�ো দেখি এই হাফ-গেরস্থালিতে?

গল্প আছে। আস্তে আস্তে এই যে বাবুর পিঠটা মালিশ করে 
দিচ্ছে মতি, আর বাবু আরামে ঘাড় ফ�োলাচ্ছে, আর কত কি 
বলছে। মন দিয়ে সব শ�োনে মতি। রূপকথার মত। এই য্যামন 
বাবুর বউ আছে, সেও ইস্কুলে  চাকরি করে, অনেক দূরে, পাহাড়ের 
দিকে ইস্কু ল, আর বাবুর চাকরি এই করিমপুরের ইস্কুলে । কেউ 
চাকরি ছাড়ে না, মাসে একবার দেখা শ�োনা, দুজনেই চাকরি 
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কাছাকাছি আনার চেষ্টা করে, সে আর হয় না। ভাল্লাগে কি?

খুব টের পায় মতি। তেলের মত বাবুর গা চুইঁয়ে পড়ে না 
ভাল�ো-লাগা, কেমন ধূপ ধূপ গন্ধ তার। সেই রকম ধুপের গন্ধ-
অলা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নাকি বাবুর বউ ছাতা হাতে ইস্কুলে  
যায়। চ�োখে চশমা, বাবুর ছেড়ে রাখা প্যান্ট, মানিব্যাগের দেওয়াল 
থেকে গম্ভীর চশমা-চখি বউছবি উঁকি মারে, দেখেছে মতি।

একেকজনের গায়ের থেকে গল্প টেনে নেয় মতি, ভারী সুখ 
তাতে। কিন্তু সে কথা বলতে যাও দেখি কড়িকে। মুখ বেঁকিয়ে সে 
বলবে, পয়সা র�োজগারের কথা, দুবার নয় চারবার শুলি কাজে 
দিবে গা। তুই একখানা হাঁদা মেয়ে, ত�োরে একবারের ভাড়া দিয়ে 
দুবার আরাম করে ন্যায়।

তা হবে। একটু হাঁদাই আছে মতি, কিন্তু গল্পের নেশা আর 
তাকে ছাড়ে কই?

বাবু, তুমি বাবাইগার গল্প জান�ো?

কি গা বললি?

বাবায়গা, লাল মলাটের বইয়ে আছে-টুকুনদাদা পড়ে শ�োনায়।

ওহ। এক গাল হেসে ফ্যালে মাস্টার, সে ত�ো ছ�োটদের গল্প, 
আমি ভুলে গেছি। বেল্ট আঁটতে আঁটতে বলে আচ্ছা, ত�োকে 
বইখান দেব।

তার মুখখানা ছ�োট হয়ে যায় -আমি ত�ো পড়তে জানিনে।

তা-ও ত�ো।

বিবেচনা করে বলে মাস্টার, আচ্ছা, কখন�ো পড়ে এসে ত�োকে 
শ�োনাব। নেক্সট যেদিন আসব।

ঘরে এসে শুলে বেড়ার ফাঁক দিয়ে চিরচিরে চাঁদের আল�ো 
পড়ে গায়ে। কেমন কুঁক্ড়ান�ো দেখায় চামড়া।

আচ্ছা, সত্যি ডাইনিবুড়ি এই বস্তিতে থাকে না ত�ো? কেমন 
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ভয়ে গা শিউরয় মতির। পাশের ঘরে চতুর্থবার কড়ির গুঙ্গন�োর 
আওয়াজ পাওয়া যায়, শুনতে শুনতে ঘুম আসে মেঘের মত, চাঁদ 
ঢেকে।

বাগানের গাছগুল�োতে ঝপাস ঝপাস করে জল ঢালতে থাকে 
নবনীতা। সদ্য কুঁড়ি বের�োন�ো গাছগুল�ো, বর্ষায় লতিয়ে ওঠা 
লতাগুল�ো বেজায় মুষড়ে যায়। বারান্দায় বসে টুকুনদাদামশায় 
ফুচিকে খেলা দিতে দিতে আড়চ�োখে দ্যাখেন, কিছ বলতে সাহস 
হয়না। ব�ৌমা তাঁর বেজায় রাগী, আর�ো রেগে গেলে ফুচিকে 
ঠাসঠাসিয়ে চড়থাপ্পড় মেরে দ্যায়। তার চেয়ে অব�োলা গাছগুল�োর 
উপর দিয়ে যাচ্ছে যাক। রাতে বড্ড ঝগড়া হয়েছে ছেলে-ব�ৌমায়, 
ফুচি উঠে পড়ে কেঁদে উঠেছিল। তখন ফিসফিসিয়ে তর্কাতর্কি। 
বচসা অশান্তি ফিসফিসিয়ে করলেও শুনতে পাওয়া যায়। ছ�োট্ট 
বাড়ি, ফাঁকা জায়গা, চাঁদের আল�োয় ভেসে যায় ইঁটের ছাদ। 
সে আর প্লাস্টার করা হয়ে ওঠেনি। ঐখানে একদিন চেয়ারে 
বুড়োবুড়ি মুখ�োমুখি বসবেন ইচ্ছে ছিল। কিন্তু বুড়ির আবার তর 
সইল না।

কাজেই রাত্তির জেগে ছ�োট্ট টেবিলল্যাম্পের আল�োয় 
টুকুনদাদামশায় বই পড়েন। আর ঝগড়া শ�োনেন। কত রকমের, 
কত কারণের ঝগড়া। জানলা দিয়ে চাঁদের আল�োয় ধ�োয়া মেঠ�ো 
রাস্তা দিয়ে অনেক রাতে কারা সব এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে হেঁটে আসে। সন্ত্রস্ত পায়ে ঢুকে যায় ছ�োট ছ�োট গর্তে। 
ওদিকে বস্তি।

ফুচিকে শিখিয়ে দিতে হয়, ওদিকে ডাইনিবুড়ি বাবায়াগা থাকে, 
তার ল�োহার দাঁত, তার হাড়ে হাড়ে লেগে শব্দ হয় খটাখট।

চাঁদের আল�োয় তার ঝাঁটা দেখা যায়, তার তাঁতে মাকু দ�ৌড়ে 
যায়। স্টেশনে মাঝরাতের এক্সপ্রেস এসে দাঁড়ায়।

সকালবেলা না খেয়ে ছেলে আপিস বেরিয়ে যায়, কপালে 
গভীর ভ্রুকুটি।



125
সূচীপত্র

ও ব�ৌদি, অত জল দিচ্ছ কেনেক? গাছ্গুলিন মরে যাবে ত�ো।

আঁচল দিয়ে হাত মুছতে মুছতে মতি এসে দাঁড়ায়, দুটি দাঁত 
উঁচু, মুখে নির্বোধ হাসি। মেয়েটার মুখে কি এক ধরনের মায়া 
আছে।

নবনীতা আর�ো জ�োরে এক বালতি জল ঢালে, বেশ করছি। 
ফটর ফটর করিসনা। বাসন ধুয়ে ঝুড়িতে তুলেছিস? সব বাসন 
মুছেছিস?

সব মুছেছি গ�ো, তুমি ভাত চড়াবে না? দাদাবাবু সকাল সকাল 
বেইরে গেলেন বুঝি?

হুম।

আস্তে আস্তে হাত ব্যথা হয়ে আসে নবনীতার। রাগ-ও স্তিমিত 
হয়। বালতি নামিয়ে রাখে, জলের কল বন্ধ করে।

এদিকে কাজের ল�োক পাওয়া খুব মুশকিল। এই থাকে, এই 
চলে যায়, স্টেশনের কাছাকাছি বড় বড় ফ্ল্যাটবাড়ি উঠেছে, সেখানে 
সারা দিনমানের কাজ করে। ভিতরদিকে ঠিকে কাজ কেউ করতে 
চায়না। এই মেয়েটা একটু কুঁড়ে। কিন্তু খুব পরিষ্কার ঝরিষ্কার, 
মুখে কথাও তেমন নেই, একটু ব�োকা ব�োকা হাসি। যদিও ওর 
ছেলেরা ভিক্ষে করে শুনে গা গুলিয়ে উঠেছিল নবনীতার, কিন্তু 
কার্যকালে দেখা গেল ওর ক�োন�ো ছেলেই এদিকে আসেনা, 
ছেলেদের প্রতি ওর টানও তেমন নেই, মা বিড়াল যেমন জন্ম 
দিয়ে দুধ খাইয়ে তারপর ছানাদের কথা ভুলে যায় তেমনি মতিও। 
ছেলেদের শরীরখারাপের কথা বলে কাজটাজ কামাই করে না। 
ঘর মুছে বাইরের বারান্দাতে বসে থাকে, দুপুরের এক থালা ভাত 
দিলে খেয়ে নেয় তৃপ্ত মুখে, প্রয়োজন মত ভারী কাজগুল�ো করে 
দিয়ে, বিকেলে বাসন মেজে তারপর যায়। দুপুরে দাওয়ায় শুয়ে 
ঘুমিয়েও নেয়। র�োগা-পাতলা চেহারা, ভারী বুক,চওড়া পেছন, ওর 
দিকে তাকিয়ে তখন বেশ হিংসে হয় নবনীতার। সে চিরকালের 
ম�োটাস�োটা মানুষ, বাচ্চা হওয়ার পর আর�ো মেদ জমেছে গায়ে। 
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হাতে স�োনার বালা এঁটে বসে, খুলে রাখতে হয়।

কি খাস রে মতি, এমন সুন্দর চেহারা ত�োর।

মতি অবাক হয়ে হাসে, যা দাও ব�ৌদি, তাই ত�ো খাই, ঘরে 
এক কড়ার তরকারী রাঁধি।

নবনীতা রাঁধতে বসে, দাঁড়িয়ে রান্না করতে পারেনা সে, হাঁফ 
ধরে, কাজেই গ্যাসের উনুন নিচে নামিয়ে রাখা। একটু সেকেলে 
মতন রান্নাঘরের লাগ�োয়া বারান্দায় বসে কুটন�ো কুটে দ্যায় মতি।

ত�োর ছেলেদের বাপ ক�োথায় থাকে?

এ প্রশ্নের জবাব ঠ�োঁটস্থ মতির, সে আমারে ছাইরে চলে গেল।

গ্যাল�ো ত�ো গ্যাল�ো, তা ত�োর তাকে মনে পড়ে না? দুক্ষু  হয় 
না?

এই যে মিছি মিছি ঝগড়া রাগারাগি হয়ে যায়, থাইরয়েড 
বাড়ার জন্যই হবে, দীপ্তেন রাগ করে বেরিয়ে গেলে সারাটা দিন 
নবনীতা ভিতরে ভিতরে গলে যেতে থাকে, তরলের মত, ওই 
ত�ো একটা মানুষ তার, আজ এলে আর রাগ করবে না সে। আর 
এই একটা মানুষ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, মতির দুক্ষু  হয় না? 
এই প্রশ্নের কুলকিনারা পায়না নবনীতা। কেমন ছিল সে ল�োকটা, 
যাকে ঘিরে ক�োন�ো গল্প নেই?

মতি ভারী আতান্তরে পড়ে যায়। কাজলমাসী যা শিখিয়ে 
দিয়েছে তাই বলেছে, কিন্তু গল্প নেই কি গ�ো। কত গপ্প। কিন্তু 
সেসব ফুচির মা নতুন ব�ৌকে বললে তার কাজটি কি আর 
থাকবে? কড়ির মত চারটে বাবু নিতে হবে তখন রাতে।

তাই মতি মুখ নিচু করে সবজি কাটে। কাটতে কাটতে গল্পের 
ঘ�োরে ডুবে যায়। কড়াই-এ ছ্যাঁক ছ�োঁক ফ�োড়নের আওয়াজ হয় 
তখন।

বড়র বাপটা যে কে, সেটা ভেবেই পায় না মতি। রেল থানার 
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সেই পুলিশবাবু? তেনার পেটের আর বুকের মাঝে মস্ত জরুল 
ছিল, ভারী ম�োটা মানুষ, চ�োদ্দ বছরের মতি কেমন চ্যাপ্টা মতন 
হয়ে গিয়েছিল, আর ভ্যাবলা মত, কিন্তু সেসব ছাড়িয়ে মতির মনে 
আছে, পুলিশবাবুর পকেটে থাকত কিরিম বিস্কুট , কাজকম্মের পর 
অন্ধকারে থেবড়ে বসে তারা বিস্কুট  খেয়েছিল, আর পুলিশবাবু 
বলেছিল তার বয়েসী একটা মেয়ে আছে পুলিশবাবুর, এই বলে 
ভ্যাঁক করে কেঁদে ফেলেছিল অত বড় ল�োকটা। মতি ভারী অবাক 
হয়েছিল, তার ত�ো লাগেনি তেমন, একটু দম আটকেছিল, 
এইটুকুই শুধু। তার পর একটা টর্চ জ্বালিয়ে পুলিশবাবু তার 
মুখখানা উঁচু করে দেখেছিল, আর বিড়বিড় করে বলছিল---কণার 
দাঁতগুল�ো এরকম উঁচু নয়--না নাহ।

নাকি সেই গুন্ডা মতন ল�োকটা, আ:, সে খুব ব্যথা পেয়েছিল, 
কিন্তু জ্বলুনি-অলা একরকম আনন্দ-ও, বেশ কয়েকবার এসেছিল 
ল�োকটা, কামড়ে দিত, দাগ হয়ে যেত গায়ে, তখন মতি স্টেশনের 
পাশে বস্তিতে থাকত। শেষ একবার ল�োকটা এসেছিল একটা 
নুল�ো ল�োককে সাথে নিয়ে, সে নাকি তার ভাই, ডবল টাকা 
নিয়েছিল তার জন্য ইস্টিশনের খিলওয়ানদাদা। নুল�ো ল�োকটা 
যখন চেষ্টা করছিল প্রাণপণ, কিন্তু পারছিল না, খুব মায়া হচ্ছিল 
মতির। তখন হঠাত প্লাস্টিকের পর্দা সরিয়ে গুন্ডা ল�োকটা ঘরে 
ঢুকে এল�ো, আর দুহাতে যত্ন করে ধরে রইল�ো নুল�োকে, একবার 
তাকে খেঁকিয়েও উঠল�ো। আর তার পর, যখন সাইকেলের 
ক্যারিয়ারে ভাইকে বসিয়ে চলে গেল গুন্ডা মত ল�োকটা, ইস্টিশনে 
হাওয়া উঠল�ো, একটু ঝড়ো----

নাইটিটা পরতে পরতে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে মতি ল�োকদুট�োকে 
দেখছিল, ভাবছিল, ওরা কি আজ একই বাড়িতে ফিরবে, এক-ই 
তরকারী দিয়ে ভাত খাবে? মা আছে কি ওদের বাড়িতে, জেগে 
এখন�ো, ভাতের থালা বেড়ে, যেমনটা কিনা গেরস্ত ঘরে থাকে 
কিংবা সিনেমায়---

সেই গুন্ডা ল�োকটা একটা কথাও তেমন বলেনি তার সাথে 
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কখন�ো-কাত হয়ে শ�ো' কিংবা নড়লে এক চড় মারব, এই সব 
ছাড়া।

বড় খেতে বসলে রাতে বড়র মুখটা তুলে দেখার চেষ্টা করে 
মতি, চিবুকে আঙ্গুল দিয়ে। সব মনে আছে, কিন্তু ক�োন গল্পটা 
নেবে সে?

বড় এক ঝটকা মেরে হাতটা ফেলে দ্যায় "খেতেও দিবিনে, 
নাকি!"

গল্পগুল�ো মতিকে ঘিরে ঘ�োরে, কিন্তু ব�ৌদিমনিকে বলা যায়না, 
অমন সুন্দর ব�ৌদিমনি, ফর্সা, গ�োল গ�োল হাত, এক এক থাবা 
মাংসে ভর্তি গাল, লাল ছ�োপ ধরা, বলতে সাধ যায়, কিন্তু উঁচু 
দাঁত দুট�োকে দিয়ে নিচের ঠ�োঁটটা চেপে রাখতে হয়। এসব বুঝি 
ন�োংরা গল্প, কিন্তু মতি ত�ো কই ব�োঝে না, ক�োনখানটা ন�োংরা, 
অমনিই ত�ো, মানুষের গন্ধ, মাংসের গন্ধ, ধুপ, বই, বিড়ি, ঘামের 
গন্ধ, গল্পের গন্ধ, ময়লা নয় ত�ো। আরামের কথাই ত�ো সব।

অমন আরাম, যা মাঝে মধ্যে হয়, বিষ্টির জল গায়ে পড়লে, 
ইলিশ- কাঁটা ব�ৌদিমণির কাছ থেকে চেয়ে এনে তাই দিয়ে টালির 
লাউ রাঁধলে, বাচ্চা বুকের দুধ টানলে। ঝুলনের রাতে রাসের গান 
শুনলে, এইরকম করেই ত�ো আরামের গল্প জমায় ল�োকে, নাকি?

কি বৃষ্টিটাই না হল�ো আজ বিকেলে। রাস্তার ধুল�ো সব পেত্থমে 
কাদা হল�ো, তারপর ধুয়ে লাল জল হয়ে নয়ানজুলিতে নেমে গেল 
সব হুড়্মুড়িয়ে। এখন চাঁদের আল�োয় রাস্তাটা কেমন পারা ওঠা 
আয়্নার মত চকমকিয়ে উঠছে। ভিজে ঝুপ্পুস সব ল�োকজনেরা 
একটু আগেই সাতটার ল�োকাল থেকে নেমে কাদা মেখে ভ্যানে 
চড়ে বাড়ি ফিরেছে। অনেক দেরি হয়ে গেছে আজ মতির। 
দাদাবাবু ফিরতে দেরি করছিল, ব�ৌদিমণি ধরে রাখল�ো, নৈলে 
এই বিষ্টি ভিজে পুকুরধারের রাস্তা দিয়ে ফিরতে কি আরাম, কি 
আরাম। সাধে কি বলে ভগ�োমানের জল! গায়ে পড়ল�ো কি পড়ল�ো 
না, চিড়বিড়িয়ে সব ঘামাচিরা মরে গেল, গাছের পাতাগুলিন 
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তেলতেলে সবুজ হয়ে উঠল�ো, জঁুই ফুলের কি খ�োশবাই। ওদিকে 
বিষ্টি হলেই আবার ট্রেনের তার ছিঁড়ে যায়, সবার বাড়ি ফিরতে 
দেরি। দাদাবাবুও এখন�ো ফিরল�ো না। ডিমের পর�োটা মেখে বসে 
থেকে ব�ৌদির মুখ হাঁড়ি। মতি বেরিয়ে এসেছে।

পুকুরধারের রাস্তা দিয়ে জল ছপছপিয়ে হাঁটবে এখন সে। 
হাওয়াই চটি হাতে খুলে নিয়ে।

বড় আর ছ�োট ফিরল�ো কিনা কে জানে। মাঝে মাঝেই ওরা 
ফেরে না। কিন্তু তার পর আবার ফিরে আসে। বিড়ালের বাচ্চার 
মত। খুব কিছ একটা চিন্তা হয়না মতির, কেন হয়না কে জানে। 
ইস্কুলে  দিতে বলেছিল সবাই বাচ্চাগুল�োকে। দিয়েও এসেছিল সে, 
মুনিসপ্যালিটির ইস্কুলে । কিন্তু ওরা ইস্কুলে  গেল�ো না। এমনকি 
ইস্টিশান ছেড়ে যখন মতি এই বস্তিতে এল�ো, একখানা ঘর ভাড়া 
করল�ো, ওরা ইস্টিশনেই থেকে যেত�ো সারা দিন। শুধু খেতে 
আসত�ো মায়ের কাছে। এক এক দিন আসত�ো-ও না। ইস্টিশনে 
গিয়ে নিয়ে আসতে হত�ো। চায়ের দ�োকানের বেলালদাদা বলেছিল, 
ইস্টিশনে জন্মান�ো বাচ্চারা রেললাইন ছেড়ে ক�োথাও যায়না।

বলতে কি, যদ্দিন বাচ্চাগুল�ো বুকের দুধ খেত�ো, তদ্দিন-ই 
ওদের জন্য একটু হলেও হা-পিত্যেশ লাগত�ো মতির। আর 
তেমন লাগে না। আর একটা বাচ্চা হলে ভাল�ো হয়, ভাবে মতি। 
আবার বেশ গায়ের মধ্যে বুকের মধ্যে তুলতুলে ধুকধুকে একটা 
ছ�োট্টো বাচ্চা।

কড়ি বলেছিল, শরীলের সুখ ভিন্ন কিছ বুঝিস না তু।

তা সুখ ত�ো শরীলেই হয়। এই ঝিপিঝিপি বিষ্টিতে যে গায়ে 
কাঁটা হচ্ছে র�োঁয়া র�োঁয়া, গরম ভাতের থালাটি নিয়ে বসলে য্যামন 
সুখ হয়, গন্ধ সাবান গায়ে মাখলে, টুকুনদাদার বই থেকে গল্প 
শুনলে, আর রাতে গল্প গল্প স্বপ্ন থেকে উঠে পিছল ঘামে ভেজা, 
কুসুম-গরম মানুষের গায়ের ঝাপটানি খাওয়া, এই সবই ত�ো সুখ, 
সবি শরীলের বটে ত�ো।
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দূর মড়া, ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকিয়ে সুখ, ঘরে 
পুরুষমানুষ থাকলে সুখ, এসব বুঝিসনে তু?

ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকিয়ে ত্যাম�োন সুখ হয়না মতির। 
মায়া হয়, মুখ্টু কু পুঁছিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, চান করিয়ে প�োষ্কার 
করে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ছেলেপুলে সেসবের ধার ধারে না। 
গল্প শ�োনাতে ইচ্ছে করে। কেশবদাদুর গল্প, কেশবদাদু নাকি 
একসময় মস্ত চাকরি করত। তারপর একদিন, গাড়িতে ধাক্কা 
লেগে, বাম হাতটি অকেজ�ো হয়ে গেল�ো। তখন, কেশবদাদুর 
চাকরিটে তার ছেলে পেলে, আর ছেলে ব�ৌমা মিলে সব টাকা 
পয়সা লিখে নিয়ে বুড়োকে কেবল অপমান করতে লাগল�ো। 
অপমানের জ্বালায় নাকি বুড়ো দেশান্তরী হয়ে এই ইস্টিশনের 
ধারে কবেকার পুর�োন�ো সে ভাঙ্গা পৈত্রিক বাড়িতে চলে এল�ো। 
অনেক দূর তার নিজের করা বাড়ি, সেখেনে সবাই হিন্দিতে কথা 
কয়, সেসব ছেড়ে, নিজের ব�ৌকে ছেড়ে। ব�ৌ দু একবার এলেও 
এখানে থাকতে পারত�ো না। তার পর বুঝি ব�ৌটা মরেই গেল�ো।

র�োজ সকাল সন্ধ্যে বেলায় কেশবদাদুর বাড়িটা মুছে দিয়ে 
আসত�ো মতি। ঘর অন্ধকার করে একটা টিমটিমে ম�োমবাতি 
জ্বেলে বসে থাকত�ো কেশবদাদু। মতি গিয়ে বসত�ো সেখানে। গল্প 
শুনত�ো। রেল্লাইন ধরে স�োজা উত্তুর্মু খী গেলে নাকি কেশবদাদুর 
নিজের হাতে গড়া বাড়ি। সেখানে গমের খেত, সেখান থেকে 
র্যাশনে গম আসে, তাই দিয়ে শ্যামলী মিলে আটা হয়।

তখন বড়োটা পেটে। আস্তে আস্তে পেটে ভার আসছে, র�োগা 
বলে তেমন ব�োঝা যেত�ো না যে মতি প�োয়াতি। রাতবিরেতে 
তখন�ো ঘরে ল�োক ঢ�োকে। একদিন বেলালদাদা তাকে বল্লো, 
পুঁটলি বাঁধ।

স�োজা তাকে নিয়ে এল�ো কেশবদাদুর কাছে। বলল�ো, 
মেয়েটাকে থাকতে দ্যান দাদু। আপনার সব কাজ করে দেবে। 
প�োয়াতি মেয়েছেলে, ইস্টিশনে থাকে, এ ত�ো শ্যালদা নয়, 
আমাদের মানে লাগে।
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ঘ�োলাটে চ�োখ তুলে একবার দেখল�ো কেশবদাদু, চশমার 
মধ্যে দিয়ে। বিড়বিড় করে বলল�ো, থাকবে? তা থাক।

অনেক দিন, কেশবদাদু মরে না যাওয়া অব্দি সেখেনেই রয়ে 
গ্যাছিল�ো মতি। বড় যদিও দিনদুপুরে, ইস্টিশনের মধ্যেই নামল�ো।

একদিন কেশবদাদু হাত রেখেছিল�ো তার পেটে। কাঁপা কাঁপা 
গলায় বলেছিল�ো, মানুষের আসার আওয়াজ শুনতে ইচ্ছে করে। 
বড় সুন্দর। তারপর অচেনা ভাষায় কি একটা বলেছিল�ো। টানটান 
পেটের চামড়ায় কুঁচকান�ো, বুড়ো হাত বুলিয়ে।

কথাটা বুঝতে পারেনি মতি। এখন একটু একটু বুঝতে পারে। 
শ�োনা যায়, আসার শব্দ। অম্নি। যেমন ট্রেন আসার শব্দ। বিষ্টি 
আসার আগে গমগমে আকাশ। আল�ো ফ�োটার আগে পাখিদের 
আসার শব্দ।

মানুষের আসার শব্দও আছে নিশ্চই। বই পড়লে জানা যায়। 
ভাবতে ভাবতে হাঁটছিল মতি।

সন্ধের ঝ�োঁকে পাতার থেকে জল পড়ে টুপটাপ। কার পায়ের 
আওয়াজ! ভয় পায় মতি। এ রাস্তা দিয়ে ত�ো তেমন কেউ যায় 
আসে না। তারপর দ্যাখে, ওমা, এ ত�ো দাদাবাবু। জলে, কাদায় 
চুপ্পুস।

দা'বাবু এ রাস্তায় যে!

চমকে তাকাল�ো দাদাবাবু। বলল�ো, ও, তুমি!

আমি বাড়ি যাই। ব�ৌদিমনি আপনার আসার দেরি দেখে চিন্তা 
কর্ছিল�ো যে।

হুঁ, অন্যমনস্ক গলায় বলে দীপ্তেন। ও রাস্তায় গাছ পড়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা চালায় দীপ্তেন। দেখে ভারি খুশি 
হয় মতি, এমনি এমনিই। ব�ৌদিমনির সাথে কাল ঝগড়া হয়েছিল�ো 
বুঝি। আজ আবার ভাব হয়ে যাবে। কাল সকালে আপিস যাওয়ার 
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সময় ব�ৌদিমনি আদুরে মুখ করে গেটের উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে 
থাকবে, ফুচিকে বলবে, বাবাইকে টা টা কর�ো ত�ো মা!

বিষ্টি হলে গল্পেরা অম্নি বেড়ে যায়, খদ্দেররা ক�োথায় রেললাইনে 
বাজ পড়ে আটকে গিয়েছিল সে গল্প শ�োনায়, টালির চালে জল 
পড়ে টিপ টিপ, ঠান্ডা হয় রাত।

বৃষ্টি আর জলের রাতে ডাইনীবুড়িরাও নিশ্চই ঘুম�োয়।

আনমনা একটা মেঘ করেছিল�ো সারাদিন। গরাদ দেওয়া 
জানলার ওপাশে ময়লা ত�োয়ালের মত�ো আকাশের দিকে চেয়ে 
ছিল দীপ্তেন, সারাদিন। কাজটাজ কিছ করেনি, কাজ তেমন কিছ 
জমেও নেই। দুপুরবেলা একবার রঞ্জিত পিওন একটা স্লিপ ধরিয়ে 
গেল�ো, বড়বাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন, দীপ্তেন যেন ছন্দা সিমেন্টের 
অর্ডার খাতাটা দেখে রাখে, কাল বিল আপডেট চাই।

হাই উঠছিল দীপ্তেনের, টিফিন না আনায় ক্যান্টিনে গিয়ে 
ল�োভে পড়ে একপেট চিলিচিকেন আর ফ্রায়েডরাইস সাঁটিয়ে 
এসেছে, এখন ঘুম পায়। অর্ডারের গ�োলাপি হলুদ কাগজগুল�োর 
দিকে তাকিয়ে আর�ো। তারপর ময়লা ত�োয়ালে আর�ো ময়লা 
হয়ে উঠল�ো, তারপর কে এসে কাচাকুচি শুরু করল�ো, আকাশ 
ভেঙ্গে ঘ্যানঘেনে ময়লা জল, রাস্তায় কাদা, ল�োকজন বাড়ি ফিরতে 
পারবে না বলে হা-হুত�োশ, বাড়িতে কি থাকে ল�োকের? তারপর 
ট্রেন বন্ধ, ভিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে স্টেশনে নেমে ভ্যান নেই তাই হেঁটে 
আসা। এর মধ্যে আকাশ ধুয়ে একটা চকচকে চাঁদ কে টাঙিয়ে 
রেখেছে। পায়ে কাদা লাগে, কিন্তু আকাশ আর হাওয়া বেশ 
পরিষ্কার, আরাম লাগছিল দীপ্তেনের। আনমনা, বেভুল একরকম 
আরাম, যেন সে বত্রিশ বছরের পুর�োন�ো নিজের বাড়িতে যাচ্ছে 
না, একদম অচেনা, অন্য কার�ো বাড়িতে---হলেও ত�ো হতে পারে 
এরকম!

এমন সময় হঠাৎ একটা মেয়ে সামনে এসে পড়ে বলে উঠল, 
অমা, দাদাবাবু যে।
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ঘ�োর ভেঙ্গে যাওয়া মুখে সামনে তাকিয়ে ঠাওর করে দীপ্তেন 
দেখল�ো। তাদের কাজের মেয়েটা ব�োধহয়। অকারণে কৈফিয়তের 
সুরে কি একটা বলে হনহন করে এবার হাঁটতে থাকে দীপ্তেন। 
নাঃ, অনেকটাই রাত হয়েছে।

আজকে খাবার টেবিলে সবাই একসাথে। জলখাবারের ডিমের 
পর�োটা ডিনারে চলে এসেছে, সাথে আলুর দম, দেখে রাতে খৈ 
দুধ খাওয়া বাবাও আমায় দুট�ো দাও ত�ো নীতা, বলে এসে বসে 
পড়লেন। নবনীতার মেজাজ ঝটাকসে ভাল�ো হয়ে যায়। রান্না 
ভাল�ো করে সে,খাওয়াতেও ভাল�োবাসে। ফুচি ঠান্ডায় তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তাতে দীপ্তেনও কেমন কাঁচুমাচু অপরাধী মুখে 
বাড়ি ঢুকল�ো, ট্রেনের তার ছিঁড়ে যাওয়ায় এত দেরি। কত ভিড় 
হয়েছিল ট্রেনে। আর�ো দুট�ো পর�োটা চেয়ে খায়। বড্ড মায়া হয় 
নবনীতার। সকালে কিছ খেয়ে যায়নি, দুপুরে খায়নি হয়ত�ো।

আকাশ জুড়ে চাঁদ, ঠিক মাথার ওপর। বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
থাকতে থাকতে একটা দীর্ঘদেহী ছায়া দেখতে পায় দীপ্তেন, তার 
উপর পড়ছে। চমকে পিছন ফিরে দেখল�ো বাবা আস্তে আস্তে চলে 
যাচ্ছেন, ঘর থেকে, বারান্দায় দাঁড়াতে এসেছিলেন কি? ছায়াটা 
গায়ের উপর থেকে সরে যেতে দেখে কেমন ভয় পায় দীপ্তেন, 
ডেকে ওঠে " বাবা!"

স্বরটা একটু আর্ত হয়ে গিয়েছিল�ো কি? বাবা দ্রুত ফিরে 
বললেন কি রে!

লজ্জা পায় দীপ্তেন, পাশের চেয়ারটা নির্দেশ করে বলে, এখানে 
বসবে, বাবা? ব�োস�ো না।

ত�োর অসুবিধে হবে না ত�ো, ফিরে আসতে আসতে বলেন 
টুকুন।

বুঝতে পারে দীপ্তেন, বাবা ভেবেছিলেন সে এখানে দাঁড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছে।তাড়াতাড়ি বলে, না না, ক�োন�ো অসুবিধে হবে 
না।
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চেয়ারে এসে বসেন বাবা। সরাসরি বাবার দিকে তাকায় 
না অনেকদিন দীপ্তেন। ক�োন�ো কারণ নেই, কিন্তু কেমন যেন 
মাঝখানে নিজের বড় হয়ে যাওয়াটা এসে দাঁড়িয়ে থাকে, নিজের 
বাবা হয়ে যাওয়াটা--আজও তাকায় না। মেঝের ছায়াটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। থাকতে থাকতে বলে, কি সুন্দর চাঁদ উঠেছে।

ছায়া ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। খানিক পরে বলে, ত�োমার বন্ধু রা 
আর কেউ আসে না ত�ো বাড়িতে, দীপু?

বন্ধু রা? দীপ্তেন চিন্তা করে। কারা আসত বাড়িতে? রণেন 
আসত, সে এখন ক�োথায় কে জানে, উত্সব একটা বেসরকারি 
ব্যাঙ্কে চাকরি করে, ফ�োনে কথাবার্তা হয়, কিন্তু হ্যাঁ, বাড়িতে আর 
কেউ আসে না-

অফিসের কলিগদের সেদিন ডেকে খাওয়ালাম যে বাবা, ফুচির 
জন্মদিনে?

তারা ত�ো অফিসের ল�োক, দীপু, বন্ধু  কি তারা?

একথা শ�োনা যায় না, কিন্তু দীপ্তেন শুনতে পায়। আর�ো একটা 
কিছ শুনতে পায়, একটা শ্বাস, একটা বয়ে যাওয়া হাওয়ার হিমেল 
স্পর্শ পায়, কে যেন পাশ দিয়ে সরে গেল�ো। ছ্যাঁত করে ওঠে 
দীপ্তেনের বুক।

বাবা উঠে পড়েছেন, একটু হাঁফ ছাড়া ধরার আওয়াজে টের 
পায় দীপ্তেন, বাবা চলে যাচ্ছেন। ঘরে। মনে মনে ডাকতে থাকে 
দীপ্তেন, বাবা, বাবা, যেও না। এত�ো সুন্দর চাঁদ উঠেছে আজ। 
আর একটু দেখ�ো।

বাবার ঘরে ছ�োট্ট টেবিলল্যাম্প জ্বলে ওঠে।

এত ভ�োর সকালে উঠিছিস যে, মতি?

মতি তার ব�োকা হাসি হাসে। কাল তার ফাঁকা রাত গেছে, তাই 
সকাল সকাল ভেঙ্গে গেছে ঘুম। কলতলা থেকে জলের বালতিটি 
তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিতে নিতে বলে তুমি নাও গ�ো দিদিমা, আগে।
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অন্ন কলতলায় নিজের বালতিটি আগে পেতে নেন। ছ�োঁয়া 
বাঁচিয়ে অবশ্য। জল এখন�ো আসেনি, সবাই একে একে বালতি 
রেখে যায়। সাড়ে পাঁচটায় জল আসবে মুনিসপ্যালের কলে। 
অতক্ষণ কে ডাঁড়িয়ে থাকে।

তা হ্যাঁ লা মতি, কাজকম্ম কেমন করছিস বাবুপাড়ায়? হেসেই 
ত�ো আছিস সারাক্ষণ। এ যেন অন্নর অনুয�োগ, কেন যে মতি 
হেসেই থাকে তা বুঝে উঠতে পারেননা তিনি। শেষটায় স্থির 
করেন দাঁতগুল�ো উঁচু বলেই অম্নি লাগে।

মতি অবশ্য অন্নর অনুয�োগের সার পায় না, বলে, ভাল�ো ই গ�ো 
দিদিমা। দাদাবাবু ব�ৌদিমণি সবাই ভাল�ো মণিষ্যি।

হ্যাঁ, ত�োর কাছে ত�ো সবাই ভাল�ো। এই ভ�োরে যাস, রাতে 
ফিরিস, ছেলে পিলে দুটিকে একটু দেখিসও না। ভিখিরি বলে কি 
ভিক্ষে মেগেই খেতে হবে?

এ অভিয�োগের আর উত্তর দেয় না মতি। অপরাধীর মত�ো মুখ 
করে থাকে। তাই দেখে অন্ন আরাম পান। কাউকে ত�ো উচিত 
কথা কইতে হবে, বিড়বিড় করেন। তা তুমি যত�োই হাপ গেরস্ত 
হও না, মা ত�ো বটে।

ফুচি বাগানের সামনের রাস্তায় টলমল করে হাঁটে। কাদা হাতে 
তুলে খিলখিল করে হাসে। দাদাবাবু চায়ের কাপ হাতে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখছিল। অন্যমনস্ক চ�োখ। ল�োহার গেট ঠেলে ঢুকতে 
ঢুকতে দেখে মতি চেঁচিয়ে ফেলল�ো-ও ফুচিমণি, মাটি খেওনি!

ক�োথা থেকে দ�ৌড়ে এল�ো ব�ৌদিমণি, ফুচিকে ক�োলে তুলে 
নিল। দাদাবাবুর দিকে তাকিয়ে ভীষণ বিরক্ত গলায় বলল�ো, খেলা 
দিতে পার�ো না, ত�ো দেখতে নেওয়া কেন? সামনে মুখে মাটি 
দিচ্ছে, দেখতে পাও না?

দাদাবাবু বলে দেয়নি ত�ো মুখে। আমি দেখছিলাম। আর একটু 
মাটি মুখে দিলে কিছ হয় না। ইমিউনিটি বাড়ে।
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তবে আর কি, মাটি খাওয়াও। ধুপ করে ফুচিকে বারান্দায় 
বসিয়ে চলে যায় নবনীতা। ফুচি গ�োল গ�োল চ�োখ তুলে বাবার 
দিকে তাকায়।

দাদাবাবু নীচু হয়ে ফুচির পেটে আঙুল দিয়ে সুড়্সুড়ি দ্যায়। 
অম্নি হেসে কুটিপাটি হয়ে যায় ফুচি। আঙুল ধরে টেনে বলে 
-খেলবে।

কি খেলবে মা?

বল খেলবে।

দাঁড়িয়ে মজাটা দেখছিল মতি। নবনীতা চিৎকার করে, হ্যাঁ, 
তুই-ও ওখানে দাঁড়িয়ে আদিখ্যেতা দ্যাখ, আমি বাসনগুল�ো মাজি।

জিভ কেটে কাজে যায় মতি। ঠাকুরঘর থেকে টুকুনদাদামশায়ের 
ঘন্টার আওয়াজ ভেসে আসে।

দীপ্তেন ঠিক করে ফ্যালে, আজ অফিস যাবে না। সারাদিন 
বাড়িতেই থাকবে। ক�োন�ো সই করবে না। এটা ঠিক করে ফেলেই 
তার মনে খুব শান্তি হয়। চেয়ারে গা এলিয়ে বসে।

সেঁকা পাঁউরুটি আর মাখন হাতে নিয়ে নবনীতা যখন বারান্দায় 
এসে বসে, তখন দীপ্তেন তাকে বলে, আজ অফিস যাব�ো না।

শরীর ঠিক আছে ত�ো? নবনীতা একটু উদ্বিগ্ন হয়।

হ্যাঁ হ্যাঁ শরীর ঠিক আছে, বাড়ি থাকার ক�োন�ো অজুহাত খঁুজে 
পায় না দীপ্তেন, তারপর হঠাৎ বলে ফেলে, আসলে এক বন্ধু র 
বাড়ি যাব�ো ভাবছিলাম বিকেলে, তাই--

কে বন্ধু  গ�ো?

তুমি চিনবে না, ছ�োট�োবেলার বন্ধু । আমরা তখন স্টেশনের 
ওদিকে ভাড়া থাকতাম। যা হ�োক একটা কিছ বলে দেয় দীপ্তেন, 
হুড়্মুড়িয়ে।

ও আচ্ছা। আর আগ্রহ দেখায় না নবনীতা। দীপ্তেনও বেঁচে 
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যায়।

মতি কুয়োর পাশে নিচু হয়ে চ�োখে মুখে জল ছিট�োয়। রাতের 
বৃষ্টির পর র�োদ্দুরটি উঠেছে দুপুরের বড় কড়া। গা চিড়বিড় করে। 
আজ দা'বাবু বাড়ি থাকায় খাওয়া দাওয়া তাড়াতাড়ি চুকল�ো। 
খানিক দাওয়ায় শুয়ে ছিল�ো সে, টুকুন দাদামশায়ের হাল্কা নাক 
ডাকার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল�ো। এখন আর পাচ্ছেনা, দাদামশায় 
বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছেন। পা টিপে টিপে কুয়োর দিকে যেতে গিয়ে 
জানলা দিয়ে দেখল�ো ব�ৌদিমণি দাদাবাবুর গায়ে পা তুলে শুয়ে 
ঘুম�োচ্ছে, খ�োলা, ম�োটা, কলার থ�োড়ের মত�ো পা, সাদা। দেখে 
মতির মুখে হাসি এল�ো, সুখ সুখ হাসি।

সিনিমায় গল্প দেখলে এরকম হয়। ছুঁতে হচ্ছে না ত�োমায়, 
চটকাতে হচ্ছে না, মেখে দেখতে হচ্ছে না অথচ দেখ কি না 
দ্যাখ রুটি হ�োল�ো, তরকারি হ�োল�ো, সেসব খেয়ে দ্যাখাও গেল�ো, 
কড়ির ঘরে ছ�োট�ো টিভি আছে, তাইতে এসব দেখা যায়। আর�ো 
ল�োকের বাড়িতেও আছে, কিন্তু সে বাড়িতে মতিকে ঢুকতে দ্যায় 
কে। এবাড়িতেও টিভি আছে, কিন্তু সে রাত্তিরে চলে, তখন মতি 
বাড়ি যায়।

তার চেয়ে বই ভাল�ো। ডাইনীবুড়ির গল্পটা আর শ�োনাই হ�োল�ো 
না। ডাইনিবুড়ি নিশ্চিত দখিমায়ের মত�ো হবে, সাত বুড়ির এক 
বুড়ি তাকে কে ইস্টিশনে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল�ো, বুড়ি মরল�ো ত�ো 
না-ই, দিব্বি হেঁটে বেড়াতে লাগল�ো তুরতুর করে। তারপর যখন 
সব্বাই দখিমা'কে ঘর করে দেবে বল্লো, তখন একদিন বুড়ি পুট 
করে মরে আমগাছের গ�োড়ায় পড়ে রইল�ো। তার হাঁ-মুখের কাছে 
মাছি উড়ছিল�ো, মুনিসপ্যালিটির গাড়ি না আসা অবদি মতি বসে 
বসে মাছি তাড়িয়ে দিয়েছিল�ো। সারা বেলা। ঘেন্না লাগেনি।

এখন মতি মাঝে মাঝে ভাবে, বড়োটাকে বেশ করে সাবান 
মেখে চান করিয়ে দেবে। ওকে সবাই ঘেন্না করে। খুব ন�োংরা। 
কিন্তু বড়ো ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে দ্যায়। ঘেন্না পেলে ভিখিরিরা 
বেশি পয়্সা পায়।
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বেশ গরম দিয়েছে। ঘুমন্ত নবনীতার পা গায়ের থেকে 
আস্তে আস্তে নামিয়ে খাট থেকে নামে দীপ্তেন। সন্তর্পণে খ�োলে 
ছিটকিনি। পিছন পানের দাওয়ায় বেরিয়ে আসে। একটা সিগারেট 
হলে ভাল�ো হত�ো। কিন্তু আবার ঘরে ঢুকতে হবে, নাঃ থাক। 
রান্নাঘরের লাগ�োয়া কুয়োতলার কাছে কাজের মেয়েটা চ�োখ 
মুখ ধুচ্ছে। পুর�োন�ো ইঁটের পাঁজা, বর্ষার আগাছায় ঢেকে গেছে। 
দাওয়ায় রাখা একটা প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে বসে দীপ্তেন। 
নিজের বাড়ির পিছনদিকটা কেমন অচেনা, আশ্চর্য ত�ো! এত�োটা 
জায়গা আছে এখানে, বেশ ভাল�ো একটা বাগান হতে পারে। 
সামনের দিকে অনেকটা বাগান করেছে নবনীতা, কিন্তু খেদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝেই বলে, ওর হাতে গাছ বাঁচে না।

চাকরিটা ছেড়ে ভাল�ো করেনি নবনীতা। মনে হয় দীপ্তেনের। 
কেমন আটকে গেছে ও, বাড়িটার সঙ্গে, এই মফস্বলী একাকিত্বর 
সঙ্গে, আজকাল বাপের বাড়ি গিয়েও থাকতে চায় না, বেকবাগানের 
দু-কামরার বাসায় ওর দম আট্কায়। ভাইও বড়ো হয়েছে, ঘরের 
অভাব।

পড়াশুন�োয় এমন কিছ ভাল�ো ছিল�ো না দীপ্তেন, ভাল�ো 
রেজাল্টও করেনি ক�োন�োদিন, গড়িয়ে গড়িয়ে পাস করে গেছে, বি 
কম পাস করে হঠাৎ এই ল�োয়ার ডিভিশন ক্লার্কের পরীক্ষা লেগে 
যেতে চাকরি নিতে আর দ্বিধা করেনি সে। বরং বাবার খানিক 
আপত্তি ছিল, মাস্টার্সটা হল না--এ বংশে সকলেই--

মাস্টার্স করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিল না দীপ্তেনের। তাড়াতাড়ি 
চাকরিতে ঢুকে এসব পালা চুকিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল, 
র�োগা, অমিশুক, ব�োকাটে, অন্যমনস্ক দীপ্তেন। অবাক কান্ড, 
চাকরিতে তার ভালই উন্নতি হতে লাগল। ল�োকে তার 
অন্যমনস্কতাকে ভারি পাত্তাও দিতে লাগল-মুহুরিবাবু বলেন, দত্ত 
আমাদের বড়বাবুকে পকেটে পুরে রেখেছে। বড়বাবু ভাবেন সে 
বুঝি অনেক অফিস পলিটিক্স বুঝে ফেলেছে। তার মিটমিটে হাসি, 
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অন্যমনস্কতা যে আসলেই বুদ্ধির পরিচায়ক কিছ নয়, দীপ্তেন যে 
অম্নিই, সে কথা অগত্যা চাপা পড়ে গেল�ো।

তেমন ক�োন�ো অশান্তি নেই দীপ্তেনের। ক�োন�ো অভিয�োগও 
তেমন নেই। বন্ধু রা অনেকেই বেশ ভাল�ো ভাল�ো জায়্গায় আছে, 
সে নিয়েও ভাবে না সে, সে ত�ো তেমন একটা উজ্জ্বল ছাত্র ছিল 
না। নবনীতাও বি এ পাশ, কিছদিন চাকরিও করেছে, মাঝে মাঝে 
বনে, মাঝে মাঝে তুমুল অশান্তি হয়, হিসহিসে অশান্তি, কখন�ো 
একটা সিনেমা দেখা নিয়ে, কখন�ো একটা সিগারেটের ছাই ঝাড়া 
নিয়ে, কিন্তু এত�োদিনে জেনে গেছে দীপ্তেন, ঐ অশান্তিগুল�োই 
নবনীতার শরীরের চাবিকাঠি। তার পরেই শরীর-জ্বর ছেঁকে ধরে 
তাদের, এছাড়া বিন�োদনটাই বা কি?

নাঃ, ঘাড় নাড়ে দীপ্তেন। বড্ড চেনা চতুর্দিকটা। ভীষণ চেনা। 
সর্দিম�োছা ন্যাক্ড়ার মত�ো, জ্বর�ো র�োগীর গন্ধে ভরে থাকা ঘরের 
মত। ভাল্লাগে না।

কাজের মেয়েটা সামনে এসে বলল, চা করি দেব?

মাথা নাড়ল দীপ্তেন। বেশ কয়েকবার।

মেয়েটা কিছ বলল না। ব�োকা ব�োকা মুখে তাকিয়ে রইল। 
বিরক্ত হয়ে দীপ্তেন মুখে বলল-না। বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ করে।

এবার ব�োধহয় বুঝল মেয়েটা। ঘাড় হেলিয়ে সরে গেল�ো। 
বেশি দূরে নয়। রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসল। ওখানে ওর 
মাদুর পাতা আছে।

দীপ্তেন দেখল, অদ্ভুত শান্ত মুখে মেয়েটা সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছে। প্রায় মৃত দৃষ্টিতে। সামনে দুট�ো নীল ফড়িং উড়ে 
যাচ্ছে একে অন্যকে ঘিরে, গ�োল গ�োল---

ফুচির বাবার ক�োন�ো বন্ধু  নেই।

সন্ধ্যের ঝ�োঁকে টিভি খুলে বসল�ো নবনীতা। তারপর আবিষ্কার 
করল�ো, কেবল এর অর্ধেক চ্যানেল আসছে না। মেজাজ বিগড়ে 
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গেল তার। বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল, কি করে এখন। রাত্রের রান্না 
সকালেই হয়ে গেছে, মতি রান্নাঘরে বসে রুটির আটা মাখছিল, 
সেখানে গিয়ে বসল। একটা পুর�োন�ো সাইকেল নিয়ে ক�োথায় 
বের�োল�ো দীপ্তেন, বন্ধু র বাড়ি নাকি।

মতি, এখন বাড়ি গিয়ে কি করিস?

ফিক করে হাসল মতি, বাড়ি যেতে যে এক প�োয়া রাত হয় 
গ�ো। গিয়ে আর কি করব।

অনেকটা সময় লাগে বুঝি যেতে? স্টেশনের কাছে নয় 
ত�োদের বস্তি?

মতি অপাঙ্গে একবার ব�ৌদিমণিকে দেখে নেয়। ব�োকা মানুষ 
সে, বুঝে সুঝে উত্তুর দিতে হয়, কাজলমাসীর শেখান�ো।

ইস্টিশনের কাছে, কিন্তু ত�োমরা যে রাস্তা দে' যাও, ঐটে নয়, 
হাঁটা পথ গ�ো। বড় পুকুরের পাশ দিয়ে যেতি হয়।

ওটা পুকুর নাকি, ছড়িয়ে বসল�ো নবনীতা, ওত�ো পচা ড�োবা!

না গ�ো, ঐতে মাছ আছে, উপ্রে শেওলা, নিচে কত�ো মাছ, 
তাদের চ�োখ পুটি পুটি করে জলে ভাসে।

মাছ ধরিস বুঝি ত�োরা?

আমি? না, আমি দেখি। পুকুর পেরিয়েও অনেক যেতে হয়, 
কামালিপাড়ার মদ্দি দিয়ে, আদ্যিদাদার সাইকেল রাখার দ�োকান, 
তার পর গে হ�োল�ো, ইস্টিশনের দিকে হুই রাস্তা গেছে, আর 
একদিকে দেখবা, ভুরুর মত�ো বেঁকে গেছে রাস্তা। সেই দিকে 
যেতে হয়।

ভুরুর মত�ো রাস্তা? নবনীতার মুখে হাসি ফ�োটে, বেশ কথা 
বলিস ত�ো তুই, গল্পের মত�ো।

লজ্জা পায় মতি, তারপর বলে সত্যি অমন।

নবনীতা ভাবে, সত্যি কতদিন একটাও গল্পের বই পড়া হয় 
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না, অথচ কত�ো বই পড়্ত সে, বিয়ের আগে, বিয়ের পরেও, ভারী 
বই নয়, নেহাত গল্পের বই, প্রতিভা বসু, আশাপূর্ণা--

মতি দেখল, ব�ৌদিমণির চ�োখ দুট�ো অনেক দূর ক�োথায় 
চলে গেল�ো। এরম হয়, জানে সে। কেশবদাদুর হত। একরাতে 
তার উপরে গ�োঙাতে থাকা মাস্টারের মুখটা তুলে সে দেখেছিল, 
চ�োখ্দুট�ো ক�োথায়, ভিতরপানে, অনেক ভিতরে আছে ধূপের বন, 
সেইখানে ছাতা হাতে মাস্টারনী হেঁটে যায়। মাস্টার বলেছিল।

আটার লেচি কেটে, সাদা প্লাস্টিকের ক�ৌট�োয় তরকারি ভরে 
মতি চলে গেল। ওঘরে টুকুনদাদামশায়ের সাথে ফুচি খেলতেই 
লাগল, রান্নাঘরের মেঝেতে বসেই রইল নবনীতা। জল পড়েছে 
মেঝেতে, তাই আঙুলে করে নিয়ে একজ�োড়া ভুরু আঁকল। 
তাতেই ফুরিয়ে গেল জলটুকু।

সন্ধ্যা গড়িয়ে যেতে থাকলে ডাইনিবুড়ি চক্কর কাটে এদিক 
ওদিক। তার ঝাড়ু র হাওয়া লাগে মানুষের গায়। চাঁদের গায়ের 
থেকে এক খাবলা আল�ো খসে গড়িয়ে পড়ে একলা পথচলতি 
ল�োকের গায়।

চমকে উঠে মতি দেখল, আজও দাদাবাবু ঐ রাস্তা ধরে 
আসতেছে। আনমনা বেভুল চ�োখ। সাইকেল হাঁটিয়ে।

মতি দাঁড়াল। কিছ বলল না।

দীপ্তেনও দাঁড়াল। তারপর অপ্রস্তুত গলায় বলল, নিজেকে 
অবাক করে বলল, রাস্তাটা খুব সুন্দর, না? গল্পের মত।

মতিকে উদ্দেশ করেই বলল ব�োধহয়।

মতি ফিক করে হেসে দিল। দুট�ো দাঁত আর�ো একটু বেরিয়ে 
এল। তারপর দুট�ো ব�োকা মানুষ উল্টো দিকে হেঁটে বাড়ি ফিরতে 
লাগল। যে যার গল্পের দিকে।

সেই রাতে মতির ঠ�োঁটের মধ্যে একটা একেবারে অচেনা ঠ�োঁট 
যখন ডুবে যাচ্ছিল, তখন আঁকুপাকু করে নিজেকে বের করে 
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এনে মতি হাঁফ ধরা গলায় জিগেশ করল�ো, ত�োমার নাম কি গ�ো 
বাবু? ত�োমার নাম?

খসখসে একটা গলা উত্তর দিল, কালু। তারপর আবার ডুবে 
গেল।

বালিশে রাখা মাথা একটু কাত করে মতি দেখে, একটা 
ডুরে শার্ট, পকেট থেকে একটা গ�োলাপি কাগজ বেরিয়ে আছে। 
পানমশলার গন্ধ। বিড়ির। আর টালির ফাঁক দিয়ে, চাঁদের আল�োর 
সঙ্গে ঘরে নেমে আসছে গুছি গুছি গল্প। মাটির মত�ো। ফুচির 
মত�ো। বড়োর মত�ো।

ডাইনিবুড়ির চুল।

ব�োকা ব�োকা হেসে আরামে চ�োখ বুজল মতি।

প্রাথমিকভাবে গুরুচণ্ডা৯ র টইপত্তরে প্রকাশিত।
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লেজপুরাণ
আহমেদ খান হীরক

গতরাতের ঘটনাটা যে নিছক দুঃস্বপ্ন ছিল এটা ভেবে ত�োমার 
ভেতর একটা স্বস্তি, এমনকি খানিকটা আনন্দও তৈরি হয়। হেসে 
ফেল�ো তুমি। মাথার ওপর সাঁ সাঁ করে ঘুরে চলা ফ্যানের দিকে 
তাকিয়ে ত�োমার মনে হয় একটা এসি ঘরে লাগান�ো জরুরী 
হয়েই পড়েছে। এই ফ্যান শ্রাবনের এই সকালেও ঘরটাকে আর 
ঠাণ্ডা রাখতে পারছে না। জানালার কাচ আর ভারী পর্দা গলিয়ে 
আসা বাইরের তাপ ঘরের ভেতর এখন�ো বদ্ধ। ত�োমার পিঠের 
নিচে এখন�ো রাত্রের ঘাম। আর বুকের ভেতর রাতের ভয়ানক 
দুঃস্বপ্ন।

কিন্তু এখন ত�োমাকে অফিস যেতে হবে। স্মার্টফ�োনের 
তত�োধিক স্মার্ট অ্যালার্ম বেজে বেজে বন্ধ হয়ে গেছে। ত�োমাকে 
উঠতে হবে, ব্রাশ করে নিজেকে পরিস্কার করে, কেতাদুরস্ত 
প�োশাক পরে বের�োতে হবে। আর বাইরে বের�োলেই একঝাঁক 
হল্লা ত�োমাকে আক্রমণ করবে। ত�োমার দায়িত্ব হবে সেই হল্লা 
আর বিবিধ গ্লানিকে পাশ কাটিয়ে, নিজের প�োশাকের ভাঁজ 
এতটকু নষ্ট হতে না দিয়ে অফিসে পৌঁছান�ো। অফিসে ত�োমার 
যতটকু দাম, ত�োমার নিভাঁজ প�োশাকের দামও তারচেয়ে কম 
কিছ না। মার্কেটিং অল অ্যাবাউট আগে দর্শনধারী পরে গুণবিচারী!

তা ত�োমার গুণবিচার অবশ্যই হয়েছে। গত ছয়টা বছরে 
ত�োমার উত্থান ত�োমার বন্ধুদে র ঈর্ষার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এক বন্ধু , যে ল পাশ বা ফেল করে এখন আদালতে কিছ 
একটা করে, সে সেদিনও বলছিল তার পেশা পরিবর্তনের কথা। 
বলছিল সে ত�োমার পেশায় চলে আসবে কিনা ভাবছে...কারণ 
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পৃথিবী এখন কেবলই বাণিজ্যের। সুতরাং, আইন কপচিয়ে আর 
আয়-র�োজগার কই? তুমি তেমন ক�োন�ো উৎসাহ দেখাওনি। না 
দেখান�োর পেছনে অন্য অনেকগুল�ো কারণের একটা এই যে এই 
বন্ধু টি ত�োমার খুবই কাছের ছিল। সম্ভাবনাও ছিল তার। তুমি 
চাওনি ত�োমার পেশাতে বন্ধু টি এসে ত�োমাকে ছাড়িয়ে যাক। শত্রু 
উন্নতি করলে রাগ হয়, কিন্তু বন্ধু  উন্নতি করলে যে জ্বালা হয় তা 
সারা জীবন বহন করতে হয়। সেই জ্বালা তুমি এমনিতেই বহন 
করে চলেছ�ো উনিশ মাস ধরে।

উনিশ মাস আগে ত�োমারই আরেক বন্ধু , যার ছিল একটা 
হতাশাপূর্ণ জীবন, মাস্টার্স শেষ করে স্রেফ বসে ছিল ঘরে, যাকে 
ত�োমরা ভাল�োবাসার কথা বলতে গিয়ে কেবলই করুণা করতে 
শুরু করেছিলে, যাকে ফ�োন দিয়ে লাইফ ইজ বিউটিফুল বলে 
উৎসাহ দেয়ার চেষ্টা করতে করতে বুকে বকুল ফুলের সুবাস 
অনুভব করতে এই ভেবে যে আহা বন্ধুটাকে  কতই না হেল্প করে 
চলেছ�ো ত�োমরা...সে হঠাৎই একদিন দুম করে কানাডা চলে 
যায়। তার চাচা বা খালু বা ফুপা বা এরকম ক�োন�ো সূত্রতা ধরে। 
তারপর আর ক�োন�ো খ�োঁজখবর থাকে না তার। ত�োমরা প্রথম 
দিকে অভিমান কর�ো--আচ্ছা ত�ো সে একটা! ক�োন�ো খবরই নিল�ো 
না আমাদের! ত�োমরা নিজেদের আড্ডায় তার প্রসঙ্গ উঠলে বেশ 
গালাগাল কর�ো। শালা একটা বেইমান! শালা আমাদের কাউকে 
কিছ না জানিয়ে কেমন কানাডা চলে গেল!

তারপর ত�োমরা ভাবতে শুরু কর�ো মালয়েশিয়ায় যেমন হয়, 
মধ্যপ্রাচ্যে যেমন হয়, কানাডাতেও কি তেমনই হয় বাংলাদেশী 
শ্রমিকদের?তখন কেউ কেউ বলে কানাডা দারুণ সুখের জায়গা। 
ওখানে অনেক কাজ। আর অনেক টাকা। কানাডার টাকার সাথে 
বাংলাদেশের টাকার ফারাক জেনে ত�োমরা স্তম্ভিত হয়ে পড়�ো। 
কানাডাকে ত�োমাদের স্বর্গ মনে হয়।

ফলে ত�োমাদের মেজাজ তিরিক্ষি হতে থাকে। আর বন্ধুটা  
যে জাতীয় বেইমান এই ব্যাপারে ত�োমরা নিশ্চিত হতে থাক�ো। 
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এর মধ্যেই একটা উড়�ো খবর আসে যে ত�োমার ওই বন্ধু টি 
কানাডায় খুব ভাল�ো আছে। একটা শপিং মলে সে এখন কাজ 
করে। দিনরাত কাজ করে। আর তার ব্যাংক ব্যালান্স নিত্যই 
ফুলে ফেঁপে উঠছে। সে একটা গাড়ি ইতিমধ্যেই কিনে ফেলেছে, 
এবং ফ্ল্যাট কিনবে বলে খ�োঁজ করছে। বন্ধু টি ফেসবুকে নেই 
বলে এসব খবর পেতে ত�োমাদের দেরী হয়ে যায়। তখন ত�োমরা 
বলতে থাক�ো যে বন্ধু টি যদিও মাস্টার্স পাশ তবুও একটা মূর্খ 
বিশেষ; কেননা সে ফেসবুক চালাতে পারে না। আর সারাদিন 
গাধার মত�ো কাজই করে যায়। এর থেকে ত�োমাদের জীবনই 
অনেক সুখের। সন্ধ্যায় অন্তত একটা চায়ের আড্ডায় বসতে পার�ো 
ত�োমরা আর নিজের দেশের নিজের মানুষদের সাথে কথা বলতে 
পার�ো। কানাডায় ত�ো বাংলা বলার কেউ নাই। তখন ত�োমাদের 
হঠাৎ করে অনেক দেশপ্রেম জেগে ওঠে। আর ত�োমরা ভাষা, 
কালচার, ঐতিহ্য ইত্যাদির বিপরীতে ত�োমার ওই বন্ধুকে  ফেলে 
দিয়ে তাকে প্রায় মীরজাফরে ভূষিত কর�ো।

অবশ্য এর মধ্যেই তুমি চেষ্টা কর�ো কানাডাপ্রবাসী বন্ধু র সাথে 
য�োগায�োগ করতে। তার এক ভাগ্নের কাছ থেকে কানাডার ফ�োন 
নাম্বার জ�োগাড় করে ফেল�ো তুমি। কিন্তু জ�োগাড় করার পরেও 
বেশ কিছ দিন কাটে য�োগায�োগহীন। কারণ সেই সময়টা তুমি 
ভীষণ ব্যস্ত থাক�ো ত�োমার অফিসের কাজ নিয়ে। একটা নতুন 
প্রোডাক্ট বাজারে নামাতে যাচ্ছে ক�োন�ো এক মাল্টি ন্যাশনাল 
ক�োম্পানি। সেই প্রোডাক্টের মার্কেটিং নিয়ে ত�োমার মাথার চুল 
ছেঁড়ার অবস্থা হয়। রাত-দিন এক করে ত�োমাকে খাটতে হয়। 
কারণ এমন একটা অবস্থা তৈরি হয় এক সময় যে কাজটা 
প্রায় ফসকে যেতে ধরে ত�োমার হাত থেকে। ত�োমার বস, যার 
অনেকগুল�ো মাথা ও পা এরকমটাই তুমি বিশ্বাস কর�ো,তিনি 
ত�োমাকে ডেকে স্পষ্ট জানিয়ে দেন তিন দিনের মধ্যে প্রজেক্ট জমা 
দিতে না পারলে কাজটা ত�োমার জুনিয়রকে দিয়ে দেয়া হবে। 
ত�োমার পৃথিবীটা দুলে ওঠে আর ত�োমার মনে হয় আসলে তিন 
দিনের মাথায় ত�োমাকে ফায়ার করার ঘ�োষণা দিয়ে দেয়া হয়েছে।
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চাকরি হারান�োর ভয়ানক একটা অনুভূতি নিয়ে নিজের ডেস্কে 
ফিরতে ফিরতে ত�োমার চ�োখের সামনের সব আল�ো ঘ�োলা হয়ে 
আসতে থাকে। কম্পিউটার স্ক্রিন অভাবিতভাবে কাঁপতে থাকে। 
আর ত�োমার আঙুলগুল�ো কি-ব�োর্ডের ওপর নেচে উঠতে পারে 
না। মনে হয় আঙুলগুল�ো প্যারালাইজড হয়ে গেছে। তুমি প্রজেক্ট 
তৈরি করতে পারো না, কখন�ো পারবে এরকম ভরসাও হয় 
না ত�োমার। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেলেও তুমি চুপচাপ অফিসে বসে 
থাক�ো। এমনকি তার পরের দিনও তুমি একইভাবে বসে থাক�ো 
অফিসে। আর অফিসের সবাই ফিসফাস করে বলতে থাকে যে 
এই মাসে অন্তত এক জনের চাকরি নিশ্চিত যাবেই যাবে! তুমি 
বেসিনের আয়নায় নিজেকে কুয়াশাচ্ছন্ন দেখ।

দারুণ ভীতি নিয়ে তুমি লাঞ্চ কর�ো। প্রিয় গরুর মাংসও 
ত�োমার গলা দিয়ে নামে না। এমনকি র�োদেলার ফ�োনকলও 
বিশ্রী লাগে। র�োদেলা বারবার জানতে চায় কী হয়েছে? তুমি 
তাকে জানাও যে তুমি কানাডা চলে যেতে চাও। কারণ এই 
দেশে চাকরির ক�োন�ো নিশ্চয়তা নেই। তারচেয়েও বড় কথা 
মানুষ হিসেবে ক�োন�ো সম্মান ত�ো নেই-ই এখানে! র�োদেলা 
ত�োমাকে শান্ত করার চেষ্টা করে কিন্তু তুমি শান্ত না হয়েই সন্ধ্যার 
রাস্তায় নেমে পড়�ো। এবং ঘুরতে ঘুরতে হাঁটতে হাঁটতে নিজেকে 
আবিস্কার কর�ো বসের ফ্ল্যাটের সামনে। তুমি অনেকক্ষণ বাড়ির 
সামনে অনর্থক ঘ�োরাঘরি কর�ো। তুমি জান�ো না ফ্ল্যাটের ক�োন 
তলায় ত�োমার বস থাকে। কিন্তু ত�োমার মনে হয় তৃতীয় তলার 
ব্যালকনিতে বসের মেরুন শার্টটা একলা ঝুলতে দেখ�ো। তুমি 
সেই শার্টটাকে লক্ষ্য করে একটা ঢিল ছুঁড়তে চাও, শার্টটাই যেন 
বস এই ভেবে তুমি সেটাকে ছিঁড়েফেড়ে ফেলতে চাও, কিন্তু পার�ো 
না--তার আগেই বসের গাড়ি হুশ করে বেরিয়ে আসে ফ্ল্যাটের 
পেট থেকে। আর বসেরা পারিবারিকভাবে ত�োমাকে দেখে 
ফেলে। আর তুমিও এখানে যে এসেছ�ো এক বন্ধু র কাছে ইত্যাদি 
বলতে বলতে গলে যাও। বসের বউকে তুমি ম্যাডাম ম্যাডাম বলে 
কেন্নর মত�ো ছ�োট হতে থাক�ো। বসের ছ�োট্ট ছেলেটাকে ক�োলে 
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তুলে নাও তুমি এবং কিছক্ষণের মধ্যে ঘাড়েও। বস এমনকি 
ত�োমাকে তাদের সঙ্গে রেস্তরাতে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানালে তুমি 
তাতে সাড়া দিয়ে ত�োমার কাল্পনিক বন্ধুকে  উড়িয়ে ফেল�ো। আর 
তাতে ত�োমার অফিসের তৃতীয় দিনটা আনন্দে ভরে ওঠে। কারণ 
ত�োমার জমা দেয়া প্রোজেক্টটা পাশ হয়ে যায়। জুনিয়র জুনিয়রই 
থেকে যায়, আর নতুন প্রোজেক্ট নিয়ে তুমি মার্কেটিঙে ঝাঁপিয়ে 
পড়�ো। ত�োমার মনে হয় ত�োমার কানের পাশ দিয়ে একটা গুলি 
বেরিয়ে গেছে। ফলে বেশ কিছ ফুল আর চাঁপাই নবাবগঞ্জ থেকে 
আনান�ো ফরমালিনহীন আমের ঝুড়ি নিয়ে তুমি এবার সরাসরি 
বসের ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়�ো। সরষে-ইলিশ দিয়ে মাখিয়ে মাখিয়ে 
ম্যাডাম ম্যাডাম বলে ভাত খাওয়ায়। আর পরের ছুটির দিনে 
বসের পরিবারের সাথে তুমি ফ্যান্টাসি কিংডম ঘুরে আস�ো। 
এভাবেই ত�োমার অফিস বিভক্ত হয়ে পড়ে--সকালে ডেস্কে বস�ো 
তুমি আর সন্ধ্যায় বসের ড্রইঙে।

র�োদেলা ত�োমাকে ফ�োন দিয়ে দিয়ে আর পায় না।

অবশ্য কিছ দিন পর র�োদেলাকেও তুমি ফ�োন দিয়ে দিয়ে 
পাও না। র�োদেলা তখন সদ্য একটা চাকরিতে ঢুকেছে বলে 
তুমি শুনেছ�ো এবং এও শুনেছ�ো তার বিয়ের কথাবার্তা চলছে 
তারই অফিসের ক�োন�ো উচ্চপদের সাথে। তুমি যখন হন্যে হয়ে 
র�োদেলাকে খ�োঁজা শুরু করে ব্যর্থ হয়ে পড়�ো তখন ত�োমার ভেতরে 
এক দেশদ্রোহী গর্জন করে ওঠে--কী হবে এই দেশে থেকে? এই 
দেশের সবাই স্বার্থপর সব্বাই বেইমান!আর বেইমান বলার সাথে 
সাথে ত�োমার সেই কানাডাপ্রবাসী বন্ধু র কথা মনে পড়ে। যার 
ফ�োন নাম্বার তুমি নিয়ে রেখেছিলে ত�োমার স্মার্টফ�োনে। সেটি 
খঁুজে বের করে এক রাতে তুমি তাকে ফ�োন দিলে সে ধরে না। 
তখন ত�োমার বুঝতে বাকী থাকে না যে ত�োমার বন্ধু টি আসলেই 
এক ইতরে পরিণত হয়েছে। না হলে বন্ধু র ফ�োন কেন ধরবে 
না সে? কিন্তু তুমি চেষ্টায় ত্রুটি রাখ�ো না ক�োন�ো। ফ�োনকল আর 
টেক্সট ম্যাসেজে দিনরাত ভরিয়ে ত�োল�ো। আর এক গভীর রাতে 
অজানা নাম্বার থেকে ফ�োন আসে।
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ঘুমের মধ্যে থাকায় ফ�োনটা বাজতে দেখেও কেটে দিতে চাও 
তুমি...কিন্তু তখনই ত�োমার কানাডার কথা মনে পড়ে। ফলে কাচা 
ঘুম ভাঙার পরেও মধু ঢেলে তুমি হ্যাল�ো বলে ওঠ�ো। আর ওপ্রান্তে 
ত�োমার বন্ধু টিও প্রায় উচ্ছ্বাসের মত�ো একটা শব্দ করে। কিন্তু 
তার কণ্ঠে বিত্তের ঝনঝনানি তুমি টের পাও। ফলে মনে মনে 
অনুভব কর�ো একটা গভীর বিতষ্ণা। অথচ দারুণ ভাল�োবাসার 
ট�োনে তুমি কথা চালিয়ে যাও। আর চালাতে চালাতে তুমি জানতে 
পার�ো ত�োমার অন্যান্য অনেক বন্ধু ই আসলে গ�োপনে গ�োপনে 
কানাডাপ্রবাসী বন্ধু র সাথে য�োগায�োগ রেখে চলেছে। এবং তারা 
সবাই, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, ইনিয়ে-বিনিয়ে জানিয়েছে তারাও আসলে 
কানাডা চলে যেতে চায়। কারণ এই দেশ বেইমানের, এই দেশে 
কিছ নাই, এই দেশে আর মানুষ থাকতে পারে না!

তুমি নিজের কথা আর বলতে পার�ো না। কিন্তু তুমি আবার 
ফ�োন দেয়ার কথা বলে ফ�োনটা কেটে দাও। এবং ত�োমার 
অফিসসচি বাড়িয়ে ফেল�ো। ত�োমার অনেক কাজ। অনেক অনেক 
কাজ। অফিসের কাজ। অফিসের বসের বাসার কাজ। সব কাজ 
সামলাতে সামলাতে নিজেকে ত�োমার রিক্ত মনে হয়। মনে হয় 
তুমি যা শ্রম দিচ্ছো তার সমান ত�ো দূরে থাক তারচেয়ে আসলে 
অনেক অনেক কম আয় করছ�ো। ত�োমার কিছই হচ্ছে না। না 
গাড়ি হচ্ছে, না বাড়ি হচ্ছে, না ব্যাংকে জমছে কিছ। তুমি হঠাৎই 
খুব ভীত হয়ে পড়�ো এই ভেবে যে হঠাৎ যদি ক�োন�ো দূরার�োগ্য 
অসুখ হয় তাহলে ত�োমার এমন ক�োন�ো সঞ্চয় নেই যে তুমি 
নিজের চিকিৎসা চালাতে পার�ো। ত�োমার মনে হয় ত�োমার অন্য 
ক�োথাও চাকরি করা উচিত। কিন্তু অন্য ক�োথায় গেলে তুমি এর 
চেয়ে ভাল�ো আয় করতে পারবে কিনা বুঝে উঠতে পার�ো না! 
তুমি তখন নিজের বিজনেসের কথা ভাব�ো। কিন্তু তার জন্য প্রবল 
অর্থকড়ির দরকার বলে সে চিন্তা বাদ দাও। আর তুমি আবার 
কানাডাপ্রবাসী বন্ধুকে  ফ�োন দিয়ে ফেল�ো। সে তখন তার সুখের 
কথা শ�োনায়। জানায় সেখানে কাজের ক্ষেত্রে মিনিট-সেকেন্ড 
কাউন্ট হয়। তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেল�ো। সে জানায় একটা ফ্ল্যাট দেখে 
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রেখেছে সে--যে ক�োন�ো দিন ইরানি বান্ধবীকে নিয়ে সেই ফ্ল্যাটে 
উঠে যাবে। ইরানি মেয়ের কথা শুনে ত�োমার হতাশা আর�ো তীব্র 
হয় আর হঠাৎই র�োদেলার ক�োমল গ্রীবার কথা মনে পড়ে যায়। 
তাতে কথা শেষ না করেই ফ�োন রেখে তুমি র�োদেলাকে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়�ো। সিনেমায় দেখান�ো অতীত ঘটনার মত�ো র�োদেলার 
সঙ্গে বেড়ান�োর নানান স্মৃতি মনে পড়ে যেতে থাকলে ওই রাতেই 
তুমি র�োদেলাকে ফ�োন দিয়ে ফেল�ো। আর তুমি জানতে পার�ো 
সেদিনই র�োদেলার বিয়ে সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু র�োদেলার সাথে 
ক�োন�ো কথা ত�োমার হয় না। তার হয়ে কথা বলে তার উচ্চপদের 
স্বামী। যদিও র�োদেলার রিনরিনে হাসির শব্দ ফ�োনের আবহে 
তুমি পেতে থাক�ো। স্বামীটি ত�োমাকে দাওয়াত দিয়ে বসে এবং 
জানায় বউয়ের প্রাক্তনের সাথে দেখা করতে তার নাকি অনেক 
ভাল�ো লাগবে। এতে ওপাশ থেকে র�োদেলা কিছ বলে উঠলে 
তারা নিজেদের মধ্যে কথাকেলিতে ব্যস্ত পড়ে। তুমি সম্ভবত 
একটা গালিই দিয়ে ফেল�ো উচ্চস্বরে তাতে ওদিকে হাসির হুল্লোড় 
ওঠে। ফ�োন ফেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে বাকী রাতটা 
তুমি পার করে দিতেই পারতে এর পরে। কিন্তু অজানা কারণেই 
হয়ত�ো সে রাতে ত�োমার বেশ ঘুম হয়। কিন্তু ঘুমের মধ্যে ত�োমার 
সাথে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে থাকে। এবং মনে হতে থাকে 
ঘটনাটি ত�োমার ঘুম ভাঙার পরেও ঘটে যেতে থাকে। ত�োমার 
মনে হতে থাকে ত�োমার পিঠের নিচে, নিতম্বের একটু ওপরে 
ঘটনার সূত্রপাত। প্রথমে সেখানে মৃদু ব্যথা অনুভব কর�ো তুমি। 
যেন চামড়ার ভেতর থেকে কেউ ধাক্কা দিচ্ছে বাইরে বেরিয়ে 
আসার জন্য। চেষ্টা করেও তুমি ত�োমার হাত সেখানে পৌঁছাতে 
পার�ো না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেখানে পৌঁছান�োর নানা কসরত 
তুমি করতেই থাক�ো আর ত�োমার মনে হতে থাকে ত�োমার 
পেছনে চামড়া ফেটে কিছ একটা বেরিয়ে আসছে। তীব্রভাবে 
বেরিয়ে আসছে। আর চামড়া ফাটার সাথে সাথে ত�োমার ব্যথার 
মাত্রা বাড়তে থাকলে তুমি গ�োঙাতে শুরু কর�ো। কাটা মুরগির 
মত�ো ছটফট করতে থাক�ো বিছানায়। আর এরই মধ্যে সপাৎ 
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ধরনের আওয়াজ করে কিছ একটা সত্যি বেরিয়ে আসে ভেতর 
থেকে। আর সেখানে পৌঁছান�ো মাত্র ত�োমার হাত একটা পেলব 
কিন্তু আঁঠাল�ো কিছকে ধরতে পারে। একটা লম্বাটে সাপ? নাকি 
অন্য কিছ? জিনিসটাকে ধরে তুমি ত�োমার চ�োখের সামনে নিয়ে 
আসতে চাও...ত�োমার দারুণ ব্যথা হয়...কিন্তু তুমি চেষ্টা করতেই 
থাক�ো...আর অবশেষে ক�োমর থেকে বক্রাকারে ঘুরে জিনিসটা 
যখন ত�োমার চ�োখের সামনে হাজির হয় অন্ধকারের ভেতরেও 
তুমি স্পষ্ট বুঝতে পার�ো এটা একটা লেজ। তেলতলে, আঁঠাল�ো, 
জন্মমজ্জা মিশ্রিত একটা লেজ। যার ডগায় একগুচ্ছ মিহি চুল। 
ত�োমার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। তুমি চিৎকার করে ওঠ�ো। 
ত�োমার হাতের ভেতর লেজটা জীবন্ত প্রাণের মত�ো তার শরীরটা 
ম�োচড়াতে থাকে।

আর দুঃস্বপ্নটার কথা ভেবে শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে এখনও 
তুমি হেসে ওঠ�ো। ঝরনা থেকে শীতল পানি নেমে এলে তুমি চ�োখ 
বন্ধ করে ফেল�ো আর তখন হঠাৎই অনুভব কর�ো ত�োমার পেছন 
দিকে একটা বাড়তি প্রত্যঙ্গেও ঝরে যাচ্ছে শীতলতা। এবার তুমি 
আৎকে ওঠ�ো না। বরং বাড়তি অংশটিকে ত�োমার খুবই প্রিয় মনে 
হয়। মনে হয় এ অংশটা এতদিন ত�োমার ভেতরে গ�োপন ছিল—
এবার তার মুক্ত হওয়ার সময় এসেছে। বন্ধ চ�োখেই প্রত্যঙ্গটা 
তুমি একবার নাড়াতে পার�ো, তারপর ক্রমাগত সেটা নাড়াতেই 
থাক�ো, নাড়াতেই থাক�ো।

তুমি প্রস্তুতি নাও চ�োখ খ�োলার। ধীর এবং শীতল প্রস্তুতি। 
যেন এই প্রথম নিজেকে দেখবে। ত�োমাকে এবার শুধু একটা 
আয়নার সামনে দাঁড়াতে হবে...
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ছবি: দেবরাজ গ�োস্বামী
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কাঠগড়া 
ক�ৌশিক দত্ত 

লক আপ থেকে বেরিয়ে আসতে গিয়ে বসাকের মনে হল 
ল�োকটাকে আরেকটা লাথি মারা প্রয়�োজন। অভিজ্ঞ রাঁধুনিদের 
যেমন আন্দাজ থাকে নুন মিষ্টি ক�োথায় আরেকটু লাগবে, দুঁদে 
পুলিশ অফিসারদেরও তেমনি এসব আন্দাজ পাক্কা।  একটা লাথি 
কম পড়ে গেছে। ষষ্ঠেন্দ্রিয় বলছে, অবজ্ঞা করতে নেই। 

অগত্যা ফিরে গিয়ে ফের পা চালায় বসাক। যুতসই হল না। 
পায়ের পাশের দিকে লাগল। তবে লাথিটা খাবার পর ল�োকটা 
ভারি সুন্দর পজিশনে এসেছে। এই অবস্থায় তার তলপেট, 
লিঙ্গ, অণ্ডক�োষ একসাথে কভার করে বুটের তলা দিয়ে একটা 
আগুন নেভান�ো গ�োছের দুরমুশ লাথি না মারতে পারা পেনাল্টি 
মিস করার মত�ো অপরাধ। অগত্যা মারল বসাক, বাধ্য হয়েই 
খানিকটা। ল�োকটা এবার আর চিৎকার করল না, কঁক করে 
একটা হাল্কা আওয়াজের সঙ্গে কেঁপে উঠল শুধু। চেঁচালে বেশ 
উৎসাহ নিয়ে দুট�ো পাল্টা খিস্তি দেওয়া যেত, সাথে দু-একটা 
বাড়তি লাথি। আওয়াজের অভাবে থ্রিল তৈরি হল না। নির্বাক 
যুগের ক�োনো অ্যাকশন মুভি দেখেনি, তাই কিঞ্চিৎ বিমর্ষ বসাক 
বেরিয়ে এল লক আপ ছেড়ে। 

টেবিলে চায়ের কাপটা রেখে গেছিল ছ�োটন। দুধহীন, লেবুহীন, 
চিনিগ�োলা কাল�ো চা, তার ওপর ঠাণ্ডা। দুই চুমুকে শেষ করে 
মেজাজটা আর�ো খিঁচড়ে গেল। শালারা পেয়েছে কী? কাপটা তুলে 
আছাড় দিতে গিয়েও ঠক করে টেবিলে নামিয়ে রাখল বসাক। 
মাত্র দু’মাস আগে পাওয়া ব�োন চায়নার সেট, প্রম�োদ মেহেতা 
দিয়েছিল। ফ�োকটে পাওয়া হলেও কয়েদীর উপস্থের মত�ো সস্তা 
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নয়, যে ইচ্ছেমত�ো লাথান�ো যাবে। অবশ্য আজকাল তেমন তেমন 
আসামীদের প্যাঁদান�োর জ�ো নেই, হিউম্যান রাইটসওয়ালারা চলে 
আসবে। নেহাত এই ল�োকটার আদ�ৌ ক�োন�ো ব্যাকগ্রাউণ্ড নেই 
বলে। পুলিশের রেকর্ডে নাম নেই, ক�োন�ো রাজনৈতিক কানেকশন 
জানা যাচ্ছে না, বাড়ির ল�োকও কেউ নেই। এই ক�োন�োকিছই না 
থাকাটা সবচেয়ে অস্বস্তি দিচ্ছে সবাইকে। এরকম হয় নাকি? কে 
ল�োকটা? দেড় দিন চেষ্টা করেও কেস গ�োটান�োর মত�ো কিছ জানা 
গেল না। এদিকে কাল আবার ক�োর্টে পেশ করতে হবে। শালা 
এর মধ্যে মরে যাবে না ত�ো? একবারে এত লাথান�ো ঠিক হয়নি, 
মাঝে বিশ্রাম দিয়ে মারা উচিত ছিল। 

মঙ্গলবার যথারীতি ভিড় জমেছিল হামিরপুর মহকুমা 
আদালতে। এজলাস কটার সময় বসবে, তার নিশ্চয়তা থাকে 
না ক�োন�োদিনই, তবু দশটা না বাজতেই  “এই বুঝি শুরু হল” 
ভাব নিয়ে পাগড়ি বাঁধে গ�োটা চত্বর। সামনের বড় দরজা দিয়ে 
আনাগ�োনা কম, সবাই ঢ�োকে উত্তর দিকের গেট দিয়ে লম্বা 
করিড�োর পেরিয়ে। ওদিকেই ম�োক্তার আর উকিলবাবুদের 
ছাউনি। অজস্র বেঞ্চ, টেবিল, কাল�ো ক�োট, টাইপরাইটার। তার 
মধ্যেই চায়ের দ�োকান... “অ্যাই শ্যামল, চারটে এদিকে, একটা 
চিনি ছাড়া।“ বিস্কিট, কেক, কুরকুরে আর জলের ব�োতল পাওয়া 
যায় ছাউনির উত্তরতম ক�োণায়, স্টেশন যাবার শর্টকাট গলি রাস্তা 
থেকে ঢ�োকার ফটকের পাশেই। আর�ো অনেক কিছ পাওয়া যায় 
এই চ�ৌহদ্দিতে, যেমন নানা মূল্যের সরকারি শীলম�োহর করা 
উৎকৃষ্ট বণ্ড কাগজ, ন�োটারি করা অ্যাফিডাভিট, বিচার, আশ্বাস, 
পরবর্তী শুনানির ডেট, ইত্যাদি। 

“স্ট্যাম্প পেপার এখন নেই দাদা, আসছে না। আচ্ছা, দেখি 
কিছ করা যায় কিনা। ওদিকে চলুন। দশ টাকা করে হবে না 
কিন্তু। পাঁচটা আড়াইশ’ লাগবে। না হলে ছেড়ে দিন। আরে, কী 
করব? পাব ক�োথায়? থাকলে দিতাম না?” 

(কাট টু হ্যাণ্ড হেল্ড মিড শট) 
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“টেনশন নিচ্ছেন কেন? ওনার বেইল হয়ে যাবে আজ। না, 
বেশি কথা বলার দরকার নেই। এগুল�ো অন্য ব্যাপার আছে। হয়ে 
যাবে, ব্যাস। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি আমাকে সাড়ে চার 
হাজার দেবেন।“ 

(কাট টু লং শট ) 

“দিদি, ও দিদি, ওই বেঞ্চটায় বসবেন না। ওধারটায় গিয়ে 
বসুন। হ্যাঁ, ওটায়।“ 

আদতে এমন ক্রমান্বয়ে হয় না কিছই। কাট নেই, ওভারল্যাপ 
আছে। এই মন্তাজ দৃশ্যে একটা খণ্ডদৃশ্য শেষ হবার পর আরেকটা 
আসে না, সব একসাথে চলতে থাকে। ফ�োর গ্রাউণ্ডে বিদ্ধস্ত 
মেয়েটি হেঁটে যাবার সময় ব্যাকগ্রাউণ্ডের ম�োটর সাইকেলটা 
অফ ফ�োকাসে আবছা হয়ে যায় না, নজর পাবার জন্য নির্লজ্জ 
প্রতিয�োগিতায় নামে সাবজেক্টের সাথে। তার ফলে কেউ আলাদা 
নজর পায় না, সবকিছই সকলের নজর এড়িয়ে যায়, তবু ঘটতে 
থাকে চ�োখের সামনে। ছেচল্লিশজন কুশীলব একসাথে নিজের 
নিজের ডায়লগ বলেন। সামান্য দূর থেকে তা শ�োনায় বাঁশপাতার 
সমবেত ঝিরিঝিরির মত�ো। কার�ো কথা পাঁচকান হয় না। 
দ�োকান-পাট চলতে থাকে সাবলীল। 

এগার�োটা পঞ্চান্নর সময় পুলিশের কাল�ো গাড়িটা ফ্রেম ইন 
করতেই দু’ঘন্টাব্যাপী মন্তাজ শেষ হয়। তার পনের�ো মিনিট 
পর আসে প্রিজন ভ্যান, জেল কয়েদীদের নিয়ে। দ�োতলার ঘরে 
সিভিল-দেওয়ানি শুনানি ব�োধহয় শুরু হয়ে গেছে একটু আগে। 
ফ�ৌজদারি মামলার শুনানির জন্য যাঁরা বসে ছিলেন, অভিযুক্তদের 
জ্ঞাতি-গুষ্টি বা ফরিয়াদিপক্ষ, তাঁরা এবেলা গুটিগুটি করিড�োর বেয়ে 
একতলার এজলাসে বেঞ্চি দখল করতে এগ�োন। হাউজফল। 
বেঞ্চে স্থান সংকুলান হয় না, গাদাগাদি ল�োক পিছনের দিকে, 
দরজার মুখ যথাসম্ভব আটক করে। ল�োকাল ট্রেনের নিত্যযাত্রী 
অনেকেই, কীভাবে দরজার কাছে নির্বিকার দাঁড়িয়ে থাকতে হয় 
আর কীভাবে গুঁত�ো মেরে ঢুকতে-বের�োতে হয়, সকলেরই জানা। 
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একজন প্রৌঢ় রুগ্ন কনস্টেবল সমবয়সী এক লাঠির ভরসায় 
“অ্যাই অ্যাই কেউ এখানে নয়, সব বাইরে, সব বাইরে” হুঙ্কারে 
দরজার মুখ থেকে ভিড় খেদাচ্ছে। সমুদ্রতটে দাঁড়িয়ে ঢেউ 
তাড়ান�োর মত�ো ঈর্ষণীয় সাফল্য তার। সামান্য পিছিয়ে গিয়ে 
জনতা আবার ফিরে আসছে নিজের পুরন�ো জায়গায়। তা দেখে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হচ্ছে না অভিজ্ঞ কনস্টেবল। পাঁচ-দশ মিনিট 
ঠাণ্ডা মাথায় অগ্রাহ্য করছে সবকিছ, তারপর ফের, “অ্যাই, সব 
বাইরে।“ রিটায়ারমেণ্টের বছর দুয়েক বাকি। দীর্ঘদিন সমুদ্রের 
ধারে দাঁড়িয়ে এটুকু জানা হয়েছে যে মানুষের বালুচর থেকে 
ঢেউ সরাতে হয়, ঢেউ চলে যাবে এমন আশা নিয়ে নয়, বরং 
ওটাই তার একমাত্র কাজ বলে। হয়ত এভাবে এটুকু জানিয়ে 
দেওয়া হয়, “এখানে ঢুকে পড়েছ বটে, কিন্তু এটা স্থলভূমি, এ 
আদালত।“ হয়ত। তবে এসব জানান�োর সিদ্ধান্ত তার নয়, এ 
কাজ তার উপর এসে পড়েছে, তাই করতে হচ্ছে, যেমনভাবে 
মানুষ জীবনের আর পাঁচটা কাজ করে, করতে হয় বলে। খুন, 
শুনানি, বিচার, সাজা, মিটমাট, সব এভাবেই করে মানুষ।   

এই ঢেউয়ে ভেসেই এজলাসে ঢুকেছিল নীল জামা পরা 
ল�োকটা। এগার�োটা থেকেই উকিল-তাঁবু এলাকায় ঘ�োরাফেরা 
করছিল সে। ক�োন�ো টেবিলে কার�ো সঙ্গে ক�োন�ো বিষয়ে কথা 
বলেনি, একমাত্র চায়ের দ�োকানে এক কাপ চা আর একটা 
প্রজাপতি বিস্কুট  চাইবার সময় ছাড়া। ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
অগ�োছাল�ো পরিচালকের খামখেয়ালি ক্যামেরার মত�ো। বলা 
উচিত, জগতে মানুষ সাধারণত যেভাবে ঘ�োরে, সেইভাবে। 
জীবনের অধিকাংশ বিচরণ, এমনকি আলাপপর্ব বা কাজকর্ম 
যেমন স্রেফ ঘটে যায় বলেই ঘটে, সেভাবেই। তারপর সকলের 
সঙ্গে ক�োর্টঘরে প্রবেশ করে সে নিজের মত�ো আরেকজনকে খঁুজে 
পায় র�োগা কনস্টেবল অথবা তার ক্ষয়জাত প্রৌঢ়ত্বের মধ্যে। 
এই আরেকটা ল�োক, যার ক�োন�ো লক্ষ্য নেই; কর্ম আছে, কিন্তু 
ফলের আশা নেই। “অ্যাই অ্যাই” তাড়া খেয়ে বারবার পিছিয়ে 
যায় নীল জামা, কিন্তু ফিরে এসে একটু একটু করে এগ�োতে 
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থাকে আদালতের ভিতরবাগে, পুলিশের দিকে। একটু একটু 
করে ভাল�োবেসে ফেলে কনস্টেবলের প�োড় খাওয়া আধপ�োড়া 
উপস্থিতিকে।  

প�ৌনে একটা নাগাদ যখন বিচারক পুরন�ো কাঠের রেলিং-
ঘেরা ফুটখানেক উঁচু মঞ্চের উপর মস্ত টেবিলের পিছনে লুকন�ো 
চেয়ারটিতে এসে বসলেন, ততক্ষণে ল�োকটা চলে এসেছে অনেক 
ভেতরে, বসার বেঞ্চগুল�োর ঠিক পিছনেই। ওখান থেকে মঞ্চের 
দৃশ্য ভাল�ো দেখা যাচ্ছিল। যুবক বিচারক, মাঝারি উচ্চতা, 
সুন্দর করে ছাঁটা চুল, দীর্ঘ জুলফি, গ�োঁফ-দাড়ি নিখুঁত কামান�ো, 
রীতিমত�ো সুদর্শন। সিনেমায় যেসব বৃদ্ধ গম্ভীর বিচারপতি দেখায়, 
একেবারেই সেরকম না, বরং মিথ্যা কেসে ফেঁসে কাঠগড়ায় 
দাঁড়ান�ো নায়কের সঙ্গে আকৃতিগত সাদৃশ্য বেশি। 

রেলিং ঘেরা বিচার-মঞ্চটাকে একটা ফ্রি সাইজ কাঠগড়া মনে 
হয় ল�োকটার। সেই ঘেরাট�োপে আটকে পড়েছেন একজন সুন্দর 
জুলফিওয়ালা সুদর্শন যুবক। কে যেন তাঁকে জ�োর করে গরাদ-
ঘেরা টেবিল-চেয়ারে বন্দী করে বলেছে, “এই নে, তুই বিচারক!” 
অথচ তিনি ওখানে আসার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, ওখানে তাঁর 
আসার কথাই নয়। তিনি নায়ক, নিদেনপক্ষে নায়ক�োচিত। তিনি 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ষড়যন্ত্রের শিকার হবেন, আঙুল 
তুলে “ইনসাফ” বলে চিৎকার করে পুলিশ ভ্যানের রক্ষীকে 
কাত করে অথবা জেলের প্রাচীর ডিঙিয়ে দুরন্ত ছুটে যাবেন 
পাহাড় পিছনে ফেলে। তারপর অনেক যুদ্ধবিগ্রহ পেরিয়ে শেষ 
দৃশ্যে, একদম শেষ দৃশ্যে সুন্দরী নায়িকার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে 
(যে নায়িকা, নিশ্চিত বলা যায়, অসামান্য জুলফিদ্বয়ের প্রেমে 
পড়েছিল)। সেই তিনি এভাবে ফাঁদে পড়েছেন। এখন তাঁকেই 
কানুনের বাঁধা গত শ�োনাতে হবে। একটা বেখাপ্পা মাপের কাল�ো 
আলখাল্লা গায়ে চাপিয়ে দেবার ফলে কাঠের বেড়া টপকে তিনি 
পালাতেও পারছেন না। এভাবেই বিচারকদের বন্দী করে ফেলা 
হয়, আলখাল্লায় মুড়ে। জুন মাসের গরমে এমন একটা প�োষাক! 
কাল�ো তার ওপর! মাথার ওপর একটা পুরন�ো পাখা ঘুরছে। 
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বেচারা এতক্ষণে পাহাড়ের সিনে থাকতে পারত ষ�োল�ো ডিগ্রী 
সেন্টিগ্রেডে, স্রেফ কাঠগড়া ডিঙ�োতে পারলে।  

খুব মন দিয়ে এবং সস্নেহে যুবক বিচারককে নিরীক্ষণ করে 
নীল জামা। বিচার প্রক্রিয়া থেকে কিছ পাবার না থাকলেই একমাত্র 
এত ভাল�ো করে বিচারককে লক্ষ্য করা সম্ভব। অবশ্য সেই বিষয়ে 
ল�োকটা কিছ ভাবে না, সে দেখে। দ্রষ্টা হিসেবে প্রতিটি মুহূর্তে 
সম্পৃক্ত থাকার সুয�োগ সে নষ্ট করে না। ক্রমশ বিচারকের প্রতি 
তার সহানুভূতি জন্মায়, স্নেহও। আদালতে দাঁড়িয়ে বিচারকের 
প্রতি আর কার�ো সহানুভূতি বা স্নেহ জন্মেছে কি? কেন জন্মায় 
না? কে আটকে দেয় স্নেহকে? কাঠগড়া? কাল�ো শামলা? 

মঞ্চের ওপর বিচারকের চেয়ারের বাঁদিকে দাঁড়িয়ে আছে 
আরেক পুলিশ। স্বাস্থ্যবান, য�ৌবন ছেড়ে যায়নি এবং গ�োঁফজ�োড়ায় 
প্রবল প�ৌরুষ। সে র�োল কল শুরু করেছিল। অনেকগুল�ো কেস 
আছে আজ। কেসের নাম্বার ধরে ডাকা হচ্ছিল চিৎকার করে। 
মাঝে মাঝে দু-একটা নামের উল্লেখ। এক-একটা মামলার ডাক 
পড়লে কিছ ল�োক, সম্ভবত সেই কেসের সঙ্গে জড়িত, হুড়মুড়িয়ে 
পিছন দিক থেকে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের সামান্য 
হাঁ হয়ে থাকা মুখ আর হাঁটার তীব্রতা দেখে মনে হয় তারা পুর�ো 
প্রক্রিয়াটার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত এবং কাঠগড়ায় দাঁড়ান�ো 
অভিযুক্ত মানুষটিকে বাঁচাতে, ফিরে পেতে আগ্রহী। একটা 
মানুষকে মুক্ত করতে, বাড়ি নিয়ে যেতে আর�ো কিছ মানুষ উদ্গ্রীব, 
যাদের অনেকেরই আর্থিক অবস্থা ভাল�ো নয়, বাড়িতে জায়গা কম 
এবং একজন মানুষ কম থাকলে গ্রীষ্মের রাতে হাত-পা মেলে 
শুতে সুবিধা। এই অয�ৌক্তিক অথচ স্বতঃস্ফূর্ত  ব্যাপারটা দেখে 
ল�োকটার হাসি পেল না, বরং ভাল�োই লাগল খানিকটা। পরপর 
কয়েকটা দলের আসা-যাওয়া দেখল সে। বেশিরভাগ সময় তারা 
সামনে অব্দি পৌঁছন�োর আগেই কেস সংক্রান্ত ক�োর্টের কর্মকাণ্ড 
শেষ। ক�োন�ো আইনজীবী উঠে দাঁড়িয়ে কিছ বলে না, শুনানির 
বালাই নেই। র�োল কল করেই সেই পুলিশ বিচারকের দিকে কিছ 
কাগজ বাড়িয়ে দিচ্ছে, তাতে দস্তখত হচ্ছে। 
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বছর তিনেক আগে লাটগড় গ্রামীণ হাসপাতালের আউটড�োরে 
যেতে হয়েছিল, মনে পড়ে ল�োকটার। একজন ডাক্তার, আড়াইশ’ 
রুগী। অতিমানবিক দ্রুততায় ওষুধ লিখে দিচ্ছিল গলায় 
স্টেথ�োস্কোপ ঝ�োলান�ো এক বেঁটেখাট�ো ব্যক্তি, যার মধ্যে একমাত্র 
লক্ষণীয় বস্তু ছিল ঠিক মাথার মাঝখানে চারিদিক ঘেরা গ�োলাকৃতি 
টাক, যা নির্মাণের নিপুণতায় অতুলনীয়। ওরকম জায়গায় ইন্দ্রলুপ্ত 
অনেকেরই থাকে, কিন্তু অমন সুগ�োল আর নিখুঁতভাবে ঘেরা হয় 
না। তার মাথার উপরটা কেউ দেখছে বা দেখতে পারে, সেই 
বিষয়ে একেবারেই সচেতন না থেকে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একের পর 
এক প্রেস্ক্রিপশন লিখছিল ডাক্তার। স্টেথ�ো গলাতেই ঝুলছিল। 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রুগীকে ছুঁয়ে দেখার তেমন প্রয়�োজন হচ্ছিল 
না। সব কথা শ�োনারও প্রয়�োজন হচ্ছিল কিনা বলা মুশকিল। 
লাইনে দাঁড়িয়ে মনে হয়েছিল ডাক্তার নির্ঘাত পিশাচসিদ্ধ, আগে 
থেকে সব জানে। নইলে পারে কী করে এত দ্রুত? বর্তমান 
আদালতের বিচারপ্রক্রিয়া ক্ষিপ্রতায় সেই ডাক্তারকে পরাস্ত 
করছে অনায়াসে। দেখে ল�োকটার মনে হল, সেদিন আরেকটু 
দাঁড়িয়ে থেকে সাহস করে ওষুধটা নিলেই হত। আদালত আর 
চিকিৎসকের ওপর ভরসা রাখা উচিত। 

দু-একটা মামলায় একটু সময় লাগছে। পাতা উল্টে দেখার 
প্রয়�োজন হচ্ছে। সেই অবসরে পরিজনেরা পৌঁছে যাচ্ছে সামনের 
দিকে। এমনকি তারা শুনতেও পাচ্ছে বিচারক কী বলছেন, যা 
এত দূর থেকে শুনতে পায় না নীল শার্ট। দু’ বার সামনের বেঞ্চ 
থেকে জনা দুয়েক কাল�ো ক�োটকে উঠে দাঁড়াতে দেখা গেল। কিছ 
বক্তব্য ছিল নিশ্চয়, তা শ�োনা গেল না। কার জামিন হল, কার 
পিসি, কার জেসি, সব ব�োঝা গেল না, কিন্তু মানুষের উদবেগ 
যথেষ্ট উৎসাহব্যঞ্জক মনে হল ল�োকটার। শুধু এই দ্রুত ছুটে আসা 
আর মাথা নেড়ে গুনগুনিয়ে ফিরে যাওয়া দেখতে, একজনের 
জন্য এতজনের দাঁড়িয়ে থাকা দেখতেই আদালতে আসা যায়। 
একেকটা দল এলেই কাঠগড়ায় ভাগ্যবান আসামীটিকে খ�োঁজে 
নীল শার্ট, কিন্তু কাঠগড়াটা কই?  
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বিচারমঞ্চের পাশে যেখানে কাঠগড়া থাকার কথা, সেখানে 
তেমন কিছই নেই। এই হলঘরের এক পাশে দেওয়ালের বদলে 
একটা বিরাট ল�োহার গরাদ। তার ওপাশে একফালি ঘর বা 
করিড�োর, খাঁচা বললেও হয়। সেখানে পাশাপাশি কুড়ি-বাইশজন 
আসামীকে দাঁড় করান�ো আছে। কে ক�োন কেসে অভিযুক্ত, তা 
ব�োঝার বিশেষ উপায় নেই। একদিক থেকে ভাল�ো। বিচারক 
যদি আলাদাভাবে আসামীর মুখ দেখতে না পান, তার মুখের 
রেখাগুল�ো, যা নমনীয় অথবা নিষ্ঠু র, তাহলে সেসবের দ্বারা তিনি 
প্রভাবিত হবেন না, শুদ্ধ যুক্তি আর প্রমাণাদির ভিত্তিতে বিচার 
করতে পারবেন, মানে মিনিটখানেকের মধ্যে যতটা সম্ভব। সে 
বেশ ভাল�ো কথা।  

খাঁচার ল�োকগুল�োকে দেখে সে মন দিয়ে। সে একা নয়, আর�ো 
অনেকে দেখছিল। 

“ওই দেখ, কালু শেখ, গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে দেখেছিস? 
সিরাজপুরের ডাকাতির কেসে ধরা পড়েছে।“ পিছন থেকে 
একজন বলে। 

“ও ত�ো বুড়�ো একটা,” বিস্ময় প্রকাশ করে পাশের সবুজ 
চেক জামা গায়ে ছ�োকরা। 

“দেখতে ওরম। হেব্বি ডেঞ্জার ডাকাত।“ 

নীল শার্ট খাঁচা খঁুজে বুঝতে পারে কাকে নিয়ে আল�োচনা 
হচ্ছে। ষাটের ওপরেই বয়স হবে ল�োকটার। মাথার সব চুল 
সাদা, দিন দুয়েক দাড়ি কামান�ো হয়নি। ক্লান্ত দেখতে, হয়ত 
অসুস্থ, কিন্তু চ�োখদুট�ো উজ্জ্বল এবং দাঁড়িয়ে আছে স�োজা। সর্দার 
গ�োছের ডাকাত হলেও হতে পারে। এমনিতে পাড়ায় দেখলে 
মাস্টারমশাই মনে হত, কিন্তু ডাকাত বলে জানার পর ব�োঝা 
যাচ্ছে ডাকাত হওয়া সম্ভব, তা সে যতই বৃদ্ধ বা অসুস্থ হ�োক। 

“এই বয়সে ডাকাতি করতে পারছে? দারুণ ত�ো! এরা আসলে 
ব্যয়াম করে নিয়মিত।“ এতক্ষণে কথা বলে নীল জামা। 
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“আরে না, উনি ডাকাত নন,” সামনের ঝ�োলা ব্যাগ কাঁধে 
ল�োকটি ঘাড় ফিরিয়ে বলে। 

“আপনি কী করে জানলেন?” 

“আমরা ত�ো ওনার জন্যেই এসচি। দেবীপুকুর দীঘিরক্ষা 
কমিটির ল�োক আমরা। উনি চেয়ারম্যান।“ 

“ও! তাহলে হাজতে কেন?” 

“আন্দোলন থামান�োর জন্য অ্যারেস্ট করেছে। উনি স্পটেই 
ছিলেন না।“ 

“তাহলে জামিন হয়ে যাবে ত�ো আজই।“ 

“তা হবে না দাদা। ডাকাত হলে হয়ে যেত।“ 

আরেকবার বুড়�ো ল�োকটিকে দেখে নীল জামা। নাহ, 
মাস্টারমশাই বলেই মনে হচ্ছে। ডাকাত হতেই পারে না। 
তারপর ফের বিচারককে দেখে। তরুণ বিচারপতি, ঝকঝকে 
কাল�ো ক�োট এবং সুদৃশ্য জুলফি। এমন মানুষ একজন বৃদ্ধ 
মাস্টারমশাইকে জামিন দেবেন না? হয়ত ওই গুঁফ�ো পুলিশটার 
ভয়ে নিজের ইচ্ছেমত�ো রায় দিতে পারছে না বাচ্চা ছেলেটা। 
কাঠগড়া আর কাল�ো শামলায় বাঁধা পড়ে কাতরাচ্ছে ভেতরে 
ভেতরে। একবার ওখান থেকে বেরিয়ে ক�োট খুলে আসামী হয়ে 
দাঁড়াতে দিলেই “ইনসাফ” বলে সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ মাস্টারের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে দিত সে, আর সাথে সাথে ভেঙে যেত খাঁচার 
গরাদ। আদালতের সেটটা আসলে ঠিকমত�ো সাজান�ো হয়নি, ভুল 
ল�োককে ভুল র�োল দিয়ে প্রতিভার অপচয় করেছে! ডিরেক্টর কে? 
এত অমন�োয�োগী কেন? 

এইসব দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক ল�োকটি চলমান মানুষের 
ধাক্কায় এগ�োতে পিছ�োতে থাকে। বিশেষ বিচলিত ব�োধ করে না 
অবশ্য, সারাজীবন সে এভাবেই দুলেছে অন্যের চলনের তালে। 
সে একাই নয়, অনেকেই, সবাই সম্ভবত। মানুষের অবস্থা আর 
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অবস্থান, ক�োন�োটাই তার ইচ্ছাধীন নয়, ঘটনাচক্রের অংশ। এক 
এক ঝাঁক মানুষ ছুটে সামনের দিকে গেলে খানিক ডাইনে সরে 
যায়, আর বিপরীতমুখী স্রোতের ঠেলায় পিছ�োয়। এইভাবে নড়তে 
নড়তে একসময় একটা তিনদিকে রেলিং ঘেরা ছ�োট পাটাতনের 
পাশে পৌঁছয় সে। জায়গাটা ফাঁকা আছে দেখে সেখানে উঠে 
রেলিং ধরে দাঁড়ায়। এখান থেকে অনেক ভালভাবে আর নিশ্চিন্তে 
বিচারপ্রক্রিয়া দেখার সুয�োগ পায় সে। দেখতে থাকে।  

চারটে দশ নাগাদ ক�োর্টের কাজ শেষ হয়। বসার জায়গাগুল�ো 
এতক্ষণে ফাঁকা। কাজ মিটতে সবাই চলে গেছে নিজের স্বার্থ 
বগলদাবা করে। আদালতের প্রতি কার�ো ক�োন�ো আকর্ষণ নেই, 
সহানুভূতি নেই বিদ্রোহী নায়ক হতে না পারা তরুণ বিচারকের 
প্রতি। নিজের প্রয়�োজনটুকু মিটলে বা মিটবে না জানতে পারলেই 
সবাই চলে যায় এই কক্ষ আর বন্দী ন্যায়াধীশকে পিছনে ফেলে। 
ল�োহার গরাদের ওপাশ থেকে আসামীদের সরিয়ে নিয়ে গেছে 
পুলিশ। বিচারক স্বয়ং উঠে যাচ্ছেন। গাত্রোত্থানের মুহূর্তে 
এজলাসের পিছনদিকে তাকিয়ে সবিষ্ময়ে বললেন, “ও কে? 
ওখানে কী করে? কত নম্বর?” র�োল কল করা পুলিশও অবাক 
চ�োখে তাকায়। হলঘরের পিছন দিকে, শেষ বেঞ্চের থেকে কিছটা 
ব্যবধানে রাখা ছিল আসামীর কাঠগড়া। সময়ের অভাবে আজকাল 
আসামীদের এক এক করে ত�োলা সম্ভব হয় না সেখানে। পড়েই 
থাকে অব্যবহৃত, প্রায় পরিত্যক্ত বলা চলে। আজ সেখানে, নিশ্চয় 
বিচারের প্রতীক্ষায়, দাঁড়িয়ে এক আসামী। গায়ে নীল শার্ট, উচ্চতা 
সাড়ে পাঁচ ফুটের সামান্য বেশি, বয়স পঁতাল্লিশ-পঞ্চাশ, মাথায় 
চুল একটু কম, দাড়ি-গ�োঁফ কামিয়েছে সম্ভবত গতকাল। নাম 
কী? কত নম্বর কেস?  

কাগজপত্র ঘেঁটে দেখা গেল ক�োন�ো কেস বাকি পড়ে নেই। 
ল�োকটার কথা থেকেও গুরুত্বপূর্ণ বা সন্দেহজনক কিছ জানা 
গেল না। তাতে সমস্যা আর�ো জটিল হয়ে উঠল। আসামী যে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে যখন। অথচ 
নথিতে কিছ নেই। তার মানে অপরাধ সম্ভবত এতটাই জটিল 
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বা প্রচ্ছন্ন, যে চার্জশিট তৈরি ত�ো দূর, নথিভুক্তিই সম্ভব হয়নি। 
ল�োকটি নিজেও তার অপরাধ ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে ক�োন�ো সূত্র দিতে 
পারছে না, আসলে দিচ্ছে না। এ ত�ো আদালত এবং রাষ্ট্রের 
সঙ্গে দ্রোহ একধরণের। ক�োন থানায় ছিল? দেখা গেল থানা 
বা জেলের রেজিস্টারে নামই নেই। ক�োথাও ছিল না ল�োকটা। 
তাহলে ছিল ক�োথায়? এল ক�োথা থেকে? গ্রেপ্তারি এড়িয়ে স�োজা 
এসে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছে! এ ত�ো পুলিশ-প্রশাসন তথা আইন 
ব্যবস্থাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেওয়া। আদালতে পেশ হবার 
একটা পদ্ধতি আছে, সেসব অগ্রাহ্য করে যে ক�োন�ো অপরাধী 
নিজের ইচ্ছেমত�ো কাঠগড়ায় উঠে পড়লে ত�ো অপরাধ ব্যবস্থার 
ওপর প্রশাসনের নিয়ন্ত্রণই থাকবে না। 

এসব প্রবণতা বাড়তে দেওয়া যায় না। স্থির হল, কাঠগড়ায় 
উঠে পড়ার আগেই ল�োকটাকে গ্রেপ্তার করতে না পারার ভুল 
শুধরে “বেটার লেট দ্যান নেভার” পদ্ধতিতে এখন আটক করা 
হবে। ল�োকটা শুরুতে আপত্তি করেছিল। গ�োঁফওয়ালা র�োল-কল 
পুলিশ দাবড়ে দেবার পরেও প্রশ্ন তুলছিল। তখন বিচারক, যাঁর 
বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল, হাত তুলে পুলিশকে থামিয়ে নিজে 
সরাসরি নীল জামা আসামীর সঙ্গে কথা বললেন। ল�োকটা অবাক 
হয়ে দেখল, প্রায় ছ’ ফুট লম্বা খাকি উর্দি পরা পুলিশ অত পুরুষ্টু  
গ�োঁফ থাকা সত্ত্বেও অল্প বয়সী ছেলেটার ইঙ্গিতেই থেমে গেল, 
শুধু তার ঠ�োঁট নয়, তার পুরুষালি গ�োঁফের নড়াচড়াও বন্ধ হয়ে 
গেল “হ্যাঁ স্যার” শব্দদুটি বলা শেষ হওয়া মাত্র। স্নেহভাজন তরুণ 
বিচারপতির এহেন অনায়াস জয়ে সে তৃপ্ত ও গর্বিত ব�োধ করল। 
তখনই মনে মনে ঠিক করল, এরপর যা হবে, তাই মেনে নেবে।   

সাড়ে তিন ঘণ্টায় গুটি পঞ্চাশ শুনানি শেষ করতে গিয়ে 
বিচারক এতক্ষণ তাড়াহুড়�ো করছিলেন ঠিকই, কিন্তু আদতে তিনি 
ধীরস্থির ভদ্রল�োক। প্রায় আড়াই মিনিট সময় ধরে যত্ন নিয়ে 
ব�োঝালেন, কেন এই পরিস্থিতিতে আসামীর, অর্থাৎ অভিযুক্তের, 
মানে এক্ষেত্রে অনভিযুক্তের, গ্রেপ্তার হওয়া আবশ্যক। আইন 
বা বিচারব্যবস্থা ক�োন�ো এল�োমেল�ো অগ�োছাল�ো সিস্টেম নয়, 
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ব্যক্তিগত আবেগ বা আপত্তি মেনে এমন একটা বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা 
চলতে পারে না। ন্যায় বিচার দাঁড়িয়ে থাকে কতগুল�ো সুনির্দিষ্ট 
সংজ্ঞা আর তথ্য-প্রমাণের উপর। বাই ডেফিনিশন, ওটা আসামীর 
কাঠগড়া। অতএব ওখানে যে দাঁড়ায়, সেই আসামী। এটুকু ধরে 
নিতে না পারলে বিচারের অনুষ্ঠানটাই করা যায় না। তা না হলে 
হয়ত আসামী নিজেকে উকিল বা বিচারক বলে দাবি করবে, 
আর কাল�ো ক�োট পরা কেউ হয়ে যাবে অভিযুক্ত। এই ভয়াবহ 
বিশৃঙ্খলা এড়ান�োর জন্য ডেফিনিশন ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 
দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থে প্রত্যেক নাগরিকের উচিত বিচারের 
পদ্ধতিগুল�োকে মেনে নিয়ে সহয�োগিতার হাত বাড়িয়ে দেওয়া। 
আপাতত উদ্দিষ্ট নীল জামা অনভিযুক্ত শ্রীযুক্ত অমুককে অনুর�োধ 
করা হচ্ছে সহয�োগিতার সেই হাত পুলিশের দিকে বাড়িয়ে দেবার 
জন্য, যাতে তারা বিনা বলপ্রয়�োগে সেই হাতে হাতকড়া পরাতে 
পারে। আসামীর কী অপরাধ, তা হয়ত সে নিজেও জানে না, 
বিচারকও জানেন না। সেটা খঁুজে বের করা এবং প্রমাণ করার 
দায়িত্ব পুলিশের। এ বিষয়ে পুলিশ বিশেষভাবে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত এবং 
দক্ষ, সুতরাং তাদের ওপর ভরসা না করার ক�োন�ো কারণ নেই। 
তার মানে এই নয় যে আসামীর শাস্তি হবেই। আদালত সব 
অভিযুক্তকে ন্যায় বিচারের আশ্বাস দেয়। বিচারে নির্দোষ প্রমাণিত 
হলে বেকসুর খালাস হবে। এমনকি পুলিশ যদি তার অপরাধ 
প্রমাণে অকাট্য যুক্তি দেখাতে না পারে, তাহলেও বেনিফিট অব 
ডাউটে তাকে এলবিডাব্লিউ দেওয়া হবে না। তবে তার আগে 
আদালতকে জানতে হবে কত নম্বর ধারায়, ক�োন অপরাধে তাকে 
শাস্তি বা মুক্তি দেওয়া হচ্ছে। সেই অপরাধটা খুঁজে বের করার 
জন্য আপাতত পুলিশের সাথে সহয�োগিতা করাই একমাত্র পথ, 
এটা তার ভাল�োর জন্যই। 

বিচারক খুব সুন্দর বলেন। নীল জামা আর�ো মন দিয়ে দেখছিল, 
কথা বলার সময় তাঁর ডান হাত বিভিন্ন মুদ্রায় আন্দোলিত হয়, 
কিন্তু জুলফিদ্বয় সামান্যও নড়ে না। মনে পড়ে গেল, অমিতাভ 
বচ্চন যখন ভিলেনের পিছনে দ�ৌড়তেন, হয়ত কাটারি হাতে, 
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তখন চুল উড়ত না। কথাটা মনে পড়তেই মন ভাল�ো হয়ে গেল। 
বিচারক এখন বসে নেই, দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। আদালত ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে রওনা হয়েছিলেন, এখন তাঁর নিজস্ব 
মঞ্চ বা বিচারকের কাঠগড়ার একদম ডানদিকের ক�োণায় তিনি 
দাঁড়িয়ে। অনেক বেশি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তাঁকে। গায়ের কাল�ো 
আলখাল্লাটা খুলে ফেলায় অনেক বেশি মুক্ত লাগছে  তাঁকে। 
ওখানে দাঁড়িয়ে যেন তিনি আঙুল উঁচিয়ে বলছেন “ইনসাফ”! 
এতক্ষণে চরিত্রটি পূর্ণতা পেয়েছে যেন। এমন সুদর্শন যুবকের 
ডায়লগ শুট করার সময় ফ্রেম যেমন হওয়া উচিত, প্রায় নিখুঁত।  
তিনি এখন নায়ক, তাঁর কথায় ক�োন�ো ভুল থাকতে পারে না। 
পুলিশের দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয় ল�োকটা।  

থানায় সে এসে পড়ে সুবীর বসাকের জিম্মায়। নানাভাবে 
জেরা করেও ক�োন�ো কাজের কথা জানা যায় না ল�োকটার কাছ 
থেকে। সব প্রশ্নেরই উত্তর দিচ্ছে, তবু ক�োন�ো জরুরি তথ্য 
জানা যাচ্ছে না। এই অভিজ্ঞতা দুঁদে পুলিশ অফিসারের কাছেও 
বিচিত্র। অপরাধী হয় চুপ করে থাকবে, নয় মিথ্যে বলার চেষ্টা 
করবে, যেটা খানিক ব�োঝা যাবে, অথবা সত্যি কথা ফাঁস করবে। 
এ ত�ো ক�োন�োটাই করে না। একমাত্র ভুল করে ধরে আনা 
ল�োকেদের ক্ষেত্রে এরকম হতে পারে, কিন্তু এক্ষেত্রে ভুল হবার 
ক�োন�ো সম্ভাবনা নেই, একদম আদালতের কাঠগড়া থেকে একে 
আনা হয়েছে। থানা হয়ে আদালত যাবার বদলে আদালত হয়ে 
থানায় আসার এই বিপরীত সিক�োয়েন্সটাও যে বসাকদের কিছটা 
সমস্যায় ফেলেনি, তা নয়, তবে সে খুব বড় সমস্যা নয়। পুলিশের 
চ�োখে হাজতে রাত কাটাতে আসা মানুষমাত্রেই অতিথি, তাদের 
আসার ক�োন�ো নির্দিষ্ট দিনক্ষণ বা কারণ থাকে না। বৈশাখী 
বাতাস হঠাৎ মাতাল হয়ে যেমন করে বাড়ির বারান্দায় এনে 
ফেলে শুকন�ো পাতা, তেমনি করে ঘুর্ণি ওঠে পাড়ায়-পাড়ায়,হাটে- 
বাজারে, আর কুট�োর মত�ো উড়িয়ে আনে মানুষ। 

উড়ে আসা মানুষের কাছ থেকে হাজতবাসের উপযুক্ত তথ্য 
সংগ্রহ করায় সুনাম আছে বসাকের, কিন্তু মাঝে মাঝে তার 
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মত�ো অভিজ্ঞ নাবিকও থৈ পায় না। অথচ সে সারেঙ, হাল 
ছাড়তে পারে না। দ�ো বাঁও ... তিন বাঁও মেলে না, তবু তাকে 
জল কেটে এগ�োতে হয়। মাঝে মাঝে ন�ৌক�ো কথা শ�োনে না, 
নদীকে অচেনা লাগে। সারেঙ তখন রেগে যায়, বৈঠা ছুঁড়ে মারে। 
ল�োকে বলে পুলিশ অত্যাচার করে, তারা ব�োঝে না বসাকের 
অসহায়তা।  এই থানা তার কাঠগড়া, এই উর্দি তার শেকল। এই 
চাকরি তাকে করতে হয়। প্রম�োশনের চেষ্টা করতে হয়, অন্যের 
কথা শুনতে হয়, হাত পেতে টাকা নিতে হয়, হাত উপুড় করে 
দিতেও হয়। সবই ঘটনাচক্র, যেভাবে আর�ো অজস্র মানুষের দ্বারা 
অজস্র ভাল�ো ও মন্দ কাজ হতে থাকে। আপাতভাবে অনেকেই 
অনেক কাজ স্বেচ্ছায় করে, কেউ তাদের জ�োর করে না, কিন্তু 
সেটাই চরম সত্যি নয়। রমেনের হ�োটেলে ভাত খাওয়ার মত�ো 
একটা কাজও স্রেফ নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না, খিদের 
তাড়না ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণ করে। না, ব্যাপারটা অতটাও স�োজা 
নয়। র�োজ একইসময়ে একইরকম খিদেও পায় না, তবু খেতে 
হয়, কারণ সেটা খাবার সময়, সেই সময়ে খাওয়াটাই নিয়ম। 
হয়ত খিদের অম�োঘ নিত্যতা সম্বন্ধে এক পূর্বধারণা রমেনের 
দ�োকানের দিকে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যায় দুপুর দুট�ো নাগাদ। 
দূরনিয়ন্ত্রিত সেইসব চলমান খাদ্যান্বেষীকে দেখলে কিন্তু মনে 
হয় স্বয়ংক্রিয়। বসাকও তেমনি। কয়েদীদের জেরা করে, কারণ 
সেটাই করার কথা। ঘুষ নেয়, উপরওয়ালা এলে উঠে দাঁড়ায়, 
প্রম�োদ মেহতাকে চেয়ার এগিয়ে দেয়, তারক সূত্রধরের এফ 
আই আর নিতে চায় না, সন্তুকে দেখলেই থাবড়ায়, কারণ এসব 
করতে হয় বলেই সে জেনে এসেছে। আপাত দৃষ্টিতে খাকি উর্দির 
ল�োকটাকে স্বয়ংচালিত এমনকি স্বয়ংশাসিত মনে হতেই পারে। 
এই মনে হওয়ার কথা বসাকও জানে এবং এজন্য কাউকে দ�োষ 
দেয় না, কারণ যে তাকে পাষণ্ড ভাবছে, সে বেচারার দৃষ্টি আর 
ভাবনাও তেমনিভাবে ফেঁসে গেছে অভ্যাসের চক্করে, যেমনভাবে 
বসাক আটকে গেছে এই আঁট�োসাঁট�ো উর্দিতে।  

মাঝেমাঝে তবু থৈ পায় না বসাক। এমনকি অভ্যাস তাকে 
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রক্ষা করতে পারে না। তখন সে অসহায় ব�োধ করে। তখন তার 
রাগ হয়...নিজের ওপর, ডিএসপির ওপর, ক্রিমিনাল প্রসিডিওর 
ক�োডের ওপর, ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের ওপর, মেহতার দেওয়া 
নতুন কাপের ওপর, পুরন�ো সিলিং ফ্যানের ওপর, দুপুর থেকে 
থমকে থাকা বাতাসের ওপর। এদের কার�ো ওপর সে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারে না। বিস্ফোরণে উর্দি ছিঁড়ে ছাতি বেরিয়ে আসা 
আটকান�োর মরিয়া চেষ্টায় তখন সে ভেতরে জমে ওঠা বাষ্পের 
উত্তাপ তার শরীরেই ঢেলে দেয়, একমাত্র যাকে দগ্ধ করা যায় 
বলে সে জেনে এসেছে। আসলে এ তার আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র, 
নিজের হাত থেকে নিজেকে বাঁচান�োর চেষ্টা, নইলে ল�োকটাকে 
সে একবারে এতগুল�ো লাথি মারত না।  

ল�োকটার কথাবার্তা ভারি আজগুবি।  

- আদালতে কী করছিলেন?

- ঘুরতে ঘুরতে চলে গিয়েছিলাম ওদিকে। গিয়ে দেখি খুবই 
ইন্টারেস্টিং জায়গা। তাই দেখছিলাম।  

এরপর সে তার আদালত ভ্রমণ আর বিচার দর্শনের বিবরণ 
দেয়। ক�োন�ো সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষের পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়, 
অথচ ল�োকটা পাগল নয় সে বিষয়ে বসাক নিঃসন্দেহ।  

-বেশ, মানলাম আপনি দেখতেই গেছিলেন। দর্শকদের জন্য 
ত�ো বসার জায়গা আছে, দাঁড়ান�োর জায়গা আছে। সেসব ফেলে 
কাঠগড়ায় কী করছিলেন? 

-উঠে পড়েছিলাম। তারপর দেখলাম, ওখান থেকেই দেখতে 
সুবিধে হচ্ছে। আহা, কি সুন্দর জজসাহেব! 

-উঠে পড়লেন কী করে? কেন উঠে পড়লেন ওখানে? 

-আনসার্টেইনটি প্রিন্সিপল মতে শুনবেন, না কেওস থিওরি? 

-মানে? 
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-মানে হল, একজন মানুষ কখন ক�োথায় অবস্থান করবে এবং 
ক�োনদিকে কত গতিবেগে ধাবিত বা বিচ্যুত  হবে, তা নির্দিষ্টভাবে 
বলা সম্ভব নয়। একে বলে আনসার্টেইনটি প্রিন্সিপল। আর 
মানুষটির অবস্থান বা বিচ্যুতি  তার একার ওপর নির্ভরও করে 
না, যদিও তার আপাত বিশৃঙ্খল গতিবিধি একেবারে দুর্বোধ্য 
নয়। আদালতে অন্য ল�োকেদের নড়াচড়া থেকে শুরু করে 
ব্রাজিলে প্রজাপতির ডানা নাড়া, অনেককিছর প্রভাবেই ক�োন�ো 
সাদামাটা ভদ্রল�োক কাঠগড়ায় বা কয়েদঘরে পৌঁছতে পারে। 
বুঝতে পারলেন? একে বলে কেওস থিওরি। অঙ্কের ব্যাপার। 
এটা আসলে... 

এই অব্দি শুনে ল�োকটার গালে প্রথম থাপ্পড়টা মেরেছিল 
বসাক। স্পষ্ট ব�োঝা যাচ্ছে, ল�োকটা পুলিশকে বিভ্রান্ত করতে 
চাইছে। পাকা ক্রিমিনাল তার মানে। অগত্যা “আপনি” ছেড়ে 
তুই-ত�োকারিতে নেমে আসতে হয়। তাতেও কাজ হয় না। দুই 
বগলের তলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেয় রাত্রিবেলা। থাক শালা 
সারারাত। সকালে যখন নামান�ো হল, হাত নাড়তে পারে না আর। 
তবু মুখে হাসি। ল�োকটার সবচেয়ে মারাত্মক দ�োষ এই হাসি। 
পুলিশকে ভয় পায় না! সন্ত্রাসবাদী নয় ত�ো? ডিএসপি সাহেব 
এসপির সঙ্গে কথা বলে আজ সকালেই জানিয়েছেন, ল�োকটাকে 
ইউএপিএ দিতে হবে। তাতে করে নিম্ন আদালতে জামিন হওয়া 
আটকান�ো যাবে আর তদন্তের জন্য অনেকটা সময় পাওয়া যাবে। 
সাহেব ত�ো বলেই খালাস। ইউএপিএ দিতে গেলেও ত�ো কেসটা 
সাজাতে হবে, অথচ এতক্ষণেও ত�ো কিছই ব�োঝা গেল না। আর 
জামিন হবেই বা কী করে, দেবেই বা কে? কেউ খ�োঁজ নিতেও 
আসেনি, ল�োকটাও কার�ো নাম ঠিকানা দিতে পারেনি। এমন হয় 
নাকি? একটা মানুষের কেউ নেই? একেবারে কেউ নেই? যাদের 
সংসার থাকে না, তাদের পার্টি থাকে, ইউনিয়ন থাকে। এ ক�োন 
পার্টির ল�োক তবে? কেউ ত�ো ছাড়াতে এল না ক�োন�ো পার্টি 
থেকেও! সাধু-সন্ন্যাসীও নয়, দিব্যি প্যান্ট-শার্ট পরে ঘুরছে। কে 
তবে? গুপ্তচর? ক�োন দেশের? ক�োন সংগঠনের? 
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সকালবেলা দড়ি খুলে নামিয়ে ল�োকটাকে চেয়ারে বসায় 
বসাক। একটু মায়া হল। এক কাপ চা এগিয়ে দিল, আবার 
একটু নরম করে শুরু করা যাক। হাত তুলে কাপ ধরতে পারল 
না ল�োকটা। হবারই কথা, সারারাত চাপ পড়ে দুই হাতের সব 
স্নায়ু অবশ হয়ে গেছে। বসাক চায়ের কাপ তুলে তার ঠ�োঁটের 
কাছে ধরল। 

-থ্যংক ইউ। 

-হাতদুট�ো নড়ছে না, তাই না? ব্যথা হচ্ছে? অকারণে ঝুললেন 
সারারাত। কেন খাম�োখা কথা লুক�োচ্ছেন? 

-আপনি খুব ক্লান্ত, তাই না? আমার মত�ো আপনারও ভাল�ো 
ঘুম হয়নি কাল রাতে। তাই না? 

-ও নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনার দলের নামটা 
বলুন। 

-আপনার গ�োঁফটা ভারি সুন্দর, জানেন? বাঁদিকের ক�োণাটা 
আরেকটু ছাঁটতে হত। সকালে তাড়াহুড়�োয় ব�োধহয়... 

আর থাকতে না পেরে ল�োকটার মুখে অবশিষ্ট চা ছিটিয়ে 
দেয় বসাক। চেয়ার সমেত ঠেলে ফেলে মাটিতে। তারপর লাথি। 
তারপর আর�ো লাথি। একসময় প্রশ্ন করা বন্ধ হয়ে যায়, মার 
চলতে থাকে। গত পুজ�োয় ছেলেকে একটা চাবি দেওয়া ড্রাম 
বাদক কিনে দিয়েছিল বসাক। চাবি ঘুরিয়ে দিলেই দমাদম 
দমাদম, যতক্ষণ না দম ফুর�োয়। তেমনি অট�োম্যাটিক পুতুল হয়ে 
ওঠে বসাক। 

বিস্বাদ চায়ের কাপ ঠক করে নামিয়ে রেখে চেয়ারে বসে আঙুল 
মটকাতে গিয়ে বসাকের হঠাৎ মনে হয়, এই বিটকেল ল�োকটা 
তাকে নিদারুণভাবে হারিয়ে দিল, আর সেই পরাজয় সহ্য করতে 
না পেরেই এত হিংস্র হয়ে উঠল সে। শুধু যে বিচিত্র এক কেসের 
মুখে দাঁড় করিয়ে ডিপার্টমেণ্টকে সমূহ বিপত্তিতে ফেলেছে ল�োকটা, 
তাই নয়, বসাকের এক দুর্বল তন্ত্রী ছুঁয়ে ফেলেছে সে। সেখানে 
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ছুঁতেই ঝঙ্কার! মানুষের ভয়-সম্ভ্রম পেতে অভ্যস্ত বসাক, এমনকি 
ঘৃণাও। এগুল�ো চেনা প্রতিক্রিয়া, প্রত্যাশিত। ঘেন্না নিয়েও তাই 
সমস্যা হয় না আজকাল। এই ল�োকটা সেই চেনা পথে হাঁটল না। 
গালি খেয়ে, মার খেয়েও তার মুখে হাসি, অথচ সে উন্মাদ নয়! 
সারাররাত ঝুলে থেকে হাত নাড়তে না পারা ল�োকটা বসাকের 
দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল, যেন করুণায় গলে যাবে এখনই। 
পুলিশকে এভাবে ক�োন�ো কয়েদী কখন�ো জিজ্ঞেস করেনি সে ক্লান্ত 
কিনা, রাতে ঘুমিয়েছে কিনা। ভাগ্যিস করেনি, ভাগ্যিস জিজ্ঞেস 
করে না কেউ! নইলে সব গুলিয়ে যেত এতদিনে। তখন হয়ত 
লক আপের ছাদ চুঁইয়ে ঝরে পড়ত সেই ছ�োটবেলার স্কুলে র 
পাশের ছাতিম ফুল-ধ�োয়া শিশির। কেস সাজান�োয় গ�োলমাল হয়ে 
যেত। প্রম�োশন হত না, ট্রান্সফার হয়ে যেত প্রত্যন্ত এলাকায়। 
স্কু ল বদলাতে বদলাতে মল্লিকবাবুর মেয়ের মত�ো গম্ভীর, নির্বান্ধব 
হয়ে যেত সুবীর বসাকের ছেলেটা। সর্বনাশ হয়ে যেত। ভাগ্যিস 
কেউ পুলিশের চ�োখের দিকে ওভাবে তাকায় না! 

কি নির্ভু ল সত্যি বলেছিল ল�োকটা! কাল সারারাত বসাকের ঘুম 
হয়নি। উথালপাতাল ভেবেছে সে, শুধু এই কেস নিয়ে নয়, শুধু 
এই ল�োকটাকে নিয়ে নয়, জীবনের এল�োমেল�ো খুঁটিনাটি নিয়ে। 
নিরাপদবাবুর কথা মনে পড়ছিল, বাঙলা পড়াতেন। কলেজের 
সেই মেয়েটির কথা, সুমিত্রা। বছর পাঁচেক আগে বউকে নিয়ে 
উদয়গিরি-খণ্ডগিরি গিয়েছিল, সেইসব কথা... কতগুল�ো বাঁদর 
বসে ছিল পথের পাশে। তাদের তৃপ্ত করার জন্য ছ�োলা আর 
ভয় দেখান�োর জন্য লাঠি, এই দুইয়ের ভরসাতেই পাহাড় চড়া। 
একেবারে প্রশাসন চালান�োর মত�ো কায়দা সেখানেও। মানুষ 
আসলে বাঁদর থেকেই ত�ো এসেছে, কত আর তফাৎ হবে? এসব 
ভাবতে ভাবতে রাত পেরিয়ে গেছে। সকালে তাড়াহুড়�ো করে 
অফিসে এসেছে, তার আগে ডিএসপির ফ�োন। 

থানায় এসেই আবার সেই ল�োকটা, তার অসহায় ঝুলে থাকা 
আর মায়াবী চ�োখ। সেই চ�োখ আর হাসির মুখ�োমুখি হয়ে আতঙ্কিত 
ব�োধ করেছে বসাক। তার আন্তরিকতাকে মিথ্যে প্রমাণ করতে 
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না পেরে বিধ্বস্ত ব�োধ করেছে। পুলিশের ঢাল ভেঙে গেলে, খাকি 
ছিঁড়ে গেলে পড়ে থাকে গেঞ্জি পরা বুক। নিজেকে সহসা অসম্ভব 
দুর্বল মনে হয় বসাকের। তার বিপন্ন প্রতিষ্ঠা আর ভরসা রাখতে 
পারে না সুপুষ্ট গ�োঁফের ওপরেও, বিশেষত সেই গ�োঁফ যখন 
কয়েদীর কাছ থেকে সপ্রশ্রয় প্রশংসা পেয়ে নিজের ভয় জাগান�ো 
প�ৌরুষ অনেকাংশে খুইয়ে বসে আছে। এইরকম পরিস্থিতিতে 
দেওয়ালে পিঠ ঠেকে যাওয়া আহত বেড়ালের মত�ো ল�োকটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বসাক। হেরে গেল, হেরে গেল! 

না, এবার জানতেই হবে কে এই মানুষটা? কেন সে এমন 
ওলটপালট করে দিচ্ছে আদালত আর থানার সব হিসেব? কী 
প্রমাণ করতে চায় সে? ল�োকটা চ�োর-ডাকাত নয়, গুপ্তচর নয়, 
সন্ত্রাসী নয়, দলীয় ক্যাডার নয়, এতক্ষণে বুঝে গেছে বসাক। 
ল�োকটা এই সবকিছর থেকে ভয়ঙ্কর। প্রহেলিকার মত�ো, 
প্রশ্নচিহ্নের মত�ো সবাইকে বিব্রত করতে চাইছে সে, হারিয়ে 
দিতে চাইছে একা এতজনকে। কেন? 

আবার লক আপের দরজা খুলে ঢ�োকে বসাক। ল�োকটা 
তেমনি শুয়ে আছে। বসাককে দেখেও নড়ে না, হাসে না? শালা, 
হাসছে না কেন? বসাক ঝুঁকে তার গলার কাছে নাড়ির গতি 
পরীক্ষা করতে চেষ্টা করে। খুঁজে না পেয়ে ল�োকটার মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে যায় বসাক এবং ছিটকে সরে আসে। যেখানে ল�োকটা 
শেষবার নিঃশ্বাস ফেলেছিল, সেই বাতাসে ছাতিম ফুলের গন্ধ! 
ধাঁ করে মনে পড়ে যায় নিরাপদবাবুর কথা। “শান্তিনিকেতনেও 
আমাদের স্কুলে র মত�ো ছাতিমতলা আছে, জানিস? সেই গাছের 
নিচে বসেই দেবেন্দ্রনাথ অনুভব করেন...” 

খানিক বড় হয়েও বসাক বাঙলা সাহিত্য পড়ছিল, কবি হবার 
স্বপ্ন দেখত বাবা মারা যাবার আগে। সুমিত্রা জানত ছাতিম গন্ধের 
কথা, মালবিকা জানে না। সে ওসির বউ। 
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আর্য 
রুখসানা কাজল

অবিশ্বাসী মন নিয়ে নদীপারের পাকা রাস্তায় বসেছিল ওরা। 
ওদের পায়ের নিচে, কিছটা দূরে বহু পদভারে ব্যবহারে ব্যবহারে 
দীর্ণ চর। পাশেই বয়ে যাচ্ছে মধুমতী। শীর্ণ, অসুন্দর,  অসতেজ, 
স্রোতহারা, দুঃখিনী বুড়ি নদী। বয়সী মায়ের চ�োখের মত ঘ�োলাটে 
হলদে তার জল।  দিনশেষে সেই নদীর জলজ বুক থেকে ‘আর 
ত�ো পারিনা’ গ�োছের কাতর কাকুতি উঠছে যেন !  

চমকে উঠে ওরা, নদীও ক্লান্ত হয় ! দু’মনে দুজনে একসাথে 
এক ভাবনায় বিষণ্ণবিদুর হয়ে যায়। তবে কী সময় হল চির 
বিচ্ছেদের! শত শত অপেক্ষার রক্তাক্ত পথ পেরিয়ে আজও ওদের 
ছেঁড়া কলিজা এক হতে পারল না!      

তর তর করে নেমে গেল আর্য। চরের সেই আদিগন্ত ধূ ধূ 
চেহারা আর নেই। মানুষের দখলদারি থেকে বেঁচে যাওয়া সামান্য 
খ�োলা জায়গায় গজিয়ে উঠেছে ঝ�োপ ঝ�োপ শণ আর কাশের 
গুচ্ছ গুচ্ছ গাছ। তাদের লম্বা চিরল পাতায়, সূর্যের শেষবেলার 
আল�ো পড়ে  জমাটি করে তুলেছে আসন্ন সন্ধ্যাকে। সংকুচিত 
হয়ে পশ্চিম আকাশের অল্প জায়গা ঘিরে  রঙের বজরা নিয়ে 
ডুবে যাচ্ছে সূর্য। মরা নদীর করুণ জল উজিয়ে সেদিকেই হেঁটে 
যাচ্ছে আর্য।      

গুটান�ো জিন্সের নিচে ওর খালি পা। র�োমশ, শির ত�োলা, 
বয়স্ক, দ�ৌড়পটু পেশি ফুলে আছে নানা আঁকিবুঁকিতে। একপাটি 
স্যান্ডেল উল্টে গেছে। মুখ গুঁজে অচেনা দেশের মাটি শুঁকছে উল্টে 
যাওয়া নতুন স্যান্ডেলের একপাটি।
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এশার বহু পরিচিত খাদিমের স্যান্ডেল সু। ওর বাপির প্রিয় 
ব্র্যান্ড। খুব পরত আগে। এখন আর পায় না তাই পরে না। বাপির 
মতে, খাদিমের নামে এদেশে যা আসে তার অরিজিন্যালিটি 
নাকি সন্দেহমূলক। তাই খাদিমের বদলে বাংলাদেশের বাটা বা 
এপেক্সের স্যান্ডেল কিনে নেয় আজকাল। চকিতে এশার মনে হয় 
‘অরিজিন্যাল নয়’ এই   কথাটি বাপির বাহানা নয়ত�ো? হয়ত�ো 
ছেড়ে আসা নিজের জন্মভূমিকে এগিয়ে রাখার এটা এক আবেগি 
ক�ৌশল !   

এশা জানে তার ম�োহাজের বাপি কিছতেই ভুলতে পারেনি 
মুর্শিদাবাদের সেই মাটি, বাগান, গেটের উপর সাজান�ো সিমেন্টের 
হাতি মূর্তি, একতলার জাফরিকাটা জানালা, ম�োহররমের বাজি 
প�োড়ান�ো, পুজ�োর ছুটিতে দল বেঁধে কলকাতায় ঘুরতে যাওয়া, 
আকবর মিয়াভাইয়ের এক্কা দ�োক্কা ঘ�োড়ার গাড়ি, ঘ�োড়ার গলায় 
ঝুলিয়ে রাখা স�োনা রুপা জরির মালার দুলুনি আর রাত জেগে 
জলসায় জলসায় গান শ�োনা, নাটক দেখা, বিরিয়ানি খাওয়া।         

উল্টো স্যান্ডেল দেখে এশার মনে পড়ে, মা  কাকিমারা উল্টান�ো 
জুতা স্যান্ডেল দেখলেই বলে উঠত, ওরে যা যা তাড়াতাড়ি ঠিক 
করে দিয়ে আয়। জুত�ো স্যান্ডেল উলটে থাকলে নাকি ঝগড়া 
বাঁধে, আপনজনদের ভেতর মন কষাকষি হয়, দূরত্ব বেড়ে যায়।   

এশার অদম্য ইচ্ছা করে স্যান্ডেলটা সমান করে দিয়ে আসতে। 
কিন্তু ও যেন  মাটির সাথে গেঁথে গেছে। মরা নদীর পারে ঘাস, 
লতাপাতা, কাঁথাঝলি, বুন�োপালং, শেয়ালকাঁটা ঝ�োপের সাথে এক 
অবসন্ন গাছ হয়ে বসে থাকে এশা। 

দূরত্বের শিকড়গুল�ো মায়াভরে বেড়ে উঠে ওর মন থেকে 
পায়ে, পা থেকে সমস্ত শরীরে। আর বুঝি দেখা হবে না আর্যর 
সাথে। কেন মনে হচ্ছে এই শেষ ?! আর্য আর আসবে না, আসার 
জন্যে পাগল হয়ে উঠবে না, জ্বর হলে, দুঃখ পেলে, সুখী হলে 
যখন তখন আর ফ�োন দেবে না। বাপির সাথে যুক্তি করে মাকে 
একটার পর একটা রান্নার  অর্ডার দিয়ে জ্বালাবে না। 
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নদী চরে পড়ে থাকা ভাঙা ন�ৌকার মত এশার মগজে বেড়ে 
উঠে সম্পূর্ণ ক্ষয়ের অম�োঘ অপেক্ষা। খুলে খুলে যাচ্ছে এশার 
হাত পা মন।গলে মিশে যাচ্ছে আর্যর কাছে পাওয়া প্রথম আর 
একমাত্র মাতত্বের সুখানুভূতি। চিৎকার করে এশার বলতে ইচ্ছা 
করে, “আমি মরে যাচ্ছি আর্য। প্লিজ সব ভুলে ফিরে আয়।”        

ক্রমশ ছ�োট হয়ে যাচ্ছে আর্য। বেশ দূরে, তবু দেখা যাচ্ছে 
ওকে। ছপ ছপ  করে পেরিয়ে গেল হাঁট জল নদী। পারে উঠে কী 
যেন খুঁজছে। একবার ঘুরে তাকায়। চ�োখ দেখা যায় না। কেবল 
চশমার কাঁচে পড়ন্ত সূর্যের শতক�োটি রঙিন আল�োকচ্ছটা জ্বলে 
জ্বলে উঠে নিভে নিভে গেল। 

আর্য কি ওর হিংস্র দাঁত, নখ ঢাকতে দ্রুত সরে গেল ওর কাছ 
থেকে? সহসা পেরিয়ে গেল জাতি, জাতি পরম্পরায় ঘৃণ্য সুনির্দিষ্ট 
শত্রুকে  হত্যা করার মহাপাপ চিন্তা থেকে নিজেকে বাঁচাতে? 
নাকি প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম জমে থাকা প্রতিশ�োধের  আগুনকে 
অশ�োক পাকুড় অশত্থ বটের পাতায় লুকিয়ে রাখতে চলে গেল 
ওপারে?

এরচেয়ে গলা টিপে মেরে ফেললেও শান্তি পেত এশা। কেন 
যে কাল রাতে আর্যর শক্ত দুটি হাত শেষ মূহূর্তে থেমে গেল! 
মরতে এশার ক�োন কালেই ভয় নেই। পঁচিশ বছর আগে আর্য 
যখন বলেছিল,  “চল আমরা একসাথে মরে যাই”, সেদিনও খুব 
রাজি ছিল এশা।      

এশার চ�োখ বেয়ে জল ঝরে। প্রেম; সে ত�ো মরে গেছে কত 
আগে। বাকি ছিল বন্ধুত্বে র এই সুতীব্র টান, এবার বুঝি তাও 
গেল। এত ক্রোধ জমে ছিল আর্যর বুকে? এত? 

প্রতিটি দিন তারিখ, শাসকের নাম ধরে আঘাত করছিল 
এশাকে। “বল্, স�োমনাথের মন্দির লুট করেনি মুসলমানরা ? বল্, 
ছেচল্লিশে ন�োয়াখালিতে হিন্দুদের মেরে কি রক্তগঙ্গা বইয়ে দিসনি 
ত�োরা? একাত্তরে কেন  হিন্দুদের টার্গেট করে হত্যা করেছিল 
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ত�োর জাতভাই মুসলিম পাকিস্তানিরা? কেন পালিয়ে যেতে  হল 
আমাদের? বল্, বল্, কেন স্বাধীন সার্বভ�ৌম অসাম্প্রদায়িক 
বাংলাদেশে  থাকতে পারলাম না আমরা ? কেন ঘর পুড়িয়ে, 
মন্দির ভেঙে  মালাউন বলে তাড়িয়ে দিলি ত�োরা? এখন�ো কেন 
আমাদেরই ঘর প�োড়াস, মন্দির ভাঙিস, কেন আমাদের ঘরের 
মেয়ে বউদের ইজ্জত লুটে নিস্, ত�োরা?”

প্রতিটি প্রশ্নের সাথে সাথে ল�োহার মত শক্ত দু’হাত গেঁথে 
যাচ্ছিল এশার গলায়। আর্যর হাত পরিণত এখন। ইস্পাত কঠিন 
চাপে হিংস্র হয়ে উঠেছিল আর্য। পঁচিশ বছর আগের তারুণ্যের 
কাঁপুনি নেই এই হাতে। দম বন্ধ হয়ে কঁুকড়ে যাচ্ছিল এশা। তবু 
কী এক খুশিতে ও ভয় পায়নি। আর্যর হাত জড়িয়েই ছিল। বাধা 
দেয়নি একফ�োঁটা। 

প্রতিটি দমবন্ধ করা চাপে ওর মনে হয়েছিল এটাই ত�ো 
হওয়ার ছিল। এরকম কথাই ত�ো হয়েছিল ওদের, আগে এশা 
মরবে, তারপর আর্য। তাহলে ওদের আর কাউকে হারান�োর কষ্ট 
বইতে হবে না দিনের পর দিন। 

    ওপারে কিছ বড় বড় গাছ, শিমূল, মান্দার, অশ�োক, 
কৃষ্ণচূড়া আর বট, পাকুড়, অশ্বত্থরা ঘন মায়া বিছিয়ে রেখেছে। 
একটি চওড়া কাঠ বেঞ্চির মত�ো, গাছের সাথে ফিট করে দ�োকান 
চালাচ্ছে কেরামত মুন্সিভাই। বিড়ি সিগারেটের ফাঁকে ফাঁকে 
গাঁজা, নেশারু  সিগারেট, ফেন্সিডেল ত�ো নস্যি, ইয়াবাও বিক্রি 
হয় এখানে। ওদিকে টং দ�োকান করেছে দত্ত বাড়ির মিন্টু দা। 
আর�ো দু’টি দ�োকান আছে, কিন্তু তাদের মালিককে চিনতে পারছে 
না আর্য।

কেরামতভাই আর মিন্টু দা ন্যাংট�োকালের বন্ধু । আর্য জানে 
মিন্টু দার এই দ�োকান এ কেরামতভাইয়ের সাহায্যেই করা। 
মিন্টু দারা খুবই গরিব ছিল। ওর বড়ল�োক জ্যেঠুর মিষ্টির দ�োকানে 
কাজ করত ওরা বাবা ছেলে। জ্যেঠুরা হঠাৎ দেশ ছেড়ে গেছে। 
যাওয়ার সময় মিন্টু দারা জানতে পারে ভিটে দ�োকান সব, শহরে 
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নতুন আসা নিজড়া গ্রামের ওদুদ উকিলের কাছে  বিক্রি করে 
দিয়ে গেছে গ�োপনে। একবারও মিন্টুদে র কথা ভাবেনি। কিছ 
টাকা ধরিয়ে জেঠু বলে গেছে, “ত�োগের ওপারে বয়ি নিতি পারব 
না রে ভাই। এই নিয়ি এহেনে কিছ করি বাঁচি খা।”     

ব�োঁচকা বুচকি, ভাঙা পলা ত�োলা থালা বাসন আর তিন 
তিনটে মেয়ে নিয়ে জামরুল গাছের নিচে দিশেহারা বসেছিল 
মিন্টু দার মা। ভিটেবাড়ি দখলের জন্যে ওদুদ উকিল কাগজ আর 
পুলিশ নিয়ে হাজির হয়ে গেছিল সাথে সাথে। পুরান�ো মালিকের 
কাউকে থাকতে দেবে না ওদুদ উকিল। সময় অবশ্য দিয়েছিল 
ওরা, কিন্তু ক�োথাও আশ্রয় জ�োটাতে পারেনি মিন্টু দার বাবা। শেষ 
পর্যন্ত  মন্দিরের সেবাইতের কাছে গিয়েছিল যদি মন্দিরের পতিত 
জায়গায় ঘর তুলে থাকতে দেয় কিছদিনের জন্যে।

সেই সময়ে কেরামতভাইয়ের বাবা যাচ্ছিল বাজারে অই পথে, 
মিন্টু দা আর  মিন্টু দার বাবা আসার আগেই বাড়ি নিয়ে গেছিল 
ওদের। পুকুর ধারে এক চিলতে জায়গা দিয়ে বলেছিল, আমার 
এইটুকুই দেবার আছে। পারলি ঘর তুলে নে থাক ত�োরা।    

বয়সে বড় ছিল দুজনেই। একটু সংক�োচ লাগে আর্যর। কিন্তু 
নিজেকে যে লুক�োতে হবে।

সজারু কাঁটার মত ফুঁসে ফুঁসে ফুলে উঠছে রাগ। এই সেদিন 
ব্রাহ্মণবাড়িয়ার হিন্দুদের উপর নেমে এসেছে অমানুষিক হামলা। 
টিভি নিউজ দেখতে দেখতেই ক্ষেপে উঠেছিল সে। সব কেন�ো’র 
উত্তরে এশাকেই টর্চার করেছে অমানুষের মত�ো। এক অক্ষরের 
একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি এশা। 

আর্য জানে, ওর হাতে মরতে এশার ক�োন ভয় নেই। তাই বলে 
ও কী করে মারতে গেল এশাকে ? তবে কি ও নিজেও চিরায়মান 
এক সাম্প্রদায়িক অমানুষ ? উপরে উপরে অসাম্প্রদায়িক, নকল 
উদারতার শুকন�ো বক্তৃতা  ঝাড়া অমানুষ ?  

শুধু গরুর মাংস খাওয়ার অপরাধে যখন ভারতে এক 
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মুসলিমকে মেরে ফেলে, ছেলেকে আহত করে বা মুসলিম 
নারীদের ধর্ষণ করে ও ত�ো প্রতিবাদে ফেটে পড়েছিল ! সামাজিক 
য�োগায�োগের মাধ্যমে যাবতীয় ঘৃণা উগরে দিয়েছিল সাম্প্রদায়িক 
ঘৃণাবাজসহ তার দেশের সরকারের বিরুদ্ধে।

এশাও ত লড়ে যাচ্ছে বাংলাদেশে। সংখ্যালঘুদের অধিকার 
আদায়ে ছুটে যাচ্ছে মিছিলে, সাহায্যে, লেখায় প্রতিবাদের সরব 
মিটিংএ ! তবে? কী হল তার ? হঠাৎ করে সে কেন এমন উৎকট 
হিন্দু হয়ে ওঠল?   

কেরামত ভাইয়ের চ�োখে সস্তা দামের পাওয়ারফুল চশমা। 
ভারে ঝুলে আছে। কাঁচের পেছনে রস জবজবা লিচুর মত লাগে 
চ�োখদুটিকে। অন্ধ হতে বেশি দিন বাকি নেই আর। সিন্দুকে 
তুলে রাখা সাত রাজার ধন স্থানীয়  মাতভাষায় সিগ্রেট চেয়ে 
হাত বাড়ায় আর্য। টাকাটা হাতে নিয়ে কেরামতভাই সিগ্রেট দেয়। 
একবারের জন্যেও তাকিয়ে দেখে না কে নিল�ো সিগ্রেট। কেমন 
জুবুথুবু হয়ে বসে আছে এক সময়ের শক্তপ�োক্ত মানুষটা। যেন 
পৃথিবীর সব কিছ জেনে গেছে কেরামতভাই। এবার মলাট বন্ধের 
অপেক্ষা শুধু।      

“এহেনে এডড বসলাম।”

সিগারেট না ধরিয়েই তক্তার বেঞ্চিতে বসে পড়ে আর্য। 
ওপারে রেখে এসেছে এক  ছিন্নভিন্ন মানচিত্র। অনেক আগের 
দেশহারা দেশছাড়া অই মানচিত্রকে সে চেনে ছেলেবেলা থেকে। 
হাতের তালুর মত। শরীরের প্রতিটি ল�োমের মত। প্রতিটি 
হাড়, ক�োমরের ভাঁজ, মাতদাগ, বুকের ভেতর জড়িয়ে থাকা 
নিশ্চিন্ত শরীর। নিঃশ্বাসে এখন�ো ভাসে ওই মানচিত্রের চুলের 
গন্ধ, শরীরের স্বেদ, স্থলপদ্মের মত নৈবেদ্যর দান দুটি ফুল। সে 
মানচিত্রে কেবল একটি দেশ, তার নাম আর্য। 

পুজ�োর ফুল তুলতে গিয়ে পরিচয়। ঠাকুরদের বাগানঘেরা 
বাড়িটার সাথে কলকাতার বাড়ি বদল করে চলে এসেছিল 
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ওরা পূর্ব পাকিস্তানে। আর্যদের ছ�োট শহরে এরকম কয়েকটি 
পরিবার ছিল। ভারত থেকে ম�োহাজের হয়ে ওরা ভেসে এসেছিল 
সাতচল্লিশের দেশভাগের ধাক্কায়। ওদের বলা বাংলাভাষার সাথে 
আর্যদের বাংলা মিশ খেত না। তবু আপ্রাণ চেষ্টা করত ওরা 
এদের সাথে মিলেমিশে থাকতে। 

সেদিন এশাদের বাগানে ক�োন ফুল ছিলনা। আগেই কারা 
যেন তুলে নিয়ে গেছিল। খালি সাজি হাতে আর্য তাই একটি 
ছ�োট পাথরে লাথি লাথি মারতে মারতে ফিরে যাচ্ছিল। এশাই 
ডেকেছিল, “এই এই শ�োন না।”

আর্য অবাক হয়, “এই মেয়ে তাকে ডাকছে!” 

“ফুল নেবে ত�ো? এদিকে এস�ো”

সসংক�োচে আর্য সেদিন এশার সাথে ভেতর বাড়িতে ঢুকে 
পড়েছিল। এই বাড়ির ভেতরে তারা ক�োন�োদিন ঢুকতে পারেনি। 
শুনেছে এই বাড়ির ঠাকুরদা সকাল হলেই কলকাতা থেকে আনা 
গঙ্গার পুণ্যজল ছিটিয়ে মন্ত্র পড়ে  শুদ্ধ  করে  নিত বাড়ির 
ঘ�োরান�ো বারান্দা। কায়স্থ যারা, তারা তবু কিছটা কাছে যেতে 
পারত। আর্যর বাবা কাকারা অই বাগান পর্যন্ত গিয়েই ধন্য হয়ে 
যেত। শুদ্র নমঃশূদ্রের আবার জাত কী রে! ঠাকুরদা ছ্যা ছ্যা  
করত, “ওরে ও নিবারণ ছুঁয়ে দিস না কিন্তু বাবা। ত�োরা ছুঁলেও 
যা, ন্যাড়ারা ছুঁলেও তা। এ বয়সে আর স্নান করাস না, সরে যা, 
সরে যা, তফাত রেখে দাঁড়া বাপ!”  

সেই দেখা এশার সাথে। তারপর কত একসাথে খেলা, ঝগড়া, 
মারামারি, ভাব ভাল�োবাসা আর এক সময় সত্যি ভাল�োবাসায় 
দুজন দুজনের সাথে জড়িয়ে যাওয়া। আর্যর জীবনে এশা ছিল 
পরী। ভার্সিটিতে এরশাদ বির�োধী  আন্দোলনে একসাথে চলেছে 
দুজন। মিছিলে মিটিংএ একসাথে এক প্রাণ হয়ে থাকত দুটিতে। 

এর মধ্যে ঘটা করে বিয়ে করে ফেলেছে মৃনালদা সিলভি 
আপা। ধর্ম অধর্ম নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। প্রশ্নও করেনি। 
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সবাই জানত এটা ঘটবেই। আর্য এশাও এগিয়ে যাচ্ছিল। সবাই 
ভাবত এটা ত�ো ঘটবেই। শুভেচ্ছা,  শুভেচ্ছা রে ত�োদের। 

বুকে বড় ব্যাথা বাজে আর্যর। শুভেচ্ছার ফুলে এত কাঁটা ছিল 
! উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে আর্য। পাঁজরে পাঁজরে এত ব্যথা কেন যে 
বেজে উঠে সময় অসময়ে!   

বিসিএসের প্রিপারেশন নিচ্ছে আর্য এমন সময় ওদের ছ�োট 
শহরে বেজে উঠে সাম্প্রদায়িকতার ডঙ্কা। এক রাতে লুট হয়ে 
যায় আর্যর বাবার দ�োকান। হুমকি আসে ব�োনকে তুলে নেওয়ার। 

সেদিন পাড়ার সবাই আশ্রয় নিয়েছিল এশাদের বাড়ি। এক 
সময় পরিস্থিতি শান্ত হয়ে গেলেও শুরু হয় এক এক করে ওপারে 
পাড়ি জমান�ো। শেষরক্ষা কিন্তু হয়না। কারা যেন আর্যর বাবাকে 
মেরে অর্ধমৃত করে রেখে যায় বাজারে। অনেকের সামনে। দিনে 
দুপুরে। সবাই দেখেছে কিন্তু কেউ এগিয়ে আসেনি সাহস করে।  

আর্য শুনেছে এশার বাবাও ছিল সেই দর্শনার্থীদের দলে। সেই 
শুরু ওর রাগের। যদিও জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আর্যর বাবা, মা, 
ব�োনকে উনিই আগলে রেখেছিলেন। শেষ পর্যন্ত  বর্ডার পার করে 
ঘরে ফিরেছিলেন তবু আর্যর রাগ পড়েনি, আবার ভাল�োবাসাও 
কমেনি। একই নদী পদ্মা গঙ্গার মত আর্যও বাংলাদেশ ভারতের 
হয়ে দুলে গেছে। ওর মনে স্বদেশ হয়ে ক�োন দেশের ঠাঁই হয়নি।    

অথচ কী আশ্চর্য ওপারে পৌঁছেই আর্যর বাবা মা ব�োন প্রচন্ড 
সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠল। মা ত�ো তিনবেলা পুজ�ো দিয়ে পাড়া 
পড়শিদের সাথে গল্প করত, ভাগ্যিস নিজের দেশে  ফিরে আসতে 
পেরেছি। 

জন্ম জন্মান্তরের পাশাপাশি থাকা, ভাব ভাল�োবাসা সব কিছ 
ভুলে মা বাবা ধর্মের তত্ত্বকে সাচ্চা বলে ভারতকে স্বদেশ বলে 
মেনে নিয়েছিল। ব�োন বাঙালত্ব মুছতে দ্রুত রপ্ত করে নিয়েছিল 
কলকাতার ভাষা আর ওর বয়সী ছেলেমেয়েদের কালচার। 

আর্য অবাক হয়, তবে কী ভাঙনের বীজ আগেই র�োপিত ছিল 
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হিন্দু মুসলিমের মনে? কবে থেকে? স�োমনাথের মন্দির লুটের 
সময়? পানিপথে? আওরঙ্গজেবের দ�ৌরাত্ম্যে ? সিপাহি বিপ্লবে ? 
বঙ্গভঙ্গে? ছেচল্লিশের সেপ্টেম্বরে? 

এই যে দেশ, ওর বাবা মা বা তাদের চ�ৌদ্দ পুরুষের কার�ো 
নয়। অথচ মা কী অম্লান মুখে বলে দিল, নিজ দেশ ! বাবা বেঁকে 
বসল, কী হবে বিসিএস দিয়ে যখন ওই দেশে আর আমরা 
থাকবই না! 

মার মুখে ছলনা খেলে যায়, “দেখ বাবা তখন বলিনি এখন 
বলছি, এশাকে ভুলে যা। তেল জল যেমন এক হয় না হিন্দু 
মুসলিমও কখন�ো এক হবে না। ওই কাগজের বিয়ে ছিঁড়ে 
ফেললেই হল। কে আর জানবে এখানে!”

আর্য ভালই জানে, জানলেও ওর ক�োন ক্ষতি হবে না। কিন্তু 
এশা?  

ওরা যেদিন বিয়ে করে, এশার বাপি শুধু বলেছিল, বেটা 
সবাই কিন্তু তল�োয়ারের ভয়ে ইসলাম গ্রহন করেনি। জাতভেদের 
অত্যাচার, নিগ্রহ, ঘৃণা থেকে বাঁচতে অনেকেই মুসলিম হয়েছিল। 
ত�োমার বাবা মা কষ্ট পাবেন। তারা নিজেরাই ত জাতভেদের 
নিগঢ় সংস্কারে বাঁধা।  মুসলিম মেয়ে--- 

আর্য কথা শেষ করতে না দিয়েই বলেছিল, “কাকাবাবু এই 
সময়ে দাঁড়িয়ে  মানুষের জীবনে ধর্ম এক ভুল এক্সটেনশন 
মাত্র। একমাত্র ধর্ম নিয়েই বাঁচতে হবে এটা এখন খুব জরুরি 
নয়। আমরা আমাদের মত থাকব। কার�ো মানা আর না মানায় 
আমাদের কিচ্ছু  যায় আসে না।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ তার্কিক আর্য বিশ্বাসের কথার ক�োন 
জবাব ছিলনা এশার অতি সাধারণ বাবার কাছে। শুধু বলেছিলেন, 
“দেখ ত�োমার বাবা মার ক্ষমা চেয়ে নিও। আমার কাছে আমার 
মেয়ের সুখই প্রধান।”

আর্যর মা কথা বলেনি। পুজ�োর ঘরে খিল তুলে বসেছিল। 
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বাবা দু একটি কী বলেছিল মনে নেই। এশা আর্যর বাবার পা 
ছুঁয়ে শুধু বলেছিল, “কাকু আমি ত�োমার দেবতাকে পুজ�ো দিলে 
তিনি কি নেবেন না?”     

আর্যর বুকের ব্যথাটা মাথায় উঠে আসছে। গলা খুলে কাঁদলে 
কি ব্যথাটা কমে যাবে ? সিগারেটে আগুন ধরাতে দড়িটা টেনে 
নেয়। আর সেই মূহূর্তে কেরামতভাই বলে উঠে, “কবে আইছ?”

হাত ফস্কে ছুটে যায় দড়ি। নিভু নিভু ম্লান আগুন ঝলকে 
উঠে হলদে তীব্রতায়। গুঁড়�ো গুঁড়�ো হয়ে ঝরে পড়ে কিছ ঝুর�ো 
আগুন। নিচের শুকন�ো পাতারা দগ্ধ জিভে টেনে নেয় সে আগুন। 
তাড়াতাড়ি পা দিয়ে চেপে নিভিয়ে দিয়ে আর্য বলে, “আদাব 
কেরামতভাই।” 

“আদাব, এশার অসুখ শুনি আসিছ তাই না? আহা বড় ভাল 
মেয়ে গ�ো আরজ্জো। মরি যাবি শুনি বড় দুঃখ লাগিচ্ছে  ভাইডি 
গ�ো।”

মিন্টু দা কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, “একবার ইন্ডিয়া নিয়ে 
যাও ছ�োটভাই। ভাল ডাক্তার দেখায়ে দেখ বাঁচাতি পার�ো কিনা 
! কত জনই ত�ো বাঁচি ফেরে এই অসুখে! ঈশ্বরের কত লীলা!”

কী ? আর্যর শরীরে বিদ্যু ৎ খেলে যায়। তিনদিন ! ঠিক গুনে 
গুনে তিনদিন হয় বাংলাদেশে এসেছে আর্য। এশার বাবা মা কেউ 
ত কিছ বলেনি! এশাকেও ত কখন�ো সামান্য উহু আহা বা শুয়ে 
থাকতে দেখেনি সে। সামান্য র�োগা হয়েছে এই ক মাসে। ফ�োনে 
অবশ্য বলেছিল, ডায়েট করছে। 

“কী মুটকি হচ্ছি জান�ো!” এর মধ্যে দু’দিন সে ফ�োনে পায়নি 
এশাকে, “কই গেছিলি মুটকি বান্দরি?” এশা হেসেছিল, “জিম 
করছি। এবার এলে নায়িকা দেখবি। ত�োর বউ  নায়িকা হয়ে 
গেছে। প্রাউড হচ্ছিস না?”

আর্য এক গাদা মুখ খারাপ করে গালাগাল করেছিল। এশার 
সে কী হাসি। 
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আর্যর অনেক বান্ধবী। বিছানা বালিশেও তারা মাখামাখি। 
কিন্তু কেউ আর্যর অফিসের টেবিল কিম্বা ঘরের দেয়াল জুড়ে 
গ�োলগাল এশাকে সরাতে পারেনি। চেষ্টা করলেই আর্য তাকে 
ধুয়ে মুছে ফেলে দেয়। একবার বাবা মাও নরম হয়ে বলেছিল, 
সবাই বউমা নাতি দেখতে চায়। এশা আর তীর্থকে নিয়ে আয় 
না একবার বাবা। 

না,আর্য সামান্যটকুও নরম হয়নি। এশা আর তীর্থ এ বাড়ির 
দেয়াল জুড়ে আছে,তাই থাকবে। 

ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে আর্য বলেছিল, আমার বউ, ছেলেকে 
কেবল দেওয়ালে দেখবে ত�োমরা। কখন�ো ছুঁতে পারবে না। 
ওরা শুধু আমার। যেমন আমাকে ত�োমরা ভেবেছ আমি শুধু 
ত�োমাদের। কেবল ত�োমাদের ছেলে তেমনি।    

প্রায়ান্ধকার সেই সন্ধ্যায় পাগলের মত নাম্বার প্রেস করে আর্য, 
“তীর্থ পিক আপ, পিক আপ মাই বয়, মাই এঞ্জেল! তীর্থরে ত�োর 
মা মরে যাচ্ছে তুই কী জানতিস বাপ?” 

“হাই ড্যাডা! তুমি! কাজে ছুটছি।” তীর্থের গলায় খুশির 
চকমক, “মাকে জ্বালাচ্ছ না ত�ো বাবাই?”

হাঁট ভেঙে বসে পড়ে আর্য... “তীর্থ, তীর্থ, বাপ আমার, আমি 
মরে যাচ্ছিরে। তুই আয় চলে আয়—”

“ড্যাডা হাই ড্যাডা, বাবা বাবাই কী হয়েছে?”

আর্য ছ�োটে। নদীর জলে সূর্য গুলে যাচ্ছে লাল হয়ে। তীর্থকে 
সত্যিটা জানিয়ে দ্রুত ছুটে যাচ্ছে সে জল ভেঙে ভেঙে। তার 
পৃথিবী তার প্রাণ, তার বাঁচা মরার স�োনারূপ�োকাঠি, শেয়ালকাঁটার 
বনে হলুদ ফুল হয়ে হাসছে। ওই ত�ো  উঠে দাঁড়িয়েছে। আর্য 
পড়ে যাবে না ত�ো, সেই আশংকা সমস্ত চ�োখ মুখ বুক জুড়ে।     

সূর্যের শেষ আল�ো অনিন্দিত রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে এশাকে। 

থাকুক পড়ে ভারত। থাক�ো পড়ে হে বাংলাদেশ। থাক ত�োরা 
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হিন্দু মুসলিম। 

একটু পরেই অন্ধকার আকাশ ঝুরে নামবে পৃথিবীতে। সব 
কিছ কাল�ো হয়ে হারিয়ে যাবে এক রঙে। না এশাকে হারিয়ে 
যেতে দেবে না আর্য। কিছতেই না।
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ছবি: চিরঞ্জিত সামন্ত
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নিরুদ্দিষ্টের অশেষ যাত্রা
অমর মিত্র 

উপন্যাস এক অশেষ যাত্রা। উপন্যাসের আসলে শেষ নেই। 
আসলে লেখক যেন একটি উপন্যাসই সমস্ত জীবন ধরে লেখেন। 
হয়ত�ো ঠিক তা নয়, কিন্তু কখন�ো যেন এমন মনে হয়। নদী 
নিয়ে লেখা ফুর�োয় না দেবেশ রায়ের। তিস্তা পারের বৃত্তান্ত, 
তিস্তা পুরাণের পর করত�োয়া নদীকে তিনি খুঁজতে বেরিয়েছেন 
নদী ও শহরের ‘যুগলগীতি শীর্ষ’ নামে লেখা বেশ কয়েকটি 
আখ্যানে। উপন্যাস কাহিনীকথন নয়, যদিও কাহিনীকথনই এক 
জাতীয় পাঠক পছন্দ করেন বেশি। কাহিনীর বৃত্তায়নই পছন্দ 
বহুজনের। ইচ্ছাপূরণের কাহিনী আর�ো বেশি পছন্দ মানুষের। 
যেমন সিনেমায় হয়। কিন্তু পাঠকের ত�ো রকমফের আছে। কেউ 
বিভূতিভূষণ পড়েন, কেউ পড়েন নীহার গুপ্ত। লেখক যদি পাঠক 
ধরতে লেখার কথা ভাবেন, তাহলে তিনি সেই অচেনা ব্যক্তিকে 
মাপবেন কীভাবে ? কে পছন্দ করবে তাঁর লেখা, তা আন্দাজ 
করা দুরূহ। তার চেয়ে এমন ত�ো হতে পারে, তিনি যাঁকে চেনেন 
সবচেয়ে তাঁর জন্যই লিখতে পারেন। সেই ব্যক্তিটি তিনি নিজে। 
নিজেকে মাপাও সব সময় হয়ে ওঠে না। তবুও একটি কথা 
নিজে নিজে টের পাই, নিজের জন্যই লিখি আমি। নিজে সন্তুষ্ট 
না হতে পারলে শেষ অবধি সে লেখা হয়ে ওঠে না। কীভাবে 
তা হয় বলছি। আমি ১৯৮০ নাগাদ, তখন তিরিশে পৌঁছাইনি, 
একটি নভেলেট লিখেছিলাম, শিলাদিত্য পত্রিকায়। সম্পাদক 
ছিলেন সুধীর চক্রবর্তী। ‘বিভ্রম’ ছিল সেই নভেলেটের নাম। 
একটি ঘ�োড়ার গল্প। দীঘার সমুদ্রতীরের এক হ�োটেলওয়ালার 
একটি ঘ�োড়া ছিল। ঘ�োড়াটি প্রতি আশ্বিনে পালায়। সুবর্ণরেখা 
এবং সমুদ্রের ম�োহনার কাছে বড় একটি চর ছিল। আশ্বিনে 
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সেই চরে চারদিক থেকে ঘ�োটক ঘ�োটকীরা পালিয়ে আসে সবুজ 
ঘাস এবং প্রেমের নেশায়। মদ্দা ঘ�োড়া এবং মাদী ঘ�োড়ার ভিতর 
ভালবাসা হয় সেই সময়। কিন্তু সেই বছর বৈশাখে সে অদৃশ্য 
হয়েছিল। নিখ�োঁজ সেই ঘ�োড়া খুঁজতে যায় হ�োটেলওয়ালার 
আশ্রিত ভানুদাস। মধ্যবয়সী ভানু ছিল হা’ঘরে। দুনিয়ায় কেউ 
ক�োথাও ছিল না তার। আমি দীঘায় গিয়েছিলাম শীতের সময়। 
ডিসেম্বর মাস। একটি হ�োটেলে মাস-চুক্তিতে আমি ঘর ভাড়া 
করেছিলাম। সেই হ�োটেলের মালিকেরই ছিল ঘ�োড়াটি। দেখতাম 
আমার ঘরের জানালার ওপারে নিঝম বেলায়, নিঝম রাতে ঘ�োড়া 
দাঁড়িয়ে আছে। ভানু ক�োথায় যেত ঘ�োড়াটির খ�োঁজে, তা জানা 
যেত না। রাহা খরচ নিত গাঁজাড় হ�োটেলওয়ালার কাছ থেকে। 
মনে হয় ঘ�োড়া খ�োঁজার নাম করে সে নিজের একটা ইনকামের 
ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু ভানু আশ্চর্য সব জায়গার নাম করত 
হঠাৎ হঠাৎ। মীরগ�োদার জাহাজ ঘাটার দিকে দেখা গেছে নাকি 
একটি ঘ�োড়া। রানিসাই গ্রামের একজন খবর দিয়েছে সেদিকে 
একটি ঘ�োড়া দেখা গেছে। যাই হ�োক ভানুর সঙ্গে আমিও ঘ�োড়া 
খুঁজতে গিয়ে নুনের খালারি দেখে এসেছিলাম। কিন্তু যে কথা 
বলতে চাইছি, আশ্বিনে যার পলায়নের কথা সে বৈশাখে কেন 
পালিয়েছে? গেল ক�োথায় সেই বুড়�ো টাট্টু  ? ভানু জানে না। 
লেখক জানবে কী করে? 

বাস্তবতা ছিল ঘ�োড়াটি নিখ�োঁজ হয়েছে। কিন্তু কেন তা কেউ 
বলতে পারছে না।

বাংলাদেশের খুব শক্তিমান নবীন কথা সাহিত্যিক স্বকৃত 
ন�োমান তাঁর “কাল কেউটের সুখ” উপন্যাসে গ�োঁড়া এক হিন্দু 
ব্রাহ্মণের ইসলাম নেওয়ার কথা লিখেছেন। উপন্যাসটি খুব 
সাহসের সঙ্গে লিখেছেন তিনি। একজন সত্য দ্রষ্টার মত�ো করে 
দেখেছেন সাম্প্রদায়িকতার স্বরূপ। বাংলাদেশে নীরবে অনেক 
হিন্দু পরিবারেই কেউ কেউ ধর্মান্তরিত হয়ে যান। এই প্রবণতা 
আছে। আমি আমার একটি গল্প ‘অলীক ক্রন্দনধ্বনি’ তেও এই 
নিঃশব্দ ধর্মান্তরের কথা লিখেছিলাম, খুলনার একটি কম বয়সী 
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মেয়ের কাছে, তাদের পরিবারের গল্প শুনে। তার নানা মুসলমান, 
নানী সনাতন ধর্ম পালন করেন। ১৯৭১ এর ষ�োলই ডিসেম্বরে 
বাংলাদেশের জন্মের পর হিন্দু মানুষটি ইসলাম নেন ছ�োট 
মেয়েটিকে নিয়ে। বড় মেয়ে এবং স্ত্রী হিন্দু থেকে যান। একই 
বাড়িতে দুই ধর্ম পালন হতে থাকে। আমি গল্প প্রসঙ্গে যাচ্ছি 
না। কিন্তু কেন সেই মানুষটি ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন, তা কেউ 
খঁুজে বের করতে পারেননি। আন্দাজ করা যায় ম�ৌলবীদের চাপে 
হয়ত�ো। আবার অন্য কারণেও হয়। বিশ্বাস বদলে যেতে পারে। 
স্বকৃত ন�োমানের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। আমি বলেছিলাম 
কেন গ�োঁড়া হিন্দু মানুষটি ইসলাম নিল, তা তুমি লেখনি। সে 
আমাকে বলেছিল, বাংলাদেশে এমন ঘটনা ঘটেই যায়, কিন্তু তার 
কারণ জানা যায় না। 

আমি বলেছিলাম, লেখকের কাজ সেই কারণ খঁুজে বের করা। 

স্বকৃত আমাকে বলেছিল, চেষ্টা করব এবার থেকে।

জীবনের অনেক রহস্য খঁুজে বের করা যায় না সত্য। 
অনেকেই তা প্রকাশ করেন না। লেখক ত�ো তৃতীয় নয়নের 
আধিকারী, তিনি সেই রহস্য কি উন্মোচন করতে পারবেন না?! 
আমি ভানুকে কতবার জিজ্ঞেস করেছি, তার অশ্ব কেন নিরুদ্দেশে 
গেল। হ�োটেলের ঠাকুর বলল, কেউ হয়ত�ো চুরি করে নিয়ে 
গেছে। স�োজা কথা। এতে করে নিরুদ্দেশের রহস্য শেষ হল। 
কিন্তু ভানুদাস আমাকে বলেছিল, 

-“না দাদা, বুড়�ো ঘ�োড়াকে কে চুরি করবে?” 

-“তাহলে সে পালাল কেন, এখন ত�ো আশ্বিন নয়?”

ভানু উত্তর দিতে পারেনি। পরের ডিসেম্বরে আমি চলে আসি 
দীঘা থেকে। তখন�ো রাহা খরচা নিয়ে ভানু সেই পলাতককে 
খঁুজে বেড়াচ্ছিল। বদলি হয়ে চলে আসার পর আমার ভিতরে 
প্রশ্নটি ছিল, সে পালিয়েছিল কেন বৈশাখে? আশ্বিনের বদলে 
বৈশাখে কেন? উত্তর নেই। আমি উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম নিজের 
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ভিতরে। নভেলেট লিখতে আরম্ভ করেছিলাম সেই ঘ�োড়াটিকে 
নিয়ে। সেই সময়েই যেন স্বপ্নোত্থিতের মত�ো, এক ভ�োরে আমি 
লিখতে বসে পেয়ে গিয়েছিলাম পলায়ন রহস্য। সে ছিল যেন 
প্রকৃতি এবং জীবনের রহস্য উদ্ধার। 

সেদিন ছিল ভয়ানক বৈশাখ। ঘ�োড়ায় চেপে ঘ�োড়ার মালিক 
ফিরেছিলেন গ্রাম থেকে দীঘায়। র�োদে ঘ�োড়াটির জিভ বেরিয়ে 
এসেছিল। সে দাঁড়িয়েছিল একটি নিম গাছের ছায়ায়। নবীন 
তরুর ছায়া ছিল না বেশি। ফলে বৈশাখের র�োদে পুড়ছিল। 
গরম বাতাস বইছিল। বালিয়াড়ি তেতে গিয়েছিল ভীষণ। ঘ�োড়াটি 
ধুঁকছিল। এরপর দুপুরের শেষে আকাশের ঈশেন ক�োণে মেঘের 
সঞ্চার হয়। ধীরে ধীরে ঘন কাল�ো মেঘ ছেয়ে ফেলে  সমস্ত 
আকাশ। সমুদ্র দিগন্ত থেকে মেঘ উঠে আসতে থাকে উপরে। 
ঘ�োর অন্ধকার হয়ে আসে। ঝড় এল। তারপরই বৃষ্টি। প্রবল 
বর্ষণে ভেসে যায় সব। উত্তাপ অন্তর্হিত হল। বৃষ্টি থামে ঘন্টা 
দেড়েক পর। সন্ধে হয়ে আসে। সবদিক ঠান্ডা হয়ে গেছে। ঘ�োড়াটি 
বৃষ্টিতে ভিজেছে কত। ঠান্ডা হয়েছে শরীর। আরাম হয়েছে তার। 
সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। সন্ধের পর চাঁদ উঠল। আশপাশের 
বালিয়াড়ির ধারের গর্তে, রাস্তার ক�োথাও ক�োথাও জল জমেছিল। 
রাত হলে চাঁদ আকাশের মাথায় উঠে এলে জ�োছনা পড়ল, জমা 
জলে। আকাশে দেখা গেল, পেঁজা তুল�োর মত�ো মেঘ ভেসে 
চলেছে নিরুদ্দেশে। ঘ�োড়াটি অবাক হয়ে আকাশ মাটি দেখল। 
বাতাসে ঘ্রাণ নিল। তার মনে হল, আশ্বিন—শরৎকাল এসে গেছে। 
সকাল থেকে দুপুর পযর্ন্ত ছিল ভয়ানক গ্রীষ্ম। দুপুরের শেষে এল 
বর্ষা। তারপর আশ্বিনের পূর্ণিমা। শরৎকাল। একই দিনে দুই 
ঋতু পার করে আশ্বিনে এসে গেছে সে। সুতরাং চল নিরুদ্দেশে। 
সেই যে সুবর্ণরেখার ম�োহনায় চর জেগেছে সবুজ ঘাস নিয়ে, 
সেখানে এসে গেছে ওড়িশার ভ�োগরাইয়ের  মাদী ঘ�োড়া, আগের 
বছর তার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল তার। মিলন হয়েছিল। সে খুট�ো 
উপড়ে পালাল, এই বিভ্রমে। সারারাত ছুটেছিল সে জ�োছনার 
ভিতর দিয়ে। সকাল হতে ফিরে এল বৈশাখ। র�োদ তেতে উঠতে 
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লাগল। সে টের পেল আর ফেরার উপায় নেই। ভয়াবহ গ্রীষ্ম 
ফিরে এসেছে। বিভ্রম হয়েছিল। বিভ্রমে সে সমস্ত রাত ধরে 
মৃত্যু র দিকে ছুটেছে। অশ্বচরিত উপন্যাসের খসড়া ছিল এই। 
১৯৮১-র ফেব্রুয়ারিতে শিলাদিত্য পত্রিকায় ছাপা হয় ‘বিভ্রম’ 
নামের সেই নভেলেট। 

এই নভেলেট প্রকাশিত হলে অনেকের ভাল�ো লেগেছিল। 
অচেনা লেখকের লেখা ছেপেছিলেন সুধীরবাবু, পান্ডুলিপি  পড়ে। 
আমার তখন একটি দুটি বই বের হচ্ছে প্রকাশকের ঘর থেকে। 
কিন্তু বিভ্রম নিয়ে আমার ভিতরে দ্বিধা ছিল। মনে হত�ো আর�ো 
কিছ লেখার আছে। আমি লিখতে পারিনি। বছর সাত বাদে 
১৯৮৮ নাগাদ আমি আবার লিখতে আরম্ভ করি উপন্যাসটিকে। 
সামনে সেই নভেলেট। লিখেছিলাম। এক প্রকাশকের হাতে 
দিয়েছিলাম প্রকাশের জন্য। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য কিংবা স�ৌভাগ্য, 
তিনি পান্ডুলিপি  হারিয়ে ফেলেছিলেন। মনে হয়েছিল, বিভ্রম আর 
বই হয়ে বের হবে না। আমি আর�ো নভেলেট লিখেছি এই সময়ে, 
‘আসনবনি’ নামের নভেলেট ত�ো গল্পের বইয়ে ঢুকে গিয়েছিল। 
কিন্তু ‘বিভ্রম’ আমার মাথার ভিতরে একটি কাঁকড় ফেলে 
দিয়েছিল। গল্পের বইয়ে রাখিনি। আর�ো লিখতে হবে। আমি 
নিশ্চিন্ত ছিলাম না নভেলেটটি নিয়ে। পড়েই থাকল আর�ো দশ 
বছর। ১৯৯৭-এ রাজস্থানের মরুতে পরমাণ ব�োমা বিস্ফোরনের 
পর আমি আবার নভেলেটটিকে সামনে রেখে নতুন উপন্যাস 
লিখতে শুরু করি। বিস্ফোরণের দিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা। 
আমার ঘ�োড়াটি পালিয়েছিল সেইদিনই। আমি তা ১৯৮১ সালেই 
লিখেছিলাম। এই ১৭ বছরের মাথায় সেই বুদ্ধ পূর্ণিমাই হয়ে গেল 
পথ। রাজপুত্র গ�ৌতমের অশ্ব কন্থক হয়ে গেল সেই বুড়�ো টাট্টু । 
ভানু হয়ে গেল গ�ৌতমের সারথি ছন্দক। তারা তপ�োবনে দিয়ে 
এসেছিল রাজপুত্রকে। তিনি ফিরবেন এই হিংসার পৃথিবীতে। 
ভগবান বুদ্ধ ফিরবেন। সারথি ছন্দক আর অশ্ব কন্থক অপেক্ষা 
করছে তার জন্য এই সময়ে। সময় ১৯৯৮। রাজপুত্র ফিরে এলে 
পৃথিবী হিংসা মুক্ত হবে। পলাতক ঘ�োড়া বিভ্রমে পড়েছিল। বিভ্রম 
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তাকে মৃত্যু র দিকে নিয়ে যায়। ছুটতে ছুটতে সে হির�োসিমায় 
গিয়ে পড়ে। সেখানে তখন কাল�ো বৃষ্টি। 

একটি উপন্যাস লিখতে সতের বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 
লেখক নিজেই ব�োঝেন লেখা হয়েছে কি হয়নি। তিনি নিজেই 
নিজের পাঠক। নিজের জন্যই প্রথমে লেখেন। অশ্বচরিতের 
পর নিরুদ্দেশ যাত্রাই হয়ে ওঠে আমার বিষয়। শেষ হয়নি সেই 
লেখা। ‘ধ্রুবপুত্র’ এক নিরুদ্দিষ্ট কবির কথা। কবি নিরুদ্দেশ হলে 
মেঘও অন্তর্হিত হয় নগর থেকে। এরপর নিরুদ্দিষ্টের উপাখ্যান 
লিখি এক নিরুদ্দিষ্ট জুটমিল শ্রমিককে নিয়ে। ধনপতির চর 
নিয়েই নিরুদ্দেশ যাত্রা করে চরবাসী। স�োনাই ছিল নদীর নাম 
এক নিরুদ্দিষ্ট নদীর কথা। আর অতি সম্প্রতি লেখা পুনরুত্থান 
উপন্যাসেও  নিরপরাধ পুলিশ কর্মী নিরুদ্দেশে যায় নিজেকে 
বাঁচাতে, এবং ফিরেও আসতে চায় লক-আপে হত মানুষটির 
পুনরুত্থান ঘটিয়ে। মর্গ থেকে বেরিয়ে আসে মৃত। চাপা পড়া খনি 
থেকে উঠে আসে নিরুদ্দিষ্ট। একটি উপন্যাসই যেন শেষ হচ্ছে 
না। বারবার লিখতে হচ্ছে নিরুদ্দিষ্টের কাহিনী নানা রকমে।  
হ্যাঁ, এই  শরতেও বর্তমান শারদীয়তে লিখেছি শেষ অবধি এক 
নিরুদ্দিষ্ট কন্যার কাহিনী, বহ্নিলতা। 
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জলের মাদুর
সম্বু দ্ধ আচার্য

অনেক সকালে ঘুম ভেঙে গেল�ো বাবাইয়ের। অনেক সকাল 
মানে, অনেকটাই সকাল। ভ�োরের একটু পরে, যখন আকাশের 
লাল রংটা ফিকে হয়ে আস্তে আস্তে নীল এর সাথে মিশে যায়। 
হাল্কা বেগুনি বা গ�োলাপি থেকে আস্তে আস্তে স�োনালী হতে থাকে 
দিনটা। ঘড়িতে ক’টা বাজে,সেটা আর খেয়াল করেনি। ওদের 
বাইরের ঘরে একটা অজন্তার মিউজিক্যাল ঘড়ি আছে, প্রতি 
ঘন্টায় সুন্দর বাজনা বাজে ব্যাটারির সার্কিটে। সকাল সাতটায় 
সাধারণত ঘুম ভাঙে বাবাইয়ের। সাড়ে আটটা থেকে প্রাইভেট 
টিউশনি শুরু হয়। তারপর দশটা কুড়ি থেকে স্কু ল। প্রতিটা 
পিরিয়ড হয় পঞ্চাশ মিনিটের। চারটে ক্লাসের পর আধঘন্টা ব্রেক, 
তারপর আবার চারটে ক্লাস। অনেক সময় শেষ ক্লাস টা হয় 
না, যদি ফিজিক্সের স্বরূপবাবু বা কেমিস্ট্রি র সুজয়বাবুর ক্লাস 
থাকে, তখন দুজনেই সাধারণত ছুটি দিয়ে দেন প্রাইভেট ক্লাসের 
জন্যে। স্কুলে র অনতিদূরেই সাধনবাবুর বাড়ি। সেখানে একতলায় 
একটা ছ�োট ঘরে স্বরূপবাবু আর সুজয়বাবু প্রাইভেট পড়ান। বহু 
পুর�োন�োদিনের বাড়ি। তার এক ক�োণে ভারী কাঠের কড়ি বর্গা 
বসান�ো একটা ছ�োট ঘর, কাল�ো আলকাতরা দিয়ে তার ছাদ, 
দরজা জানলা রং করা। সিমেন্টের ঠান্ডা মেঝে। আল�োআঁধারি 
একটা অদ্ভুত পরিবেশে বাবাইরা পড়ে, বল, ত্বরণ, ভ্রামক, নি:সঙ্গ 
ইলেক্ট্রনযুগল। অনেক সময় গরমকালের শেষের দিকে ঝাঁপিয়ে 
বৃষ্টি নামে, কড়িবর্গার ছাত দিয়ে চুঁয়ে চুঁয়ে জল নেমে আসে। 
তখন পড়া বন্ধ। বাবাইরা জানলা দিয়ে বৃষ্টি দেখে, অনেক সময় 
স্যাররাও দেখেন। ঘরের ভেতর মিশকাল�ো অন্ধকার আস্তে আস্তে 
ছায়ার মত�ো ঘিরে আসে। সাধনবাবুর ব�ৌ এসে ম�োমবাতি বা 
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কাঁচের ল্যাম্প দিয়ে যান। ঠান্ডা হাওয়ার ঝটকায় মাঝে মাঝে সেই 
ম�োমবাতি নিভে যায়। বাবাইয়ের খুব ভাল�ো লাগে এরকম একটা 
ঘর। এরকম ঠান্ডা হাওয়া, স�োঁদা মাটির গন্ধ, কনকনে ঠান্ডা 
সিমেন্টের মেঝে। আর ভাল�ো লাগে শর্মিষ্ঠাকে। শর্মিষ্ঠা তিনটে 
জায়গায় ওর সাথে একসাথে টিউশন পড়ে। সুজয়, স্বরূপের 
কাছে কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স আর রতন বাবুর কাছে জীববিজ্ঞান। 
শর্মিষ্ঠা পড়ে ব্রজবালা স্কুলে । স্কু ল ছুটি হওয়ার সাথে সাথে, একটা 
লাল হির�ো সাইকেলে চেপে সাধনবাবুর বাড়ি ফিজিক্স কেমিস্ট্রি 
পড়তে চলে আসে শর্মিষ্ঠা। আর শনিবার সকালে ক�োর্টপাড়ায় 
রতনবাবুর বাড়িতে বায়�োলজি। স্কুলে  যাবার সময় লাল পাড় সাদা 
শাড়ি  আর সাদা ম�োজা, কেডস জুত�ো, মাথায় লাল ফিতে বাঁধলে 
শর্মিষ্ঠাকে ভীষণ ভাল�ো লাগে বাবাইয়ের। আর প্রাইভেট পড়তে 
আসার সময় একটা পিঙ্ক রঙের চুড়িদার পড়লে চ�োখ ফেরাতে 
পারে না বাবাই। যদিও পুর�োটাই এক তরফা। 

সকালে ঘুম ভেঙেই বাবাইয়ের শর্মিষ্ঠার মুখটা মনে পড়ে 
গেল�ো। পাশবালিশ জড়িয়ে একটু আদর করল মনে মনে, 
তারপর উঠে পড়ল�ো বাবাই। আজ শনিবার। একটু বাদেই 
রাতনবাবুর বাড়ি যেতে হবে। সেখানেই দেখা হবে। মশারি তুলে 
নেমে জানলার পাশে দাঁড়াল বাবাই। জানলায় হাল্কা গ�োলাপি রং 
এর পর্দা। মা গত বছর সেল থেকে কিনেছিল; রেলবাজারের 
ফুটের একটা দ�োকানে। পর্দা তুলে বাইরে তাকাল�ো বাবাই। 
বাগানের জবা গাছে অনেক জবা ফুটে আছে, চারটে এমনি জবার 
সাথে একটা পঞ্চমুখী জবা গাছ। রতনবাবুর কাছে পড়েছে বাবাই 
জবা গাছ হল�ো গুল্ম প্রজাতির। সেই গুল্মের মাঝে দাঁড়িয়ে ঠাম্মা 
সাজিতে ফুল তুলছে। প্রতিদিন সকালে ত�োলে।আগে একটা 
বেতের সাজি ছিল, কয়েকমাস আগে বাবা একটা প্লাস্টিকের লাল 
রঙের সাজি কিনে এনেছে। সেটাতেই স্থান হচ্ছে হাল্কা গ�োলাপি 
আর গাঢ় লাল রঙের জবাফলের। একটা হাই তুলে কলতলার 
দিকে এগ�োল�ো বাবাই। দেরি করা উচিৎ হবে না; ক�োর্টপাড়ায় 
যাওয়ার সময় যদি সাইকেলে মুখ�োমুখি দেখা হয় শর্মিষ্ঠার সাথে। 
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পাশের বাড়িতে টেপে সক্কাল সক্কাল কে নীলাঞ্জনা চালিয়েছে। 
গান গাইতে পারলে শর্মিষ্ঠার নাম দিয়ে একটা গান বানিয়ে গাইত 
বাবাই।

রাস্তায় নামতেই বিশুর সাথে দেখা। বিশু বাবাইয়ের ভাল�ো 
বন্ধু , ভাল�ো নাম বিশ্বনাথ ব্যানার্জি। সড়কপাড়ায় বাড়ি। বাবা 
নামকরা উকিল রানাঘাট ক�োর্টে। স্কুলে র মধ্যে মারপিট, স্কু ল 
পালিয়ে ক্রিকেট, স্কুলে র কেমিস্ট্রি ল্যাবে সব কেমিক্যাল মিশিয়ে 
বিদঘুটে সাবস্টেন্স বানান�ো থেকে স্কু ল বাংক করে মর্নিং শ�োতে 
বি গ্রেড সিনেমা দেখা, সবেতেই বাবাইয়ের সাথে থাকে বিশু। 
বিশু ছাড়াও বাবাইয়ের অনেক বন্ধু  আছে, কিন্তু বিশুর সাথে 
সম্পর্কটা মানিকজ�োড়ের মতন। দু’বছর আগে বিশুই বাবাইকে 
প্রথম গ�োল্ড ফ্লেক খাইয়েছিল, বড়বাজারের মাঠে। একটা গ�োল্ড 
ফ্লেকের দাম তখন এক টাকা তেইশ পয়সা। প্রথম ধ�োঁয়া ভেতরে 
নিয়ে ইন করতে পারেনি বাবাই। কাশতে কাশতে চ�োখ লাল 
হয়ে গেছিল। ওদেরকে ঘিরে মাঠে একটা ছ�োট�োখাট�ো ভিড় জমে 
গেছিল। ভয়ানক রেগে বিশু ওকে ব�োকাচ�োদা বলে সাইকেল 
নিয়ে চলে গেছিল। আর এখন বাবাই দিব্যি রিং ছাড়তে পারে। 
এমনিতেই গ�োল্ড ফ্লেকে ধ�োঁয়া একটু বেশি হয়, আর বাবাই আর 
বিশু এখন এক্সপেরিমেন্ট করছে কী করে ইন করা ধ�োঁয়ায় রিং 
ছাড়া যায়।

বিশু বাবাইয়ের সাইকেল এর সামনের চাকায় পা রেখে 
দাঁড়াল।

-"নিয়েছিস?"

- "কী নেব�ো?"

- " বললাম না কাল, দেশলাই একটা ঝেড়ে আনিস, আমার 
কাছে শুধু সিগ্রেট আছে, একটা পয়সাও খুচর�ো নেই যে দেশলাই 
কিনব।"

- " দ�োকান থেকে ধরিয়ে নেব।"
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- " মারা, রাতনবাবুর পাড়ায় দাঁড়িয়ে সিগ্রেট ধরাবে, তারপর 
গার্জেন কল করে ত�োমার গুষ্টির শ্রাদ্ধ করুক। ওসব হচ্ছে না, 
পড়ার শেষে নদীর ধারে যাব, সিগ্রেট মেরে ফিরব। দেশলাই 
নিয়ে নে, যা।"

শর্মিষ্ঠার ব্যাপারটা বিশুও জানে না। পড়ার শেষে, শর্মিষ্ঠা 
সাইকেল করে ফেরার সময় দুর্গাদাস পার্ক পর্যন্ত অনন্যা আর 
শতাব্দী ওর সাথে থাকে। তারপর একাই ফেরে। বাবাই ওই 
দিক দিয়েও বাড়ি ফিরতে পারে, আর ফেরার সময় একলায় 
ওকে ডেকে কিছ বলার চেষ্টা করতেই পারে, কিন্তু এই বিশুটার 
জন্যে হয় না। বিশু ওকে বগলদাবা করে নিয়ে যায় কখন�ো 
নিচের মাঠে, কখন�ো ইঁটভাটায়, সিগ্রেট ফুঁকতে। সিগ্রেট খেয়ে 
একটা ক্লোর�োমিন্ট খেয়ে বাড়ি ফেরা। ক�োনমতে দুট�ো রুটি আর 
আলুর তরকারি খেয়ে ক্রিকেট খেলতে যেতে হয় মিলনবাগানের 
মাঠে। সেখান থেকে ফিরতে ফিরতে একটা। তারপর বিকেলে 
আবার বিশুর সাথে বড়বাজার মাঠে সিগ্রেট ফুঁকে, যাওয়া হয় 
শুভ্রর বাড়ি ভিডিও গেম খেলতে। কারেন্ট চলে গেলে ব্রিজ 
খেলা হয়। বাবাইয়ের সবচেয়ে ভাল�ো লাগে কন্ট্রা। শুভ্রর সাথে 
একসাথে খেলে অনেকবার ওরা কম্পিউটারকে হারিয়েছে। তবে 
এটা স্কু ল না থাকার রুটিন। স্কু ল থাকলে সব বদলে যায়। 
আজ শনিবার, স্কু ল আছে, যদিও হাফ ছুটি। ছুটির পরে চারটে 
অব্দি স্কুলে র মাঠেই ক্রিকেট খেলে ফিরবে বাবাই। অনেক সময় 
ইচ্ছে করে শর্মিষ্ঠাকে স্কুলে র পরে ব্যাপারটা বলার চেষ্টা করবে, 
কিন্তু ক্রিকেটের নেশা বড়�ো খারাপ। এখন�ো অব্দি বাবাই স্কু ল, 
সেমিনার, পরীক্ষা সবই বাংক করেছে, কিন্তু স্কু ল এর শেষে 
ক্রিকেটটা বাংক করতে পারেনি।

ব্যাজার মুখ করে বাবাই আবার বাড়ি ঢুকল। রান্নাঘর থেকে 
ক�ৌশলে একটা দেশলাই হাতাতে হবে।

আজ বায়�োলজি ক্লাসে মন বসছিল না বাবাইয়ের। শর্মিষ্ঠা 
আজ যেন একটু বেশি সেজে এসেছে; একটা সবুজ রঙের টপ 
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আর সাদা লং স্কার্ট, কানে ঝ�োলা দুল, ঠ�োঁটে হালকা লিপস্টিক। 
পর্দা সরিয়ে পড়ার ঘরে ঢ�োকার সময় ওর দিকে তাকিয়েই বাবাই 
বুঝতে পারল, হৃৎস্পন্দন কয়েক সেকেন্ডের জন্যে বন্ধ হয়ে 
গেল। প্রায় দশ সেকেন্ড ওর দিকে তাকিয়েছিল�ো বাবাই। তারপর 
শর্মিষ্ঠাও ওর দিকে তাকাল�ো, চ�োখে চ�োখ। অন্য দিন হলে বাবাই 
চট করে নজর ঘুরিয়ে নিত, বুঝতেই দিত�ো না যে, ব্যাপারটা আর 
ঝাড়ির পর্যায়ে নেই। কিন্তু আজ বাবাই চ�োখ ফেরাতে পারছিল 
না। দু’জনে ব�োধহয় আর�ো দশ সেকেন্ড তাকিয়েছিল, পরস্পরের 
দিকে। রাতনবাবু ঘরে ঢুকতেই তালটা কাটল। ছ�োট্ট একটা হাসি 
শর্মিষ্ঠার ঠ�োঁটের ক�োণে এসে মিলিয়ে গেল যেন, চ�োখ সরিয়ে 
নিল বাবাই। ঠিক দেখেছে ত�ো? ওকে দেখে হাসল�ো শর্মিষ্ঠা, 
বুঝতে পেরেছে কি? বুঝলে ত�ো ভাল�োই, এরকম দিনের পর 
দিন বুকে চেপে রাখা সহজ না। চ�োখ নামিয়ে খাতার উপর পেন 
দিয়ে ঘষছিল বাবাই. একদম অব্যর্থ ব্রহ্মাস্ত্রের মতন রতন বাবুর 
প্রশ্ন সেই দু:খবিলাসিতাকে ক্ষণিকে ভেঙে চুরমার করে দিল - " 
শুভদীপ, সেরুমেন কাকে বলে?" বাবাইয়ের ভাল�ো নাম শুভদীপ।

বাবাইদের স্কু ল হল পালচ�ৌধুরী উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়। 
স্থাপিত ১৮৫৩। সিপাহী বিদ্রোহের আগে স্থাপিত এই স্কুলে  
একসময় রবীন্দ্রনাথ আর নবীনচন্দ্র সেন এর পায়ের ধুল�ো 
পড়েছে। স্কুলে র পাশেই বয়ে চলেছে চূর্ণী নদী। চূর্ণীর ধারে, 
স্কুলে র গেটের বাইরে একটা রিক্সা স্ট্যান্ড, কিছ চা এর দ�োকান, 
আর আছে কিছ আলুকাবলি, চাটনি, আইসক্রিম, পেপসির 
দ�োকান। পেপসি মানে থাম্বস আপ, ক�োকাক�োলা, পেপসি না; 
প্লাস্টিক এর লম্বা প্যাকেটে ভরা বিভিন্ন রং ও স্বাদ এর পানীয়। 
স্কু ল এর তিনটে বিল্ডিং আর অফিসঘরের একটা আলাদা বিল্ডিং। 
অফিসঘরের সামনে একটা ছ�োট শহীদবেদি, আর তার সামনেই 
জাতীয় সংগীত আর শপথ গেয়ে স্কু ল শুরু হয়। ডানদিকের 
কলেজ বিল্ডিং এর ক�োণ। মাঠের পাশে গ্যালারি ঘরে বাবাইদের 
ক্লাস হয়।এই ঘরের সুবিধা অনেক; ঘরের পাশেই স্কুলে র মাঠ। 
ক�োনদিন ক�োন স্যার না এলে ছ�োট করে মাঠে নেমে ক্রিকেট 
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শুরু করে দেওয়া যায়। অফিসঘর থেকে মাঠের মাঝে একটা 
বিল্ডিং আছে, তাই হেডস্যার বা অন্য টিচাররা সরাসরি দেখতে 
পান না ক্লাসের সময় কেউ মাঠে খেলছে কিনা। আবার ঘরে 
গ্যালারির মত�ো স্টেপ আছে, যার উপর বেঞ্চ রাখা। এক বেঞ্চে 
৫ থেকে ৬ জন করে বসতে পারে। বাবাই, বিশুরা সবসময় 
পেছনের বেঞ্চ দখল করে, কারণ হেডস্যারের ব�োরিং অংকের 
ক্লাসের সময় পেছনের বেঞ্চ এর পাশের জানলা দিয়ে আস্তে 
করে, বাইরে বেরিয়ে পালাতে পারে। ক্লাসের পাশেই স্কুলে র 
একটা গেট, যেটার  ক�োলাপ্সিবল গেটটা সবসময় তালা মেরে 
বন্ধ করা থাকে। কিন্তু তাতে দমবার পাত্র বাবাইরা নয়। পাশের 
ভাঙা পাঁচিলের উপর দিয়ে সাইকেল নিয়েই ওরা স্কু ল পালায়। 
একজন দেওয়ালের একদিক থেকে সাইকেল তুলে অন্যপাশে 
নামিয়ে দেয়, আর পাঁচিলের ওদিকে থেকে আরেকজন সাইকেল 
নিয়ে রাস্তায় রাখে। তারপর সেখানে থেকে চিলড্রেন্স পার্কের মাঠ 
আর সেখানে লেদার বলে ক্রিকেট। অনেকসময় বৃষ্টি নামলে 
বাবাই আর বিশু চলে যায় বড়বাজারের মাঠে। সেখানে ঘাটের 
ধারে বসে সিগ্রেট খেতে খেতে নদীতে বৃষ্টি দেখে। নদীতে বৃষ্টি 
পড়লে বাবাইয়ের মনে হয় একটা জলের মাদুর, আর ওপারের 
ঝাপসা গাছের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে উদাস হয়ে পড়ে।

আজও স্কুলে র জানলা দিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে উদাস 
হয়ে পড়েছিল বাবাই। বাইরে চড়া র�োদ, স্কুলে র মাঠে ক�োন 
ঘাস নেই, শক্ত এঁটেল মাটি। বাউন্ডারি ওয়ালের পাশে অনেক 
ফণীমনসার গাছ আছে, আর আছে ধুতর�ো গাছ। ধুতর�ো গাছে, 
গ�োল গ�োল কাঁটাওয়ালা ফল হয়। সেই ফল, হাত মুঠ�ো করে, 
মুঠ�োর উল্টোদিকে জ�োরে মেরে হাত ঘ�োরালে চামড়া ফুট�ো হয়ে 
বিন্দু বিন্দু রক্ত বেরিয়ে আসে, সেটার প্যাটার্নটা দেখতে ভারী 
অদ্ভুত হয়। বিশু এটা শিখিয়েছে ওকে। প্রথমদিন ভয় পেয়েছিল, 
কিন্তু আস্তে আস্তে ব্যাথাটা সহ্য হয়ে গেছে। মাঠের বাঁ দিকে 
আছে বাথরুম ঘর আর তার পাশে লাল্টু দা বায়�োলজি ল্যাবের 
ডিসেকশন করা ব্যাঙগুল�োকে ফেলে। পচে গিয়ে মাঝে মাঝে 
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বিকট গন্ধ বের�োয়। তবে ওদের ক্লাস থেকে অনেক দূরে, তাই 
গন্ধ টা আসেনা।

জানলা দিয়ে তাকিয়ে উদাস হয়ে অনেক কিছ ভাবছিল�ো 
বাবাই, তখনই গ�োলয�োগটা কানে এল। বিশুকে ঘিরে ধরেছে 
ক্লাসের সব ছেলে, কিছ একটা হয়েছে। বাবাই উঁকি মেরে দেখার 
চেষ্টা করল, বিশু, মাথা বেঞ্চে ডুবিয়ে বসে আছে আর ফিক ফিক 
করে হাসছে। সব ছেলেপিলে ওকে ঘিরে ধরে কী নিয়ে খুব 
হাসাহাসি করছে. বাবাই পঙ্কজকে ডেকে জিজ্ঞেস করল,

-"এই কী হয়েছে রে?"

-"জানিস না? গান্ডু  টা  ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিল, এক্কেবারে 
হাতেনাতে ধরা পড়েছে এইবার।"

"কী বলছিস, ডিটেল এ বল না!"

-"শর্মিষ্ঠা কে চিনিস ত�ো? ত�োদের সাথেই ত�ো পড়ে, বিশুবাবু 
লুকিয়ে তার সাথে প্রেম করছেন।"

বাবাই এর বুকটা হঠাৎ করে খালি হয়ে গেল। কী বলছে 
এরা!

-"হ্যাহ, কী বলছিস! আমি জানতাম না?"

-"তুমি বাল কিছই জান�ো না। বেঞ্চে পেন দিয়ে শর্মিষ্ঠার নাম 
লিখছিল মালটা, তখনি ধরেছে বিপ্লব। একটু চেপে ধরতেই নতুন 
ব�ৌ এর মত�ো লজ্জা! দেখ না, ওর ব্যাগ থেকে একটা বার্থডে 
কার্ড ও বেরিয়েছে। তাতে লেখা ফ্রম শর্মিষ্ঠা টু বিশ্বনাথ ঊয়িথ 
লাভ। পুর�ো পেকে যাওয়া কেস মাইরি। ত�োরই ত�ো বেস্ট ফ্রেন্ড, 
দেখ, ত�োকে ও জানায়নি! তলেতলে কতদূর গেছে কে জানে?"

সরে এল বাবাই। ক্লাসের সব ছেলে বিশুর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। ওকে কেউ আর খেয়াল করছে না। গ্যালারি ঘরের 
জানলা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল বাবাই। বাইরে চড়া র�োদটা কেটে 
গিয়ে মেঘ করছে, আকাশের দিকে তাকাল�ো বাবাই। দক্ষিন দিক 
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থেকে একটা বিরাট কাল�ো মেঘ আস্তে আস্তে সারা আকাশকে 
ঢাকার তাল করছে। মাধ্যমিকের সময় পড়েছিল বাবাই, এই মেঘ 
হল�ো কিউমুল�োনিম্বাস মেঘ, এতে বৃষ্টি হয়। কিছক্ষন মেঘের 
দিকে তাকিয়ে থাকল বাবাই। ওর চ�োখের সামনে এখন মেঘ, 
আকাশ, ফণীমনসা, শর্মিষ্ঠার চ�োখ, সবুজ টপ, কানের দুল, লাল 
সাইকেল সব একসাথে মিশে যাচ্ছে...হ্যান্ডমেড পেপারে জলরং 
দিলে যেমন সারা কাগজে ছড়িয়ে পড়ে, সেইরকমই। সাইকেল 
স্ট্যান্ড থেকে সাইকেলটা নিয়ে একাই পাঁচিল টপকাল, আজ 
একাই ভাল�ো লাগছে বাবাইয়ের। একটু কাঁদতে পারলে হয়ত�ো 
ভাল�ো হত�ো….. 

সাইকেল নিয়ে ন্যাশনাল হাইওয়েতে উঠে পড়ল বাবাই। এই 
রাস্তা স�োজা যায় হবিবপুর। চূর্ণী পেরিয়ে, হাইওয়ের দু’ধারের 
গাছের সারি পেরিয়ে, রাস্তা স�োজা চলে গেছে। মাঝে মাঝে দু 
একটা ট্রাক, ম্যাটাড�োর, ভ্যান রিক্সা যায়, কিছ মানুষ হেঁটে যায়... 
বাবাই জানে না তারা কে, ক�োথায় যাচ্ছে। সাইকেল করে যেতে 
যেতেই বৃষ্টি নামল, আকাশ ভেঙে যাওয়া ধুম বৃষ্টি। বাবাইয়ের 
চশমার কাঁচ ধ�োঁয়া হয়ে গেছে, কিছই দেখা যাচ্ছে না। সাইকেল 
থামিয়ে নামল বাবাই। রাস্তার ধারে একটা মেঠ�ো পথ নেমে গেছে 
ক্ষেতের মধ্যে। দূরে আল এর পাশে একটা পুকুর আছে। আল 
ধরে সাইকেল হাঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে পুকুরপাড়ে বসল বাবাই। বৃষ্টি 
পুর�োদমে চলছে। বাবাইয়ের জামাকাপড়, ব্যাগ সব ভিজে চুপ্পুস, 
ভেতরের বইখাতাও ব�োধয় ভিজে গেছে পুর�ো। পুকুরের জলের 
দিকে তাকাল বাবাই, বৃষ্টির ফ�োঁটা পড়ে পড়ে জলটা দেখতে ঠিক 
মাদুরের মত�ো লাগছে। অজানা ক্ষেতের অচেনা পুকুরপাড়ে বৃষ্টির 
মধ্যে বসে একটা ছেলে জলের মাদুর দেখতে থাকল...
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অটলপাথর
স্বকৃত ন�োমান

কলকাতার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের 
অধ্যাপক শ্রী অতনু ভট্টাচার্য বাংলাদেশে এসেছেন মূলত একটি 
গবেষণার কাজে। বছর দেড়েক আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্টস 
ফ্যাকাল্টির পুরন�ো একটি কাঠের আলমিরায় একটি ডায়েরি খঁুজে 
পেয়েছিলেন তিনি। বহু বছরের অব্যবহৃত আলমিরা। ফ্যাকাল্টির 
দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির ক�োণায় কে কবে আলমিরাটি রেখেছিল 
কেউ জানে না। দরজার কড়ায় জংয়েধরা তালাটির চাবি কার 
কাছে তারও ক�োন�ো হদিস নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি দপ্তরে 
চাবিটির খোঁজ করেছেন অতনুবাবু। কার�ো কাছে নেই। ক�োথায় 
আছে, তাও কেউ বলতে পারেনি। নিতান্ত ক�ৌতূহলের বশে 
তালাচাবির মিস্ত্রি ডেকে তালাটি তিনি ভেঙে ফেললেন।

তিন তাকের আলমিরা। ধুলায় আকীর্ণ। উপরের তাকে 
একটি ত�োয়ালে, মাঝের তাকে শেক্সপিয়রের নাটকের বই 
টাইটাস অ্যান্ড্রোনিকাস এবং চামড়ার মলাটের একটি ডায়েরি 
ছাড়া আর কিছ নেই। ধুল�ো ঝেড়ে বই ও ডায়েরিটা নামিয়ে 
নিলেন তিনি। ডায়েরিটা বৃটিশ আমলের। ১২৮ পাতার। মলাটটা 
ধুল�ো-ময়লায় বিবর্ণ। প্রথম ১২ পাতায় ইংরেজি হস্তলিপি, বাকি 
পাতাগুল�ো খালি। প্রথম পাতায় দার্জিলিং ভ্রমণের টুকর�ো বর্ণনা। 
নিচে লেখকের নাম-কেভিন ব্রেনান। বাকি ১১ পাতার ক�োথাও 
লেখকের নাম না থাকলেও ধরেই নেওয়া যায় ডায়েরিটি কেভিন 
ব্রেনানেরই। ৭ নম্বর পাতায় কেভিন ব্রেনান লিখেছেন একটি 
হত্যাকাণ্ডের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। ১৭৮৩ সালের ২২ অক্টোবর বিকেলে 
পূর্ববাংলার শ্রীহট্টের ক�োন�ো এক হাড়িয়াগড়ে রমেন্দ্র নারায়ণ ও 
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নিখিল প্রহ্লাদ নামের দুই সন্ন্যাসীকে তিনি বন্দুকের গুলিতে হত্যা 
করে একটা শিরীষগাছের তলায় ফেলে রাখেন। দুই সন্ন্যাসীর 
চেহারা ও বসনের বর্ণনাও দেন সংক্ষেপে। গুলি করার আগে 
কীভাবে তারা নির্বিকার দাঁড়িয়েছিল সেকথাও লিখেছেন। কিন্তু 
তাদের বাড়ি ক�োথায়, কী অভিয�োগে তাদের হত্যা করা হয়েছিল, 
হাড়িয়াগড় জায়গাটা শ্রীহট্টের ক�োথায়, মি. কেভিন সেখানে কেন 
গিয়েছিলেন-এসবের কিছই উল্লেখ নেই।

অধ্যাপক অতনু ভট্টাচার্যের ক�ৌতূহল এখানেই। মি. কেভিন 
যখন দুই সন্ন্যাসীকে হত্যা করেন, বাংলার পশ্চিমাঞ্চলীয় 
জেলাগুল�োতে তখন ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ চলছে। সংঘাত তুমুল 
আকারণ ধারণ করে বাংলাদেশের নাট�োর ও রংপুর অঞ্চলে। 
শ্রীহট্ট অঞ্চলে ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহের কথা ইতিহাসে নেই। 
অন্তত অতনুবাবু ক�োথাও পাননি। তাহলে মি. কেভিন শ্রীহট্টের 
হাড়িয়াগড়ে দুই সন্ন্যাসীকে কেন হত্যা করেছিলেন? বিদ্রোহের 
অভিয�োগে, না অন্য ক�োন�ো কারণে? বিদ্রোহের অভিয�োগ ছাড়া 
একসঙ্গে দুই সন্ন্যাসীকে কেনই-বা হত্যা করলেন? তবে কি শ্রীহট্ট 
অঞ্চলেও ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ সংঘটিত হয়েছিল? 

ইতিহাসের অনুল্লেখিত বিষয়গুল�ো নিয়েই অধ্যাপক অতনু 
ভট্টাচার্যের গবেষণা। ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতার সূত্রপাত বিষয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখে কলকাতার ব�োদ্ধামহলে রীতিমত�ো তিনি 
বিতর্কের ঝড় তুলে দিয়েছিলেন। প্রমাণ করেছেন ভারতবর্ষে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষবৃক্ষের চারা বৃটিশদের হাতে র�োপিত হয়নি, 
হয়েছিল মুঘলসম্রাট আওরঙ্গজেবের হাতে। কীভাবে আওরঙ্গজেব 
এই বিষবৃক্ষের চারা র�োপন করেছিলেন, বৃটিশরা কীভাবে চারটির 
গ�োড়ায় জল ঢেলে বৃক্ষে রূপান্তরিত করেছিল, যুক্তি-প্রমাণসহ 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেন।

উদ্ধারকৃত ডায়েরিতে শ্রীহট্টের হাড়িয়াগড়ে কেভিন ব্রেনান 
কর্তৃ ক দুই সন্ন্যাসী হত্যাকাণ্ডের ন�োটে তিনি ইতিহাসের অনুল্লেখিত 
অধ্যায়ের গন্ধ পেলেন। শুরু হল তার অনুসন্ধান। নানা মাধ্যমে 
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জানার চেষ্টা করলেন, তৎকালীন শ্রীহট্ট তথা বর্তমান সিলেটের 
ইতিহাস। ঢাকা থেকে প্রকাশিত সিলেটের ইতিহাস বিষয়ক 
একাধিক বই সংগ্রহ করলেন। ক�োথাও ফকির-সন্ন্যাসী বিদ্রোহ 
বা হাড়িয়াগড় গ্রাম বা দুই সন্ন্যাসী হত্যার কথা খঁুজে পেলেন না। 
কিন্তু তার ক�ৌতূহল অদম্য। সরেজমিনে এসে ঘটনাটা অনুসন্ধান 
না করা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই।

রবিউল ম�োরশেদ ছাড়া ঢাকায় তার বিশেষ পরিচিত কেউ 
নেই। রবিউলের সঙ্গে পরিচয় ফেসবুকে। প্রায় পাঁচ বছরের 
ভার্চু য়াল ফ্রেন্ডশিপ। অতনুবাবু ফেসবুকে যে স্ট্যাটাসই দেন, 
রবিউলের চ�োখে পড়লে লাইক ও কমেন্ট না দিয়ে যায় না। 
ইনবক্সে চ্যাটিংও হয় মাঝেমধ্যে। তিস্তার পানি চুক্তি, মুসলিম 
ম�ৌলবাদীদের প্রতি মমতা ব্যানার্জির গ�োপন সমর্থন, গরু নিয়ে 
হিন্দু ম�ৌলবাদীদের বাড়াবাড়ি, দুই বাংলার ভবিষ্যত ইত্যাদি বিষয়ে 
কথা হয়। রবিউল একবার বলেছিল, “বাংলাদেশে এসে একবার 
ঘুরে যান, দাদা।” অতনুবাবু বলেছিলেন, “হ্যাঁ, একটাই ত�ো দেশ 
ছিল একসময়। আমার জন্ম কলকাতায় হলেও দাদাবাড়ি ছিল 
বরিশাল। যাওয়ার ইচ্ছে আছে একবার। হুট করে চলে যাব 
একদিন।”

হুট করেই চলে এলেন অতনুবাবু। মৈত্রী এক্সপ্রেসে চড়ে 
স�োজা ঢাকায়। আট দিনের ভ্রমণে। ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে নেমে 
একটা ফ্রি-পেইড সিমকার্ড কিনে ফেসবুক সাইন ইন করে ইনবক্স 
করলেন রবিউলকে, ম�োবাইল নম্বরটা দিয়ে তার বাংলাদেশে 
আসার খবরটা জানালেন। সঙ্গে সঙ্গেই রবিউলের ফ�োন- “কী 
আশ্চর্য! আপনি ঢাকায়? আগে জানালেন না কেন?”

ফার্মগেট এসে অতনুবাবুর সঙ্গে দেখা করল রবিউল এবং 
পল্টনের একটি আবাসিক হ�োটেলে তাকে উঠিয়ে দিল। পরদিন 
সকাল সাতটায় পারাবাত এক্সপ্রেসে চড়ে দু’জন রওনা হয়ে গেল 
সিলেটের উদ্দেশে। কলেজের চাকরি রবিউলের। কলেজ তখন 
বন্ধ ছিল, নইলে সঙ্গ দেওয়া সম্ভব হত�ো না। সিলেট শহরে তারা 
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দুদিন থাকল। স্থানীয় সাংবাদিক, কবি, লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের 
সঙ্গে দেখা করল, আলাপ করল, কিন্তু কেউ হাড়িয়াগড় গ্রামের 
সন্ধান দিতে পারল না। জেলাপ্রশাসকের দপ্তরে গিয়ে সিলেট 
বিভাগের মানচিত্র ঘাঁটাঘাটি করল, তবু হদিস মিলল না। 
তৃতীয় দিন চলে গেল সুনামগঞ্জ। কেননা সুনামগঞ্জ ত�ো সিলেট 
বিভাগেরই অন্তর্ভুক্ত , হাড়িয়াগড় নামে ক�োন�ো গ্রাম থাকতেও 
ত�ো পারে সেখানে। কিন্তু না, হাড়িয়াগড়ের সন্ধান দিতে পারল 
না কেউ। সুরমা নদীতে ন�ৌভ্রমণ করে, মরমী সাধক হাছন 
রাজার বাড়িঘর দেখে সন্ধ্যায় আবার ফিরে এল সিলেট শহরে। 
রবিউল বলল, “সিলেট যখন আসাই হল�ো, আর�ো একটা দিন 
থেকে জাফলং দেখে যাই। এখন ত�ো বর্ষাকাল। বর্ষার জাফলং 
দেখে আপনি মুগ্ধ হবেন।” অতনুবাবু অমত করলেন না। পরদিন 
ভ�োরে একটা সিএনজি অট�োরিকশা ভাড়া করে দু’জন চলে গেল 
জাফলং, মুগ্ধতা নিয়ে ফিরল সন্ধ্যায়। রাতে অতনুবাবু জানতে 
চাইলেন, “আচ্ছা এখানে ম�ৌলভীবাজারটা ক�োথায়?” 

রবিউল বলল, “সে ত�ো অন্য জেলা। বহুদূর।”

-“ম�ৌলভীবাজার ত�ো সিলেট বিভাগেরই একটি জেলা, তাই 
না?”

-“তা বটে। সিলেট ত�ো অনেক বড় বিভাগ।”

-“চলুন ম�ৌলভীবাজার যাই।”

-“হাড়িয়াগড় কি খুঁজে পাবেন ওখানে? মনে ত�ো হচ্ছে না। 
তারচেয়ে বরং শ্রীমঙ্গল যাই।”

-“শ্রীমঙ্গল! বাহ, নামটা ত�ো বেশ! কী আছে ওখানে?”

-“কী নেই তাই বলুন। ম�ৌলভীবাজারের সবচেয়ে বিখ্যাত 
একটি স্থান শ্রীমঙ্গল। পাহাড় ও ঘন বনাঞ্চল থাকায় দেশের 
সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত ও শীত পড়ে ওখানে। রয়েছে প্রায় 
৩৮টি চা বাগান। ইস্পানি, ফিনলের মত�ো বিখ্যাত সব চা বাগান 
ত�ো ওখানেই। রয়েছে লাউয়াছড়া জাতীয় উদ্যান, বাইক্কা বিল। 
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পাশ্ববর্তী উপজেলা কমলগঞ্জে আছে ন্যালশনাল টি গার্ডেন, 
মাধবপুর লেক, হামহাম ঝর্ণা। সবুজ কাকে বলে শ্রীমঙ্গল গেলে 
ব�োঝা যায়। এমন সুন্দর জায়গা বাংলাদেশে খুব কমই আছে।”

রবিউলের বর্ণনা শুনে শ্রীমঙ্গল ভ্রমণে আগ্রহী হয়ে উঠলেন 
অতনুবাবু। তিনি ধরেই নিয়েছেন হাড়িয়াগড় গ্রাম খঁুজে পাবেন 
না। কত বিশাল সিলেট বিভাগ! সিলেটের ক�োন জেলার ক�োন 
উপজেলার ক�োন ইউনিয়নে হাড়িয়াগড় গ্রাম-খঁুজে বের করা 
আসলেই জটিল। এই নামে ক�োন�ো গ্রাম আদ�ৌ আছে কিনা 
সন্দেহ। কালে কালে ত�ো জনপদের নাম পরিবর্তন হয়। অন্তত 
বাংলাদেশে হয়। কৃষ্ণনগর হয়ে যায় রসুলপুর, রামগঞ্জ হয়ে 
যায় নবীগঞ্জ, ব্রাহ্মণবাড়িয়া হয়ে যায় বি-বাড়িয়া। হাড়িয়াগড় 
যে রহিমগড় হয়ে যায়নি তা কে বলবে। তবে সিলেটে যেহেত 
এলেনই, শ্রীমঙ্গল এত সুন্দর জায়গা, না দেখে ফিরবেন কেন? 
জীবনে কি আর কখন�ো বাংলাদেশে আসা হবে? বয়স ত�ো কম 
হয়নি। পঞ্চান্ন ছঁুই ছুঁই। কদিনই’বা আর বাঁচবেন। রবিউল 
তার এক বন্ধু র সঙ্গে য�োগায�োগ করে শ্রীমঙ্গলে একটা কটেজ 
বুকিং দিয়ে দিল। বিকাশ করে পাঠিয়ে দিল এক হাজার টাকা। 
নিসর্গ নীরব কটেজ। শ্রীমঙ্গল উপজেলা সদর থেকে প্রায় আট 
কিল�োমিটার দূরে, হ�োটেল গ্রান্ড সুলতানের পাশে। শনের ছাউনি, 
বাঁশের বেড়া-একেবারে গ্রামীণ পরিবেশ। ভাড়া পঁচিশ’শ টাকা 
প্রতিদিন।

শ্রীমঙ্গল স্টেশন থেকেই আজিজ ল�োকটা তাদের পিছ লাগল। 
সিএনজি অট�োরিকশা ড্রাইভার। মধ্যবয়সী। মুখে সাদাকাল�ো 
চাপদাড়ি। সারাক্ষণ পান চিবায় আর কতক্ষণ পর পর বিড়ি 
ধরায়। গায়ে পড়ে আলাপী ধরনের মানুষ। স্টেশন থেকে নিসর্গ 
নীরব কটেজের ভাড়া দেড়’শ টাকা। দুই’শ টাকা চেয়েছিল 
আজিজ, রবিউল এক’শ কুড়ি টাকা বলতেই রাজি হয়ে গেল। 
কটেজে পৌঁছে সে অতনুবাবুকে বলল, “আজই ত�ো আর বারইতা 
নায় স্যার, নায়নি?”
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উত্তর দিল রবিউল, “সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আজ আর ক�োথায় 
যাব! কেন বলুন ত�ো?”

-“আফনারার গাড়ি লাগত নায়নি?”

-“গাড়ি কেন?”

-“ঘুরতা নায়নি আফনারা? কততা দেখার আছে শ্রীমঙ্গল�ো।”

-“ঘুরব ত�ো বটেই।”

-“গাড়ি লাগলে আমারে ডাখবা। আফনার নম্বরটা দেইন।”

-“বরং আপনার নম্বরটাই দিন, দরকার হলে আমি ফ�োন 
দেব।”

পরদিন সকালে লাউছড়া উদ্যান দেখে মাধবপুর লেক 
দেখতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল তারা। কটেজের ম্যানেজার একটা 
অট�োরিকশার ড্রাইভারের সঙ্গে ফ�োনে কথা বলল। আট’শ টাকা 
ভাড়া চাইল ড্রাইভার। রবিউল ফ�োন দিল আজিজকে। ল�োকটা 
অনুর�োধ করেছে, দেখা যাক কত টাকা চায়। আজিজ বলল, 
“স্যার শ্রীমঙ্গল�ো দেখার বহুত্তা আছে। সারাদিন�োর লাগি আমারে 
নেইনগি। ইচ্ছামত�ো ঘুরবা।”

-“কত দিতে হবে আপনাকে?”

-“দেইন যে স্যার।”

-“বলুন না কত?”

-“গ্যাস পাঁশ’শ, মা’জনর পাঁশ’শ আর আমার র�োজ চাইর’শ। 
ম�োট ছউদ্দ’শ টেখা দিবা স্যার।” 

-“অনেক বেশি। বার�ো’শ হলে আসতে পারেন।”

“দুই এখ’শ কুন�ো বিষয় না স্যার। আমি আইয়ার, আফনারা 
রেডি অউক্কা।”

সারাদিনই ঘ�োরাল বটে আজিজ। সকাল ন’টায় যাত্রা শুরু। 
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প্রথমে লাউয়াছড়া ফরেস্ট, তারপর কমলগঞ্জের ন্যাশনাল টি 
গার্ডেন, মাধবপুর লেক। ওখান থেকে গ�ৌরাঙ্গ বৈদ্যের বিখ্যাত 
সাত রংয়ের চায়ের দ�োকানে আসতে আসতে বেলা দেড়টা। 
শহরের এক হ�োটেলে দুপুরের লাঞ্চ সেরে বাইক্কা বিলের উদ্দেশে 
রওনা। বিল দেখেটেখে আবার যখন শহরের উদ্দেশে যাত্রা করল, 
তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা। শহরে ঢ�োকার আগে আজিজ বলল, 
“সব ত�ো দেখলা স্যার, এখটা জাগা বাকি থাকি গেল।”

-“ক�োথায় সেটা?” জানতে চাইল রবিউল।

-“তের নম্বর গরমটিলা।” 

-“গরমটিলা কি পাহাড়ের নাম?”

-“জিঅয় স্যার।”

-“কী আছে সেখানে?”

-“পীরের আস্তানা।”

পীর-দরবেশদের মাজারের প্রতি রবিউলের বিশেষ আগ্রহ। 
দেশে যেভাবে গোঁড়া সালাফিজমের বিস্তার ঘটছে, সে মনে করে, 
সালাফিদের ম�োকাবেলার অন্যতম উপায় হতে পারে মাজার-
সংস্কৃতি । পীর-দরবেশদের মাজারে ক�োন ভেদাভেদ নেই, হিন্দু-
মুসলিম-খৃস্টান সবার জন্য উন্মুক্ত। মাজারভক্তরা সাধারণত 
ধর্মোন্মাদ হয় না। তারা তুলনামূলক সহনশীল। সব ধর্মের 
প্রতি সহনশীল মন�োভাব তাদের বিশেষ গুণ। সে বলল, “চলুন, 
গরমটিলার মাজার দেখে যাই।”

একটা সরু রাস্তায় গাড়ি ঢুকিয়ে দিল আজিজ। প্রায় দশ 
মিনিট পর একটা রাবার বাগানের সামনে থামাল। পাকা রাস্তা 
থেকে একটা কাঁচা রাস্তা চলে গেছে পুব দিকে। রাস্তার মাথায় 
একটা সাইনব�োর্ড। তাতে লেখা-

‘বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহীম
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মগাছড়া ১৩ নং গরমটিলা

ওলি-আওলিয়াগণের আস্তানা

 ম�োবাইল: ০১৭৩৪০০৩১৭

আস্তানা কমিটি।’

আজিজ ত�ো গায়েপড়া আলাপী, গরমটিলার নাম কেন 
গরমটিলা তাকে জিজ্ঞেস করতে হল না। গাড়িটা পাকা রাস্তার 
একপাশে দাঁড় করিয়ে, দুই প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে কাঁচা রাস্তা ধরে 
হাঁটতে গরমটিলার বিস্তারিত বর্ণনা দিতে শুরু করে। তখন�ো তার 
জন্ম হয়নি, তার বাবা তখন�ো নাবালক, মগাছড়া গ্রামের আবদুল 
বাতেন একদিন লাকড়ি কাটতে এসে টিলার মাথায় মাঝারি 
সাইজের একটা পাথর দেখতে পায়। মাটির নিচে অর্ধেক দেবে 
আছে। পাথরটার উপর কু-লি পাকিয়ে ফণা ধরে বসে আছে মস্ত 
এক গ�োখর�ো। ফণায় বিচিত্র কারুকাজ। বিচিত্র রং ধারণ করেছে 
সূর্যকিরণে। এত বড় গ�োখর�ো জীবনে কখন�ো দেখেনি বাতেন। 
যুগপৎ ভয় ও মুগ্ধতায় সে সাপটির দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ 
তার চ�োখে বালি কি ঝরাপাতার কণা পড়লে পরে খানিকের জন্য 
চ�োখ বন্ধ করে। চ�োখ খুলে সাপটিকে আর দেখতে পায় না। এ 
কী আজব কান্ড! চ�োখের পলকে এত বড় একটা সাপ হাওয়া 
হয়ে গেল!

বাতেন ছিল সাহসী। নিশিরাতে বন-বাদাড়ে একাকী ঘুরে 
বেড়াত, খালে-বিলে একাকী মাছ ধরত। একটা শুকন�ো লাঠি 
কুড়িয়ে বুকভরা সাহস নিয়ে সে পাথরটির কাছাকাছি গিয়ে 
দাঁড়ায়। সাপটিকে দেখতে পায় না। ঘুরে খানিকটা পুবে গিয়ে 
দেখে, পাথরটির পেছনে মানুষের মাথার দুটি খুলি সামনে নিয়ে 
ফণা তুলে ফোঁস-ফোঁস করছে সাপটি। কেঁপে উঠল বাতেন। 
দরদর করে ঘামতে শুরু করল। তখন হেমন্তকাল। শীত জেঁকে 
বসতে বেশি দেরি নেই। অথচ বাতেনের মনে হল�ো তার গায়ে 
কেউ আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। চামড়া ঝলসে যাওয়ার মত�ো 
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অবস্থা। মাথার ঘাম দরদর করে পায়ে নামছে। ভয় ও গরমে 
বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে দ্রুত সে টিলা থেকে নেমে 
বাড়ি ফিরে যায়।

রাতে প্রচন্ড জ্বর ওঠে বাতেনের গায়ে। জ্বরের ঘ�োরে সে 
আব�োল-তাব�োল বকে আর খানিক পর পর ‘গরমটিলা গরমটিলা’ 
বলে হাঁক মারে। সিথানে বসে তার বাঁজা বউ মাথায় পানি ঢালে। 
সে ভেবে পায় না গরমটিলা কথাটা ক�োত্থেকে পেল তার স্বামী। 
মগাছড়ায় ত�ো এই নামের ক�োন�ো টিলা নেই। শেষরাতে জ্বরের 
ঘ�োরে ‘গরমটিলা গরমটিলা’ বলতে বলতে বাতেন ঘন ঘন হাঁক 
মারতে শুরু করলে তার বউ হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। নিশ্চয়ই 
জিনে আছর করেছে। নইলে এমন করবে কেন ল�োকটা! কপালে 
হাত দিয়ে সে জানতে চায়, “কিতা অইছে আফনার?”

“গরমটিলা গরমটিলা!” বাতেন হাঁক মারতে থাকে। নিশ্চয়ই 
পীর-আওলিয়ার কবর ছিল। নইলে খুলি এল�ো ক�োত্থেকে? নিশ্চয়ই 
তারা গরম পীর। নইলে আমার গায়ে আগুন লাগল কেন? সে কী 
গরম! মাথার মগজ বলকাতে শুরু করল। গরমটিলা গরমটিলা!

সকালে জ্বর পড়ে গেল বাতেনের। দুপুরে পেট ভরে খেয়ে 
আর বসে থাকতে পারে না, একটা ছেনি হাতে চলে যায় টিলার 
উপর। পাথরটার কাছে গিয়ে সে ত�ো অবাক। সাপও নেই, খুলিও 
নেই। সাদা ফুলে ঢেকে আছে পাথরটা। একরাতে এত ফুল এল 
ক�োত্থেকে, সে ভেবে পায় না। উপরে তাকিয়ে দেখে একটা অচেনা 
গাছে ধরে আছে থ�োকা থ�োকা সাদা ফুল। টুপ করে একটা ফুল 
তার মুখের উপর পড়ে। ফুলটা হাতে নিয়ে সে নেড়েচেড়ে দেখে। 
অচেনা ফুল। গাছটিও অচেনা। সব আজগুবি কান্ডকারখানা। 
এখানে যে পীর-আওয়ালিয়ার কবর, তার আর সন্দেহ থাকে না। 
তার বুক ফেটে কান্না আসে। হাঁটগেড়ে নামাজের ভঙ্গিতে বসে 
হাত তুলে সে ম�োনাজাত ধরে- “হে দয়াল বাবা, হে কেরামতের 
ভান্ডারি, আমি নিঃসন্তান। এখটা বাইচ্চার লাগি আমার বউর 
বুকটা মরুভূমির মত�ো খাঁ খাঁ করের। আর কিচ্ছু  চাই না আমি, 
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খালি এখটা বাইচ্চা চাই। দয়া খরইন, আমারে দয়া খরইন।”

সে’রাতে বাতেনের য�ৌবনগাঙে ভরাকাটালের জ�োয়ার আসে। 
আশ্লেষে, চুম্বনে বউকে সে অস্থির করে ত�োলে। বউ ত�ো বটেই, 
নিজের মর্দামির এমন তাকত দেখে বাতেন নিজেই অবাক হয়। 
কখন�োই সে দু-মিনিটের বেশি থাকতে পারে না। চড়াই পাখির 
মত�ো উঠে আর নামে। সে-রাতে দীর্ঘক্ষণ মেতে থাকল এবং 
বউকেও মাতিয়ে রাখল। 

বাতেন ভাবতেই পারেনি সে’রাতে গরমটিলার দুই গরম 
পীরের কেরামতিতেই যে তার য�ৌবনগাঙে জ�োয়ার এসেছিল। 
টের পেল প্রায় তিন মাস পর, যেদিন তার বউ বলল, “আমার 
তলপেটে কিতা খালি লড়ের।” বাতেন ত�ো খুশিতে ডগমগ�ো। 
নিশ্চয় সন্তান এসেছে তার বউয়ের পেটে। সহসা তার মনে পড়ে 
যায় সে-রাতের কথা, যে-রাতে বউকে সে জীবনে প্রথমবারের 
মত�ো পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়েছিল। আর কি দেরি করে বাতেন! সকালে 
গাভীটার দুধ দুইয়ে রেখেছিল। দুই সের। দুধের পাতিলটা নিয়ে 
রওনা হয়ে যায় গরমটিলার উদ্দেশে। পাতিলের সব দুধ দিয়ে 
পাথরটাকে ধুয়ে দেয়, চুমু খায়, হাত তুলে শুকরিয়া আদায় করে।

গ্রামে হামাগুড়ি দিতে লাগল গরমটিলার গরম পীরের 
কেরামতির খবর। নিশ্চয়ই পাথরটার নিচে পীর-আওলিয়াদের 
আস্তানা রয়েছে। নইলে কী করে পূরণ হল, বাতেনের মনের 
বাসনা? ম�োমবাতি, আগরবাতি, গ�োলাপজল আর ঘটিভরা দুধ 
নিয়ে রওনা হয়ে গেল গ্রামের নারী-পুরুষ। হিন্দু-মুসলমান-ব�ৌদ্ধ-
খৃস্টান নির্বিশেষে। সপ্তাহের মাথায় গরমটিলার গরম খবর দূর-
দূরান্তে ছড়িয়ে পড়ল। দলে দলে মানুষ আসতে থাকে। দুধ 
দিয়ে পাথরটাকে গ�োসল করায়, পাথরটার পাশে ডুমুরগাছটাতে 
মানতের সুতা বাঁধে, পরম ভক্তিতে পাথরটা ছুঁয়ে মনের যত 
বসনা আছে সব ব্যক্ত করে।

“ভেরি ইন্টারেস্টিং!” বললেন অধ্যাপক অতনু ভট্টাচার্য।
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রবিউল বলল, “ইন্টারেস্টিং বটে। গ্রাম বাংলায় এমন গল্প 
আমি আর শুনিনি।”

আজিজ বলল, “গল্প নায় স্যার, হাছা ঘটনা।”

ততক্ষণে সূর্য ডুবে গেছে। চরাচরে আল�ো-আঁধারির খেলা। 
গরমপীরের আস্তানার সামনে এসে দাঁড়াল তিনজন। একপাশে 
একটা টিনের ঘর। খাদেমখানা। তারই পাশে মস্ত একটা পাথর। 
চারদিকে সিমেন্টের হাঁটসমান দেওয়াল। পাথরটার উত্তরপাশে 
পাশাপাশি দুট�ো ডুমুরগাছ। ছ�োট গাছটির ডালে ডালে নানা 
রংয়ের সুত�ো বাঁধা। ছাল-বাকল কিছ দেখা যাচ্ছে না সুতার 
কারণে। একটা কাল�ো সালু কাপড়ে পাথরটা ঢাকা। কাপড়টায় 
আরবি হরফের লেখা। উপরে লাল শামিয়ানা টাঙান�ো। যেন সত্যি 
সত্যি ক�োন�ো পীর-দরবেশের কবর। 

রবিউল ডুমুরগাছটায় সুতা বাঁধে, আজিজ তার পেছনে দাঁড়িয়ে। 
অতনুবাবু সালু কাপড়টা একপাশে সরালেন। তেলাপ�োকারা 
ছ�োটাছটি শুরু করল। মস্ত পাথর। জাফলংয়ে এমন বিস্তর পাথর 
তিনি দেখেছেন। স্থানীয় এক ল�োক বলেছিল, যত দিন যায়, 
পাথরগুল�ো ধীরে ধীরে বড় হয়। অতনুবাবু পাথরটার গায়ে হাত 
বুলান। ঝিঙার আঁটির মত�ো অথবা মধুর চাকের মত�ো জালি 
জালি। সেসব জালিতে আঁটকে আছে দুধের সাদা সর। প্যান্টের 
পকেট থেকে স্মার্টফ�োনটি বের করে পাথরটির ছবি তুললেন 
তিনি। পেছন থেকে আজিজ হাঁক দিল, “ছবি তুলা নিষেধ আছে 
স্যার।” অতনুবাবুর মুখে মুচকি হাসি। আজিজ বলে, “এখবার 
ঢাখার এক ছাত্র ছবি তুলার সময় ম�োবাইলে আগুন ধরি গেছিল�ো। 
আতর আঙুল সব আঙ্গার অই গেছিল। ধরত না কেনে? ছবি তুলা 
শরীয়তে নিষেধ, পীর-আউলিয়া হখলর অপছন্দ। অউ থাকি ছবি 
তুলা নিষেধ খরছে আস্তানা কমিটি।”

অতনুবাবুর হাসি মিলায় না। আজিজ বলে, “বুঝলা স্যার, 
পাত্থরটা আগে অনেখ ছুট আছিল। খেউ চাইলেই টানিয়া তুলতে 
পারত। বাড়তে বাড়তে অত�ো বড় অইছে। সব পীরর কেরামতি, 
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বুঝলা স্যার। হা, আল্লাহ মালিক।’

-“এখানে কি ওরস হয়?” জানতে চাইল রবিউল।

-“কেনে অইত�ো না? পউষ মাসর সতর�ো তারিখ মাজার 
কমিটি বিশাল ওরস খরে। দূরদূরান্ত থাকি শত শত মানুষ আয়। 
সাতটা গরু আর পনর�োটা খসি জব�ো অয়। ইন্দু-মুসলমান-বউদ্ধ-
খিস্টান সব আয়। শ্রীমঙ্গল�ো ত�ো ইন্দু-মুসলমান ফিফটি-ফিফটি। 
কেউ বাদ যায় না। হখলে তবাররক পায়। ক�োন টান ফড়ে না।  
সব তারার ইশারা।”

কে জানে হঠাৎ অতনুবাবুর মাথায় কী ঢুকল। কাঁধের ব্যাগটা 
নামিয়ে তিনি কেভিন ব্রেননের সেই ডায়েরিটা বের করলেন। 
ডায়েরি ৭ নম্বর পাতাটিতে চ�োখ বুলালেন কয়েকবার। ডায়েরিটা 
বুকে চেপে ধরে উপরের দিকে তাকালেন। পাথরটার উত্তরে 
একটা প্রাচীন শিরীষগাছ। সঘন পত্রবিন্যাসে ছায়ানিবিড় বিশাল 
বৃক্ষ। আগাগ�োড়ায় তিনি চ�োখ বুলান। তারপর আবার ডায়েরিতে 
চ�োখ রাখেন। খানিক পর চ�োখ তুলে পাথরটা খুঁটিয়ে দেখেন এবং 
আবার ডায়েরিতে চ�োখ রাখেন। ৭ নম্বর পাতায় কেভিন ব্রেননের 
লেখা সর্বশেষ লাইনটি বারবার পড়েন- 

“শেষ নিঃশ্বাসটি ছাড়ার আগে দুই সন্ন্যাসী পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরেছিল। ওই অবস্থাতেই তাদের মৃত্যু  হয়। দৃশ্যটি আমার কাছে 
অসহ্য ঠেকেছিল। আমি দুই লাশের মধ্যবর্তী স্থানে পাথরটি রেখে 
দেওয়ার নির্দেশ দেই।”

ডায়েরিটা বন্ধ করে আবারও পাথরটার দিকে তাকালেন 
অতনুবাবু। তাকিয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ। তারপর আজিজের 
দিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছা, আপনার বাড়ি কি আশেপাশে 
ক�োথাও?”

আজিজ বলল, “বেশি দূরে নায়। ইখান থাকি মাত্র তিন 
কিল�ো।”

“এই জায়গাটার নাম কী?”
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সাইনব�োর্ডে ত�ো লেখা আছে, “দেখছইননানি? মগাছড়া ১৩ 
নম্বর গরমটিলা।”

-“গরমটিলা নাম হয়েছে ত�ো পাথরটা আবিষ্কারের পরে, তাই 
না?”

-“ইতা অবশ্য ঠিক খইছইন।” 

-“তার আগে জায়গাটার কী নাম ছিল বলতে পারেন?”

আজিজ মাথা নাড়ে, “না স্যার, খত বছর আগর খতা, আমি 
কিলা খইমু!”

-“এই তথ্যটা আমার জানা দরকার।”

-“এখজনের খাছে জানতা পারবা। গউরাঙ্গ দাস। যাইতানি 
তার খাছে?”

-“গ�ৌরাঙ্গ দাস! ক�োথায় থাকেন তিনি?”

-“দুই কিল�ো দূরে, মগাছড়ার শেষ মাথাত।”

একটানে গ�ৌরাঙ্গ দাসের বাড়ির সামনে এসে গাড়ির ব্রেক 
কষল আজিজ। অন্ধকার ততক্ষণে আর�ো গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
একটা মাটির ঘর। শনের ছাউনি। পরিচ্ছন্ন খ�োলা বারান্দায় একটা 
হারিকেন জ্বলছে। গলাখাকারি দিয়ে ‘গ�ৌরাঙ্গবাবু গ�ৌরাঙ্গবাবু’ 
বলে হাঁক দিল আজিজ। খানিক পর বেরিয়ে এল এক কিশ�োরী। 
জানাল, গ�ৌরাঙ্গ দাস অসুস্থ, ভেতরে শুয়ে আছেন। আজিজ 
ভেতরে ঢুকে গেল। পেছনে অতনুবাবু ও রবিউল। তাদের দেখে 
শ�োয়া থেকে উঠে বসলেন গ�ৌরাঙ্গ দাস। বয়সের ভারে নব্জ্যু। 
গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে। একটা দাঁতও নেই মুখে। মাথার 
সব চুল পাকা।

কুশল বিনিময়ের পর দেরি না করে অতনুবাবু আসল কথাটি 
পাড়লেন। গ�ৌরাঙ্গ দাস খানিকক্ষণ কী যেন ভাবলেন। তারপর 
চ�ৌকি থেকে নেমে লাঠিতে ভর দিয়ে ভেতরঘরে চলে গেলেন। 
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প্রায় পনের মিনিট পর ফিরলেন হাতে দুট�ো দলিল নিয়ে। বহু 
পুরন�ো দলিল। কালিঝলিতে বিবর্ণপ্রায়। তিন পাতা করে ছয় 
পাতা। স্থানে স্থানে প�োকায় খাওয়া। জলচ�ৌকির উপর দলিল 
দুটি রেখে পাতা উল্টাতে লাগলেন। অতনুবাবু ঝুঁকে দলিলের 
হস্তলিপি পড়ার চেষ্টা করলেন। তৃতীয় পাতাটি উল্টিয়ে গ�ৌরাঙ্গ 
দাস বললেন, “শেষ জরিফ অনুযায়ী বর্তমান গরমটিলার নাম 
আছিল হাড়িয়াগড়।”

স�োজা হয়ে বসলেন অধ্যাপক অতনু ভাট্টাচার্য। উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল মুখখানা। পকেট থেকে ম�োবাইলটি বের করে দলিল দুট�োর 
ছবি তুলে নিলেন। গ�ৌরাঙ্গ দাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেমে 
দাঁড়ালেন উঠানে। তখন দমকা হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 
আকাশে মেঘ করেছে বিস্তর। পাহাড় ও ঘন বনাঞ্চলের দেশে 
একটু পর বৃষ্টি নামবে।
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ধূসর ঘুঘু পাখির দেশে
নলিনী বেরা

১.
‘জুলে ভার্ন’ ছাড়িয়ে ‘এলেকতিক’ অফিসকে ডাইনে রেখে 

আর কিছদূর এগুতেই বনঝাড় সরে এল। একটা চমৎকার 
‘ভিলা’ পড়ল। ভিলা ত�ো নয়, শহরের অদূরে ফাঁকা জায়গায় 
অবস্থিত সুরম্য বাড়ি।

শুধুই বাড়ি ত�ো নয়, সুশ�োভিত বাগানবাড়ি। তাও নয়, যেন 
দূর্গভবন। চতুর্পার্শ্বে সুবৃহৎ বৃক্ষাদি। লতাগুল্ম। ক�োনটাই বা ওক, 
চেস্টনাট, বীচ, বার্চ, ম্যাপল ক�োন�ো কিছই ত�ো চিনি না, জানিও 
না।

ভিলা সংলগ্ন খেতিবাড়ির প্রান্ত বরাবর ‘রেকত্‌র স্মিত্‌’ বাস 
স্টপ ও ট্রামস্টপের দিকে হাঁটতে গিয়ে কিন্তু মনে হ’ল – আনাজ 
খেতিটা কেমন চেনা চেনা।

নালা করে সার সার বাঁধাকপি ফুলকপির চাষ। ‘ত্যাঁড়ায়’ 
ভরে পাল জমিনে জল দেওয়ার সাজ সরঞ্জাম। কেয়ারটেকারের 
ঘর থেকে তক্ষুণি  লুঙ্গির কশিতে গিঁট দিতে দিতে যেন বেরিয়ে 
আসবে নদীধারের পাল জমিনের পাহারাদার চাঁদপুরের  নীলধ্বজ 
দন্ডপাট।

ছবির মত�ো সাজান�ো ভিলা, খেতিবাড়ি সব। অথচ আশ পাশে 
ল�োক দেখিনা। খালি ত�ো এদিক ওদিক থেকে দুরন্ত বেগে ছুটে 
আসা গাড়ি আর গাড়ি। কার্যত কেয়ারটেকারের ঘর থেকে  ক�োন�ো 
নীলধ্বজ দন্ডপাট কী দার�োয়ান মিশেল বেরিয়ে এল�ো না।
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‘রেকত্‌র স্মিত্‌’-এর  ম�োড়ে পৌঁছে ডাইনে ‘র‍্যু দ্য লা 
বুর্জেনীয়ের’-এর দিকে কয়েক পা হাঁটলেই চ�োখে পড়ল মরা 
শামুক গেঁড়ি-গুগলি শুকা-শুঁটকির দ�োকান। তারমানে আজ নির্ঘাত 
‘দিমশঁ’। অর্থাৎ র�োববার।

হপ্তার ছুটির দিন। যখন মল, বাজার বন্ধ। তখন  এ বুলভার 
সে বুলভারের ম�োড়ে, এ র‍্যু সে র‍্যুয়ের মুখে তাদের দ�োকান 
খ�োলা।

আমাদের হাওড়ার কালীবাবুর বাজার, ব�োসবাবুর বাজার 
কী ব�োষ্টমপাড়ার বাজারের শাকউলী শামুকউলীদের মত�ো 
নয়। অনাহূত রবাহূতের মত�ো ক�োনক্রমে বাজারের একপাশে 
যৎসামান্য ঠাঁই করে নিয়ে হাজা হাতে গেঁড়ি ভাঙছে।

রীতিমত�ো ভারী দ�োকানদার। অনেকটা কলকাতার 
নিউমার্কেটের ফল দ�োকানীদের মত�ো। ওই যারা স্টিকারআঁটা 
আম-আপেল-বেদানা বেচে। মাঝে মাঝে স্প্রে মেশিন দিয়ে ফলের 
উপর খুশবুর জল ছড়ায়।

ঈষৎ হেলান�ো আলমারি। চ�ৌক�ো চ�ৌক�ো খ�োপের ভিতর মরা 
শামুক জ্যান্ত শামুক। শামুকের শুঁটকি। জীবন্ত ও মৃত গেঁড়ি 
গুগলি। প্রত্যেকটা খ�োপেই দামের ফর্দ আঁটা – ‘ল্য কিল�ো’ ২ 
ইউর�ো থেকে ৪-৫ ইউর�ো পর্যন্ত।

বইয়েই পড়েছি ‘ম�োলাস্কা’ অর্থাৎ ক�োমল পর্বভুক্ত প্রাণী হ’ল 
শামুক। তার আবার কত রকমফের। জল শামুক, স্থল শামুক। 
ঝিনুক, শঙ্খ। গেঁড়ি, গুগলি। সেপিয়া, ললিগ�ো, অক্টোপাসও এই 
গ্রুপের। নাকি ভুমধ্যসাগরীয় দেশের মানুষের কাছে অক্টোপাস 
শামুক  গেঁড়ি গুগলি সেপিয়া ললিগ�ো খুবই সুস্বাদু। তদুপরি ভারি 
প্রোটিন সমৃদ্ধ। 

হাঙর, অক্টোপাস, জেলিফিস আমরা খাই বা না খাই, শামুক 
ঝিনুক গেঁড়ি গুগলি ত�ো হামেশাই খাই। অধিকন্তু আমাদের গ্রামের 
মলিনাবুড়ী ও তার মেয়ে শীতের গ�োটা মরসুমটায় ‘কুমহারডুবি’ 
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জলা থেকে  কাঁড়ি কাঁড়ি  ঝিনুক তুলে হাড় মাংস আলাদা করে 
খ�োল পুড়িয়ে কলিচুন বানায়। বেলা গড়ায়। অপরাহ্নের রাঙা 
ভাঙা ঝিলঝিলে  র�ৌদ্রও একসময় টুঙ্‌ করে খসে যায়। তবু 
মলিনা ও তার মেয়ে আঙুরবালার ঝিনুক পুড়িয়ে কলিচুন বানাবার 
চুল্লী নেভে না। তার অনর্গল ধ�োঁয়ায় মাঠঘাট গ্রাম গ্রামান্তর আচ্ছন্ন 
থাকে সায়াহ্নেও।

শামুক বিক্রেতার গুমটির কাছে দাঁড়াতেই—

-- ‘বঁজর!’

আমিও বললাম—

-- ‘বঁজর!’

তারপর সামান্য হাসি। আমিও হাসলাম। ‘লা সঁস’, ‘রূত দ্য 
শ্যাপেল্‌’ এর ওদিকে  বিগত হপ্তাগুল�োর দু একটা র�োববারেই 
শামুক বিক্রেতাদের দেখেছি। ‘র‍্যু দ্য লা বুর্জেনীয়ের’ এর গেঁড়ি 
গুগলিওয়ালাকে এই প্রথম।

‘শ্যের মঁসীও’ বলে ফরাসীতেই কীসব বলতে লাগল সে! ‘ভু-
জেত দু কেল পেই’ না ‘পারলে ভু ফ্রঁসে’, কী যেন!

আমি পরিষ্কার বাংলাতেই জিজ্ঞাসা করলাম—

-- এসব গেঁড়ি গুগলি ত�োমরা পেলে ক�োত্থেকে। সেই ১৭৩১ 
না ৩৫ এ ত�োমাদের দ্যুপ্ লেক্সেসের আমলে চন্দননগর-চুচঁড়া-
হুগলির খালবিল ঘেঁটে এনেছিলে বুঝি?

ও যেন কত বুঝল! গড় গড় করে বলে চলল

-- ‘মেরসি বীয়াঁ, ম্যসিও, ভুজ এত্‌ বিয়াঁন্‌ এমাব্‌ল্‌। ল্য কিল�ো 
দ্যো ইউর�ো।’ বলেই দুট�ো আঙুল দেখাল।

মাথামুন্ডু  কিছ বুঝি আর না বুঝি, দুট�ো আঙুল আর ‘কিল�ো’ 
শুনেই বিলক্ষণ বুঝলাম—ব্যবসায়ী হিসেবে সে অত্যন্ত ঝানু। 
বেশি কথায় কাজ কী, কিনতে হয় কেন�ো, নচেৎ।
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তৎক্ষণাৎ একটা গেঁড়ি আমি হাতের তালুতে তুললাম। আশ্চর্য, 
যেন আমাদের দখিনস�োলের স�োঁতার জ্ঞানকাকার হেঁতবিলের 
কাদামাটি লেগে আছে তার গায়ে। আমাকে আর�ো আশ্চর্য করে 
কিয়ৎকালের মধ্যেই গেঁড়িটা তালুর মাঝখান থেকে বিবর্তিত হয়ে 
গড়াতে গড়াতে চলল আঙুলের দিকে। একটাই আঙুল তুললাম।

তারমানে ‘ল্য কিল�ো’। সঙ্গে সঙ্গে এক কিল�ো গেঁড়ি গুগলি 
ইলেকট্রনিক বাটখারায় মেপে প্যাকেটে পুরে সে আমাকে দিল।

মূল্য বুঝে নিয়ে ঘাড় ঈষৎ নত করে স্মিতহাস্যে শামুক 
ব্যবসায়ী বলল—

-- ‘মের্‌সি ব্যকু, ম্যসিও!’

আমিও

-- ‘ধন্যবাদ! ভাল�ো থাকুন।’

২.
একটা বই, বই ত�ো নয় মহাগ্রন্থ, পাঠ করেছিলাম। বইটির 

নাম ‘নয়াবাঙ্গঁলার গ�োড়াপত্তন’। লেখক, শ্রী বিনয়কুমার সরকার। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনবিজ্ঞানাধ্যাপক। গ্রন্থটির প্রকাশকাল 
১৯৩২। তার উৎসর্গে—‘ ১৯৩২ সালে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
যেসকল শিশুর জন্ম তাহারা যখন আঠার বৎসর বয়সে পদার্পণ 
করিবে সেই সময়কার যুবক বাঙ্গালার হাত-পা’র জ�োর আর 
মাথার জ�োরকে উদ্দেশ্য করিয়া এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম’।

বলা বাহুল্য আমার জন্ম তৎপরবর্ত্তীকালে। তবুও সে গ্রন্থ 
পাঠে মন�োনিবেশ করিচি। সেখানেই পড়ছি—‘ফ্রান্স এমন একটি 
দেশ যেখানে অনেক বিষয়ে কতকগুলি ঐক্য আছে। ফ্রান্সকে  
অনেক বিষয়ে আমরা ঐক্যবিশিষ্ট ল�োকসমষ্টির সুবিস্তৃত জনপদ 
বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি। করিলে বেশী ভুল হইবে 
না। কিন্তু তবুও বাস্তবিকপক্ষে, ফ্রান্সের ‘জাতিগত’ ঐক্য বা 
সামঞ্জস্য নাই বলা উচিত। আছে ‘জাতিগত’ বৈচিত্র। এখানকার 
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ল�োকসংখ্যা ৪০,৭৫০,০০০। এই কিঞ্চিদূর্দ্ধ চারক�োটি নরনারীর 
ভিতর ১,৭০০,০০০ জার্ম্মান, ১,০০০,০০০ কেল্ট, ৬০০,০০০ 
ইতালিয়ান, ২৫০,০০০ স্প্যানিশ। তাহা ছাড়া অন্যান্য কুচ�োকাচা 
প্রায় ৬০০,০০০। অধিকন্তু  ফ্রান্সে যাহারা আসলে ‘ফরাসী’ 
তাহাদের ভিতরও অসংখ্য জাতি উপজাতি রহিয়াছে।’

বিনয়কুমার সরকারের মতে এহেন ইউর�োপিয়ান অনৈক্যই 
চাই ভারতের উন্নয়নের ক্ষেত্রেও। এতে ভারতবাসীর লজ্জিত 
হওয়ার ক�োন�ো কারণ নেই। কেননা,  ইউর�োপের  ছ�োট ছ�োট 
ত্রিশ-বত্রিশটা স্বাধীন দেশের মধ্যে ক�োনও জাতিগত ঐক্য কি 
ভাষাগত ঐক্য নেই। সর্বত্রই বিরাজ করছে মিশ্র বা দ�োঁআসলা 
জাতি আর বহুবিধ ভাষা।

শ্রীসরকারের ধারনা – ইউর�োপের দেখাদেখি ভারতকেও 
যদি গ�োটা ত্রিশ-বত্রিশ স্ব স্ব প্রধান রাষ্ট্রে ভাগ করা যায়, তবে 
মহাভারত এমন কিছ অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। ইউর�োপ সুলভ 
অনৈক্যই চাই আজ ভারতে। নয়া বাঙলার গ�োড়াপত্তনের জন্য 
সর্বপ্রথম দরকার  এই ‘নবীন বস্তুনিষ্ট রাষ্ট্রদর্শন।’

তাঁর আরও ইচ্ছা, - ‘চাই বিদেশে ভারতীয় ম�োসাফির’। ‘চাই 
ভারতে বিদেশী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা’। তিনি নিজেই মুসাফিরের 
মত�ো ঘুরে বেড়িয়েছেন জার্মানী জাপান, বিলাত, আমেরিকা, 
ইতালি, ফ্রান্স। চার সপ্তাহে ইতালিয়ান, পাঁচ সপ্তাহে জার্মানী আর 
তিন সপ্তাহে ফরাসী ভাষা আয়ত্বে এনেছিলেন। দুনিয়ার কত না 
পর্যটন সাহিত্য পাঠ করেছেন স্ব স্ব ভাষায়। পড়েছেন ফ্রান্সের 
‘প্যের ল্যতি’ – ‘প্যের ল্যতি’র ভ্রমণমূলক উপন্যাসে পিরেনীজ 
পাহাড়ের পল্লীজীবন, ব্রিটানি প্রদেশের  চাষী জীবন, আফ্রিকার 
জনপদ ও জনজীবন বিধৃত আছে।

নাকি প্যারিসে থাকার সময় একজন ফরাসী পন্ডিত শ্রী 
সরকারকে আরেকজন ফরাসী পন্ডিতের সাথে আলাপ করিয়ে 
দেওয়ার সময় বলেছিলেন, “এ এসেছে ভারত থেকে কলম্বাসের 
চ�োখ নিয়ে। চায় আমাদের ফ্রান্স  আর পশ্চিম মুল্লুক আবিষ্কার 
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করতে।”

আহা আমারও যদি শ্রী সরকারের মত চ�োখ থাকত! আমিও 
যদি তিনসপ্তাহের মধ্যে ফরাসীটা আয়ত্বে আনতে পারতাম।

আরেকজনের কথাও জানি। রাহুল সাংকৃত্যায়ন। যিনি বিশ্ব 
ভবঘুরে। যাঁর কাছে  ‘পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু হ’ল ভবঘুরেমি।’ 
যেদিকে মন চায় বেড়িয়ে পড়। ‘যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব 
প্রবজেৎ’।

৩.
রেকত�োর স্মিথ এবং ব�োয়াসিয়ের ট্রাম স্টপের মাঝবরাবর 

বুর্জেনীয়ের ট্রামস্টপ। সুবিস্তৃত অঞ্চল, র‍্যু দ্য লা বুর্জেনীয়ের। 
যেখানে প্রায় গায়ে গায়ে অবস্থিত এক�োল পাবলিক, ছ�োটদের 
স্কু ল, উ এক্সপ্রেস মল, ‘এগলিজ সেঁ ফ্রঁসে দাজি গির্জা আর 
খেলার মাঠ।

ঈষৎ কুয়াশাছন্ন প্রাতঃকাল। তদুপরি ছুটির দিন। তবু 
সারাদিনমান ব্যস্তসমস্ত থাকা বুর্জেনীয়ের অঞ্চলে এক্ষণে ল�োকের 
তেমন বাহুল্য নেই। ওই বড়জ�োর সম্মুখস্থ সিতে য়্যুনিভেরসিতে 
র আবাস স্থল থেকে ফুড়ুৎ ফাড়ৎ করে এক দুজন ছাত্র কি ছাত্রী 
নিষ্ক্রান্ত হয়ে এদিক সেদিক হেঁটে যাচ্ছে।

একটি দুটি করে ল�োক জড়�ো হচ্ছে বুর্জেনীয়ের ট্রামস্টপেও। 
তবে যেমন জড়�ো হচ্ছে তেমন চলেও যাচ্ছে। গার দ্য পঁ রুশ�ো 
কী অরভলত গ্রাঁ ভ্যাল এর দিকে।

এগলিজ সেঁ ফ্রঁসে দ্যাজি গির্জা আর ব�োধহয় কয়েক গজের 
ভিতর। হ্যাট ক�োট পরা এক ফরাসী  প্রৌঢ়ের সাথে মুখ�োমুখি 
দেখা-

- বঁজ্যু র।

- বঁজ্যু র।
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তৎক্ষণাৎ হাস্যমুখ। যেন কতকালের চেনা।

- শ্যের মঁসিও, কঁ মঁতালে ভ্যু ? মিল ফ�োয়া মের্‌সি  ভতরএ 
মাবল আক্যই-

ফ্রেঞ্চম্যানই বটে। মৃদুমন্দ কাঁধ ঝাঁকিয়ে সেই চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলা। কিন্তু আমি ত�ো এর বিন্দু বিসর্গ কিছই বুঝছি না। সেকথা 
বললামও।

- আই অ্যাম ইন্ডিয়ান। আই ড�োন্ট ন�ো ফ্রঁসে।

ল্য ফ্রঁসে যে ফরাসী ভাষা- অ্যাতদিনে এইটুকু অন্ততঃ বুঝেছি।

শ�োনাইস্তক ল�োকটা উচ্ছসিত হয়ে হাত ধরল। করমর্দন 
করল। হাত না ছেড়ে  ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে অনর্গল বলে চলল-

- ভ্যু  জ�োত ত�ো এ মাব্‌ল, জুভু ফেলিসিত। যে ত্রে ফাঁ, জ্যু  নে 
পা আ সে দাঁগজ সু ম�োয়া-

অসহ্য, বিরক্তিকর। ক�োন�ো কিছই যে বুঝছি না। ল�োকটা 
ইংরেজী জানে না। অগত্যা হাত ছাড়িয়ে এগুতে গেলাম। ল�োকটা 
সজ�োরে তার বাঁ হাত দিয়ে  আমার হাত ফের আঁকড়ে ধরে তার 
ডানহাতের গুচ্ছ আঙুল জড়�ো করে মুখের কাছে বার বার তুলে 
খাবার খাওয়ার সনাতন ভঙ্গি করে দেখাচ্ছে।

আমি হতচকিত। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। মুহূর্তেই হাত চলে 
গিয়েছিল পকেটে। মুহূর্মু হু আঙুলের ঘষাও লাগছিল বর্তু লাকার দু 
ইউর�ো এক ইউর�োর কয়েনে। মনে মনে হিসেবও চলছিল এক 
ইউর�ো হচ্ছে আশি টাকা, দু ইউর�ো-

ভিক্ষাঞ্চ ভিক্ষবে দদ্যাৎ অথবা গ্রাসমাত্রা  ভবেদ্‌ ভিক্ষা। 
তাহলে আমাদের দেশের ভিখারীদের সাথে এদেশের ভিখারীদের 
তফাৎ কি? না তফাত সফিস্টিকেশনে।

এদেশে কেউ কেউ শীতের প�োষাকে কানমাথা মুড়ে সঙ্গের 
কুকুর নিয়ে মল কি মেট্রো স্টেশনের মুখে বসে থাকে। কথাও 
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বলে না। খালি প�োস্টারে লিখে রাখে – ‘হ�োমলেস + হাংরি’।

কেউ কেউ স্যুটেড ব্যুটেড হয়ে বাসে ট্রামে ট্রেনে ছড়িয়ে যায় 
লিফলেট। কথা বলতেও হয় না। চিরকুটেই লেখা থাকে ভিখারী 
বৃত্তান্ত ও সবিনয় প্রার্থনা এক কি দু ইউর�োর। নিদেনপক্ষে 
রেস্তোরার একটা টিকিট।

দু ইউর�ো নয়, দু ইউর�োর কয়েনটা বের করেও ফের ঢুকিয়ে 
রাখলাম। বেছে বেছে একটা এক ইউর�োর কয়েনই তার হাতে 
দিলাম। তৎক্ষণাৎ ফেরত দিয়ে সহাস্যে সে দুট�ো আঙুল দেখাল। 
অগত্যা দু ইউর�োই গেল।

কুয়াশা কি অধিকতর গাঢ় হ’ল? এগলিজ সে ফ্রঁসে দাজি 
গির্জার মাঠ এত সাদাটে লাগছে কেন! পুঞ্জীভূত সাদা সাদা।  
ক�োথাও গাঢ় ক�োথাও হালকা।

কুয়াশা নয়, তারমানে এই সকাল সকাল তাঁবু পড়েছে গির্জার 
মাঠে। নাঁত শহরের জ�োন থার্টিতে অ্যাতদিন আছি, কত দিঁমশ 
অর্থাৎ র�োববারই ত�ো প্রত্যূষে  হেঁটে বেড়িয়েছি। গির্জার মাঠ 
ত�ো মাঠ, নাঁত স্পোর্তিক কমপ্লেক্স, সিমতিয়ের শ�োভেনিয়ের, ই 
ত�োয়ালে দ্যু  সঁস ফুটবল খেলার মাঠ, পার্ক দে লা গূদেনিয়ের,  
পার্ক দ্যু  পাতি পর্‌ত, লা ক্লসে, হিপ্পোড্রোম তথা রেসক�োর্সের 
মাঠ –

কই ক�োথাও ত�ো এমন তাঁবু পড়তে দেখিনি। ঢাকনাওয়ালা 
বৃহৎ ক্যারাভান কী গড়গড়িয়ে ঢুকে এল এগলিজ সে ফ্রঁস্যে 
গর্জার মাঠে? তার সামনে কি ওটা, ঘ�োড়া না গাধা—

এরাই কি তবে ইজিপশিয়ান তথা জিপসী? হ�োমলেস? 
ভবঘুরে? চুরুমাহ�ো- যারা জুত�োর তলায় শুকতলা পরায়? 
পাতলার�ো- যারা যেখানে সেখানে কামারশালা বসিয়ে গ্ল্যামিংগ�ো 
গান শ�োনায়? ক্যাসকারবের�ো- যারা সুন্দর সুন্দর মাটির পাত্র 
বানায়? কাহিরিনান�ো- যারা রংবেরঙ্গের ঝুড়ি তৈরী করে?

ইহুদী? কারাকিস? রাঁব�োয়া? বিউরদিনদি? ক্যাম্প ভ�োলান্ত? 
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নাকি উঠল বাই ত�ো কটক যাই,  দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান�ো 
ব�োহেমিয়ান?

না না, তাদের প�োশাক পরিচ্ছেদ দেখে ত�ো তা মনে হয় না। 
অবশ্য স্যুটেড ব্যুটেড দেখেও কী আর এদেশে ভিক্ষাকারী বলে 
মনে হয়? এইত�ো একটু আগে গচ্চা গেল দু ইউর�ো।

কম করেও দশ বার�োটি ম�োটরকার। একটা ক্যারাভান, একটা 
চতুস্পদ ঘ�োড়া। গাধা বা খচ্চর নয়, ঘ�োড়াই। এক গ�োষ্ঠীর ল�োক 
বলেও ত�ো মনে হয় না।

ঐ যে প্রৌঢ়া, হলদে মুখমন্ডলে, কুঁচকান�ো মুচকান�ো অজস্র 
বলীরেখা-দেখে ত�ো ভ্রম হয় বুঝি বা চীনা কি জাপানী। নিদেনপক্ষে 
তিব্বতী, প�োশাক আশাকও পরেছে তেমন। লুংগী আর মেখলা।

ফুল্লরা বেসাতি করে নগর বাহিরে। হাঁড়িয়া চামার বেচে চারি 
পাই দরে। গলায় গুচ্ছ পুঁতির মালা ঝুলিয়ে প্রৌঢ়া তার পসরা 
সাজ্জিয়েছে। কতক কবেকার প্রাচীন মুদ্রা ও চিত্রকলা দিয়ে। 
কাগজে এক ইউর�োর ছাপ্পা সাঁটা। অর্থাৎ কি না যা লিবে সব 
এক ইউর�ো।

আসল না নকল? যদি চীনা উম্যানই ধরি, তবে এসব কি  
চৈনিক মুদ্রা ও ছবি? চীনে ঐতিহাসিক  যুগের শুরু ত�ো শাঙ 
বংশের রাজা টি আংএর আমলে। শাঙ চ�ৌ। চ�ৌ বংশের শ্রেষ্ট 
রাজা শি হুয়াংতির শ্রেষ্ঠ কীর্তি ত�ো চীনের মহাপ্রাচীর।

শাঙ চ�ৌ আমলের মুদ্রা? কু খাই চির ছবি থাং সুং আমলের 
চিত্রকলা? আসল কি আর, সব নকল নকল।

মহিলা কি জাপানী? এসব কি জাপানের মাকিম�োন�ো, 
কাকেম�োন�ো,  কান�ো, উকিওয়া গ�োত্রের ছবি? আসুকা ফুজিয়ারা, 
কামাকুরা, আসিকাগা, যুগের মুদ্রা?

আর তিব্বত, প্রৌঢ়া যদি তিব্বতীয় হয়, তবে ত�ো আমাদের 
হিমালয়ের ওপারের দেশের মেয়ে! কুবলাই খাঁ নাকি তারও আগে 
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শ্রোঙ বতসং সগম প�োয়ের আমলের মুদ্রা বিছিয়ে গ্যাঁট হয়ে 
টুলের ওপর বসে আছে সে।

শুধু কী সে, অনতিদূরেই এক শ্বেতাঙ্গিনী। চ�োখের তারায় 
বেগুনী ফ�োঁটা। দ�োকান খুলেছে যতসব পুরাতন ফুলকারি হাতঘড়ি 
ও হাতব্যাগের। বিশেষতঃ মেয়েদের। 

ভাষা ত�ো বুঝি না, শ্রের ক্লিয়ে বলে সে কী হেঁকে চলেছে 
– মাদাম রঁলার ভ্যানিটি ব্যাগ, মাদম�োয়াজেল অঁরির হাতঘড়ি, 
নাপ�োলেঁয় ব�োনাপার্তের ঘ�োড়ার নাল?

সব জিনিসেরই একদর। এক ইউর�ো। একটা নীল 
ফিতেওয়ালা ফুলকারি হাতঘড়ি দেখে ত�ো মনে হল নতুনই- কিনে 
ফেললাম। চারধারে স�োনার বরণ আর তারার মালা, মাঝখানে 
রুপ�োলী আভা, এক ইউর�োর কয়েনটা হাতে দিতেই সুন্দরী রমণী 
স্মিতহাস্যে—

মেরসী বক্যু ! ম্যসীও—

আমিও বললাম,

মেরসি বক্যু  মাদাম!

মাদাম রঁলার ভ্যানিটি ব্যাগটিও কম ল�োভনীয় ছিল না। সেটাও 
ফুলকারি, নানাবিধ নক্সা আঁকা। ওসব রঁলা-টঁলা বাজে কথা।  
হয়ত�ো ক�োন�ো ফরাসী রমণীরই ব্যবহৃত সেকেন্ড হ্যান্ড।

সখেদে হাত কামড়াচ্ছি, একটু আগে দু ইউর�ো জলে গেল। 
কীই না পাওয়া যাচ্ছে- শীতবস্ত্রাদি, পশমের টুপি ম�োজা, পুরাতন 
খেলনা, এয়ারগান। পিয়ান�ো গীটার। বনেদী আয়না। সাইকেল 
পেরাম্বুলেট র। কাষ্ঠনির্মিত নক্সাদার পাত্র, পুরাতন মানচিত্র। 
বিবিধ সাম্রাজ্যের পতাকা। বাইন�োকুলার, ইলেকট্রিক ইস্তিরি। 
ছুরি অস্ত্রাদি। হিটার ইনডাকশন কুকার। চুম্বক, চাক ভাঙা হানি, 
ওয়াইন। বৃহদাকার বাইবেল, অভিধান ও আধুনিক নভেল।  
দিগদর্শন যন্ত্র, তিমি শিকারের তুরপুন। আর�ো কত কী যে!
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হঠাৎ জমে ওঠা গির্জার মাঠের বেচাকেনার ভেবেছিলাম আমিই 
আবিষ্কারক আর প্রথম খদ্দের। তা সে আদপে ভুল, টের পেলাম 
খানিকটা থিতু হয়েই। আমার আসার আগে, এমনকী গাড়ি ঘ�োড়া 
ক্যারাভান ঢ�োকারও আগে এগলিজ স্যে ফ্রঁসের মাঠে ল�োক জড়�ো 
হচ্ছিল দস্তুরমত�ো। 

মাত্র এক দুইউর�োর ব্যাপার।  ওই ত�ো মাথায় ফেট্টি বাঁধা 
কাল�ো মহিলা এর মধ্যেই ব্যাগ ভর্ত্তি করে ফেলেছে। উঁকি দিচ্ছে 
সসপ্যানের কানাচ হাতা খুন্তি। একটা রুমওয়াশের যন্ত্র নিয়ে 
দরাদরি করছে। তারা বুঝি জানতই। 

আমি নাড়ানাড়ি করছি একটা দূরবীন নিয়ে। দূরবস্তুর দর্শন 
সাধন যন্ত্রবিশেষ, টেলিস্কোপ। যার কাজই হ্ল দূরস্থিত বস্তুকে 
দৃশ্যতঃ নিকটস্থ বা বর্ধিত করা। গালিলেওর দূরবীন বলে 
চালান�োর চেষ্টা করছে নাকি বিক্রেতা?

না না, তা নয়। আমি যন্ত্রটির গুণাগুণ পরীক্ষার ছলে প্রথমেই 
বিক্রেতা যুবকের মুখের ওপর ফ�োকাস নিবন্ধ রাখলাম। সে 
আমার সামনে অনেক বড় হয়ে প্রতিভাত হ’ল।

ঈষৎ লালচে দাড়ি। দাড়ির ল�োমকূপগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বাঁ 
ঠ�োটের ক�োণে হসন্তের মত সামান্য কাটা দাগ। ক�োথকার মানুষ 
সে? ফ্রান্স? জার্মানী? স্পেন? পর্তুগা ল? বুলগেরিয়া? র�োমানিয়া? 
হাঙ্গেরি না কিরঘিজস্থানের?

নাকি সিরিয়া ইরাক ইরান তুরষ্ক আফগানিস্থান মিশরের? 
ভারতীয়ও ত�ো হতে পারে। কেননা আজ যারা ইউর�োপের 
ভবঘুরে, জিপসী, র�োমানী, এককালে তারা ছিল ভারতীয়ই।

ভারতীয় সিরকীওয়ালা। সম্ভবতঃ একাদশ কি দ্বাদশ 
শতাব্দীতে তারা ভারতবর্ষ থেকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 
যা তাঁবু তাই সিরকী। বানজারা বাদিয়া বিরহ�োড়রা, ত�ো এখনও 
গ্রাম বা ঘরবাড়ি অর্থাৎ সিরকী কাঁধে ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে 
দেশান্তরে।
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ক্রমে বিক্রেতা যুবকের মুখ থেকে দূরবীন সরিয়ে চ�োখ 
রাখলাম যাযাবর যাযাবরীদের মেলার ওধারে মাঠের দিকে। 
মাঠের ঘাসগুল�োর ডগাও যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আর রঙ। সব 
জ্যান্ত ঘাস না প্লাস্টিকের?

দূরবীন চলছে। চলছে চলছে। অতঃপর দেখা গেল প্রায় 
তিনফুট উঁচু একটা পাঁচিল। পাঁচিল টপকাচ্ছে একটা ষ�োল সতের 
বছরের যুবতী। স�োনালী চুল গায়ে একটা সাদা গেঞ্জি আর শর্টস। 
পায়েও সাদা রঙের শ্যু।

একটা পাঁচিল টপকাল। দুট�ো। প্রায় সম উচ্চতার আরেকটা 
পাঁচিল টপকে সে একটা বাড়ির কাছে গেল। চিমনিওয়ালা 
দ�োতলা বাড়ি। বাড়িটার পেছন দিকে দাঁড়িয়ে মেয়েটি দুহাতের 
আঙুল মুখে পুরে শিস দিল। 

গল্পটা তৈরী হয়েও হ’ল না। কেননা বাইন�োকুলারটা আচমকা 
কেড়ে নিয়ে বিক্রেতা ল�োকটা এক আঙুল দেখাল। তার মানে 
মূল্য এক ইউর�ো। নেবে ত�ো নাও। 

সহসা মনে হ’ল বিক্রেতা যুবক নির্ঘাৎ কিরঘিজস্থানের। নচেৎ 
যেমন করে ছ�োঁ মারল। কিরঘিজস্থান- স�োনালী ঈগলের দেশ, 
যেখানে তাদের শিকার উৎসবে, দড়িতে বাঁধা নেকড়ের সাথে 
শিকারী ঈগলের যুদ্ধ হয়। 

হতচকিত আমি খানিক বিমূঢ় হয়ে বিক্রেতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। ফের যখন মাঠবরাবর দূরবীন হীন চ�োখে 
তাকাই শিস দেওয়া যুবতীকে আর দেখা গেল না। গল্পটাও পুর�ো 
হ’ল না।

কেমন যেন মনে হ’ল গল্পটা দূরবীনেই আছে। খালি চ�োখে 
তা দেখা যাবে না। তখন এক ইউর�ো দিয়ে কিনেই ফেললাম 
দূরবীনটা। বিক্রেতা কিরঘিজস্থানী যুবক আমার সঙ্গে হাত 
মেলাতে মেলাতে তার ভাষায় কি যেন বলে চলল। তবে তা 
কখনই বঁজর বা মেরসি বক্যু  নয়। 
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৪.
ক্যারাভান ত�ো নয়, ঢাকনাওয়ালা একটা গাড়ি, ঘ�োড়ায় টানা। 

ওই করেই কেউ কেউ তাদের জিনিসপত্র বেচতে এনেছে। 
ক্যারাভান বা কাফেলাত�ো  নিরাপত্তার জন্য একত্র ভ্রমণকারী 
মরুযাত্রীদল। তাদের সঙ্গে থাকে কতক পশু উট ঘ�োড়া আর 
খচ্চর। 

তাদের কাছ থেকেই জামাকাপড় ইস্তিরি করার একটা যন্ত্র 
কিনলাম। মাত্র দু ইউর�ো। ছুরি কাঁটা চামচ, পুর�োন�ো তরবারি 
কম্পাসযন্ত্র ময়ুর আর খেজর গাছের নক্সা খ�োদাই করা বাক্স 
এক ফরাসী ছ�োকরা ত�ো খাপে ঢাকা একটা ছ�োরা নিয়ে দরদাম 
করছে। 

ছ�োরাটা কার? অষ্টাদশ শতাব্দীর সমরবিদ সাকসে, গিবের, 
বুর্সে না নাপ�োলিঁয় ব�োনাপার্তের? ছ�োকরাকে জবরদস্ত বিক্রেতা 
কি বলে টুপি দিচ্ছে?

টুপি কি আর, অস্ট্রিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, স্পেন, জার্মানী, ইতালি, 
মিশর, সিরিয়া, আলজিরিয়া, তিউনিশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযানকারী 
যুদ্ধবাজ ফ্রান্সের বংশধর ব�োধকরি ছ�োরার ধার দেখাচ্ছে। 

টুলের ওপর বসা প্রায় ম�োনালিসার মত�ো দেখতে এক পসারিনী 
তখন থেকে আমার নজর কাড়ছে। বা বলা চলে যা দেখছি তাই 
কিনছি দেখে সে বুঝি আমাকে ইশারা করছে। গেলাম—

--বঁজর মাদাম!

--বঁজর ম্যসীও!

ডাঁই করা কতক নতুন পুরাতন ডিকশনারী। দিকসিওনের – 
ফ্রঁসে অঁগলেজ, অঁগলেজ ফ্রঁসে। অর্থাৎ ফরাসী থেকে ইংরিজি কী 
ইংলিশ থেকে ফরাসী। মাকসি পশ। বৃহত্তম পকেট ডিকশনারী। 

একটা ডিকসিওনের দরকার অবশ্যই। এতদিন থাকলে 
অন্ততঃ উ এক্সপ্রেস মলে আর যাইহ�োক মাছের মাথাটা খ�োয়া 
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যেত না। 

উলটে পালটে দেখছি। ভাষা ফরাসী হলে কি হবে, প্রায় 
সবই ত�ো ইংরেজী হরফে। ফরাসী শব্দ, তর্জমা ইংরেজীতে 
করা। আবার অর্দ্ধেক বই জুড়ে ইংরাজি, অর্থ ফরাসীতে করা। 
পাবলিশার্স ফ্রাঁস�োয়াজ অরল্যান্দো। 

যাযাবরী কিসব বলতে বলতে একটা ভাবের আবহ তৈরী 
করে ফেলাতে কিনেই ফেললাম। দাম মাত্র চল্লিশ সেন্ট। খুচর�ো 
পয়সাটা হাতে নিয়ে গুণেও দেখল না। ম�োনালিসার হাসি হেসে 
বলল-

-- মেরসী ব্যকু ম্যসীও!

মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানালাম আমিও। খেয়াল করলাম 
যাযাবর যাযাবরীদের মেলা খুব জমে উঠেছে। যাযাবর যাযাবরীই 
ত�ো। ক�োত্থেকে ভঁুইফ�োঁড়ের মত উঠে এসেছে। ক�োথাও একটাও 
ল�োক ছিল না। তারপর কেমন করে মেলা বসে গেল। 

বুর্জেনীয়ের হয়ে গার দ্য পঁ রুশ�োর দিকে ট্রাম চলে যাচ্ছে। 
ট্রামের জানালায় যাত্রী। রাস্তার ওধারে একটা বৃহদাকার হ�োর্ডীং, 
ক্যাবারে এস্প্যানিওল লা ব�োদেগা —মনে হয় ঘ�োড়ায় চড়ে নৃত্য 
পরিবেশন।

ডিকসিনেওর ঘেঁটে দেখলাম এস্প্যানিওল শব্দটির অর্থ 
স্প্যানিস। তার মানে স্পেন দেশীয়। তবে কি স্পেনিয়ার্ড নৃত্য? 
স্পেনের জিপসী সংস্কৃতি র কেন্দ্র গ্রানাদা থেকে আসছে এরা?

হবেও বা। একটা কাল�ো মেয়েকে দেখলাম এঁগলিজ সে ফ্রঁসে 
দাজি গির্জার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল ব�োধহয় প্রার্থনা শুরু 
হবে। আমি আবার যাযাবরদের মেলায় মন দিলাম। 

এবারে বইয়ের দ�োকান। যেন নতুন ও পুরাতন বইয়ের 
প্রদর্শনশালা। সমগ্র কলেজ স্ট্রীট না হ�োক ভবানীদত্ত লেনের 
মুখটা বড়জ�োর। কি বই চাই, কি বই চাই বলে হাঁকাহাঁকি নেই, 
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হাত ধরে টানাটানি নেই। বিক্রেতা দুজন নিজেদের ভিতর নীচু 
স্বরে কথা বলছে।

কম আন শ্যভাল স�োভাজ...। হাতের কাছেই ডিকশনরি। খুঁজে 
খঁুজে মানে বের করলাম। যেন বুড়�ো ঘ�োড়া। লেখক ব্রেন্দা মত। 
প্রচ্ছদে বন্য জলাশয়, ধাবমান তিনটি অশ্ব, উপরে আলুলায়িত 
কুন্তলা এক রমনী। চুলের গ�োছ এসে পড়েছে দুই ঠ�োঁটের উপর। 
চ�োখের তারায় বেগুনী ফ�োঁটা। কভারের রঙ গৈরিক। 

উপন্যাসই বটে। মূল্য আধ ইউর�ো। প্রকাশক আর্লকাঁ। প্রথমে 
প্রস্তাবনা, তারপর উপন্যাসের শুরু শাপিতর ওয়ান অ্যনসেত 
জুর্নি উ এতেত সঁসি ক্ষেতেত জ�োয়াইসেমেঁ স�োঁ আনিভেরসের 
কাতলিন ক্রাসের...

কে জানে কি মানে! বাসায় ফিরে ডিকশনরী ঘেঁটে তর্জমা 
করব। তবে এটুকু ধরে নিতেই পারি বেগুনীফ�োঁটাওয়ালা 
চ�োখের মালকিন কাতলিন ক্রাসের। এক নম্বর পরিচ্ছেদে তার 
বিবাহবার্ষিকী উৎসব উদযাপনে একটা কিছ অঘটন ঘটে গিয়েছে। 

যা হ�োক বইটা আধ ইউর�োর বিনিময়ে হস্তগত করলাম। 
একটা হাতঘড়ি একটা দূরবীন, একটা ইস্তিরি, একটা ডিকসনরী, 
একটা আধুনিক নভেল কেনা হ’ল।

আর আর ক্রেতারা হাঁড়ি ডেকচি হাতা খুন্তি পেরাম্বুলেট র 
একপায়ের সাইকেল ছ�োট ছ�োট খ�োকাখুকুদের প�োশাক পায়ের 
ম�োজা রকমারি আয়না সুদৃশ্য ফ্রেঞ্চ উইন্ডো কত কি কিনে চলেছে। 
মাদাম রঁলার ভ্যানিটি ব্যাগটাও ল�োভে পড়ে কিনে ফেললাম। 

কেনা জিনিসগুল�ো সঙ্গের দুদুট�ো বাজারী থলের মধ্যে 
ঠেসেঠুসে রেকতর স্মিথ হয়ে জুলেভার্ণ মূজের পাশ দিয়ে পাশ 
দিয়ে প্রায় দ�ৌড়ুতে দ�ৌড়ুতে য়্যুনিভ্যেরা ল্য সঁসিভ্‌ এ ফিরেছি। 
ঘ�োরতর ইচ্ছা আর�ো কিছ খুচর�ো সেন্ট ও ইউর�োতে নিয়ে এসে 
আরও কিছ সওদা করি। 

দ্বিগুণ তিনগুণ উৎসাহে বুলভার মার্টিন লুথার কিং ধরে দু দুট�ো 
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থলে নিয়ে আমি ফের দ�ৌড়ুতে লাগলাম। জুলে ভার্ণ, এলেকতিক 
অফিস, রেকতর স্মিথ ট্রাম স্টপ পেরিয়ে গেল...আমি দ�ৌড়ুতে 
লাগলাম

গলি তক তেরী লায়া হমেঁ শওক 

কঁহা তাকত কে অব ফির জায়ে ঘরতক?

আমার ইচ্ছেই আমাকে ত�োমার গলিতে টেনে এনেছে। এখন 
আমার সাধ্য কি ঘরে ফিরে যাই। 

মরা শামুক গেঁড়ি গুগলীর দ�োকানদার এখন�ো দ�োকান খ�োলা 
রেখেছে। দুচারজন খরিদ্দার শুকা শুঁটকি কেনাকাটা করছে।  ট্রাম 
ট্রাম রাস্তায় চলেছে, বাস বাস রাস্তায়। 

ছুটির দিন হলেও রাস্তায় ল�োক চলাচল বেড়েছে। বেলাও কম 
হ’ল না। তবে ঘড়িতে প্রায় বার�োটা বাজলেও দ্বিপ্রহর বলা চলে 
না। র�োদের তাত সে ত�ো বাড়বে বেলা দুট�োয়। 

আর ক’ গজ দূরেই এগলিজ সে ফ্রঁসে দাজি গির্জ্জার মাঠ। 
মাঠে যাযাবর যাযাবরীদের এতক্ষণে হয়ত�ো ল�োক জড়�ো হয়েছে 
প্রচুর। হয়ত�ো বেচাকেনাও বেড়েছে পুর�োদস্তুর। সমসতই বুঝি 
ফুরিয়ে গেল। দ�ৌড়লাম,

দ�ৌড় দ�ৌড়—

ক�োথায় কী! একটা ল�োক নেই। একটা গাড়ীও নেই। ঘ�োড়ায় 
টানা ক্যারাভান চলে গিয়েছে। কখনও যে এখানে একটা মেলা 
বসেছিল তার ক�োন�ো চিহ্ন নেই। 

ধূসর একটা ঘুঘু এক পা এক পা করে নেচে নেচে গির্জ্জার 
মাঠে কী যেন খুঁটে খাচ্ছে।
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ছবি: দেবরাজ গ�োস্বামী
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ক্ষীর নদীর কূল
তিতাস বেরা

১.
হলুদ এ্যলা মাটি হইতে হলুদ রঙ আসিল ঐরূপে চুন খয়ের 

হইতে লাল ঐরূপে জবাফল হইতে বেগনী ও আর সমস্তই অই 
অই প্রকারে প্রাপ্ত হইল যথা গুমা ফুল হইতে প্রাপ্ত হইল আকাশী 
রঙ। ইহার পর কতক রঙে কদবেলের আঠা বিশেষ তাহাতে 
লেপন হইল ও রঙ শুকাইয়া যাইলে পরে অই রঙ আনুকূল্যে 
ছাগতলিতে লেপন ও এইরূপে বর্ণ হইল ও ইহান পর ছবি হইল। 
এইরূপে যতরকম ছবি হইয়াছে সেইগুলির যেমনি বাহার ও 
তদ্রুপ শ্রীযুক্ত হইল যথা লক্ষ্মীসরার উপরে পটচিত্র ও পাঁচপুতুল 
রাধাকৃষ্ণ দুইপুতুল লক্ষ্মীনারায়ণ ও একলক্ষ্মী তিনলক্ষ্মী ও ইহান 
পর পাঁচপুতুল ময়ুরও হইল বাখান এমতি হইল যেন শ্রীপতি 
পটুয়া পট গড়িতেছেন।

যখন প্রলয় হয় সৃষ্টির নিধন অন্তঃপুরে তখন ঘরের ক�োণ ও 
পাঘা পিদিম পিলসুজ মল্লিকার মালা মাটিতে শতছিন্ন শীতলপাটি 
বারমাস্যা ক্ষৌম বস্ত্রের স্তুপ ও তারিপাশে শ্রীপতি ব�ৌ উবু হইয়া 
কাঁথা বুনিতেছেন ত�ো অইটুকুন আল�োয় চাঁদের ক�োণা খাওয়া 
ছাঁচি পান কংকাবতী শাড়ী লুটাইতেছে এখন। চারিখন্ড কাপড়ের 
টুকরা খানিক প্রান্তটুকুন মুড়ে সারি সারি সেলাই পড়িতেছে 
অইখানে কাপড়ে মুড়ি পড়িতেছে ও পুস্পরেণ হাত সেলাই 
সূঁচের নকশা বুনিতেছে। মান গরবিনী অভিমান করিয়াছেন কিনা 
সেইহেত কাঁথা রকমফের হইতেছে বটে এখন দ�োর�োখা পত্তনী 
কাঁথা এখন সে কাঁথায় শঙ্খলতা পাড় সে কাঁথার জমিতে ধানের 
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শিষ ঢেঁকিশাল ডাহুক পাখি ও বেড়াল ও রেড়ির তেল গড়াইয়া 
হেঁসেলের নিভ�োন চিটা ধান শান্তি শান্তি শান্তি।

পৃথিবী বিদার করি পাতাল হইতেছে এমন কিবা পশ্চিমা বায়ু 
ও মেঘগর্জন মেঘ জুড়িয়া মুষলধারা মায়াদহ এক আঁধার জল 
হইতেছে ও সেই আঁধারে শ্রীপতি ব�ৌ আনমনা হইয়া ভাবিতেছেন 
এবং দীঘল কেশ কন্যে যে কিনা কত কত দূর চলিতেছে ও 
তাহার কথাও ভাবিতেছেন। নয়ানজুলি উপচাইয়া জল ঢুকিতেছে 
আঙিনায় তারি পাশে জমিতে জামগাছের ডাল সেইসব কিনা 
নুইয়ে পড়িতেছে ওই কী ভীষণ ঝড়ের তেজ নব জলধর উজিয়ে 
ঘন গরজন সঘন দাদুরিধ্বনি চঞ্চল মন। দেখ কিনা কন্যে এখন 
মাটি আকাশ চন্দ্র সূর্য ফুল পাখি শিকার করিয়া ময়ুরী পায়ে 
তেপান্তর উড়িতেছে ত�ো এখন আটচালার দেওয়াল ছাইঞ্চা 
সন্তর্পণে লহর ওইদিকে খড় চঁুইয়া জল নামিতেছে কিনা মাটিতে। 
দর্পভরী হাওয়া এল�োমেল�ো চালাটকুতে আছড়াইতেছে পরে সে 
ঝাপট তেজ দেখিয়া কঁুদরখ�োলে তাহারা সব থরথর। শ্রীপতি ব�ৌ 
বিনান করিতেছেন দুখিনীর কন্যে ওগ�ো ধীরে যাইও ধীরে শতালী 
অঙ্গের বাস হাতের কঙ্গণ তাহা শুনিয়া আকাশী আল�োয় অন্ধ 
মেঘরাজি সুরনদীকূল দেখিতে আসিয়াছে। খুড়িয়া বতুয়া শাকে 
ক্ষেত গেইছে ভরি ভর বরিষা উজাই নাগিল মাছ অই বহুদূরে 
দিকচক্রবাল ঝাপসা করিয়া জলস্বর অই যেন দিনের বেলায় 
যেন রাতের আঁধার ও সেইমত শ্রীপতি পটুয়া দেখিতেছেন কাল�ো 
আকাশে যেন হংস হংসী উড়িয়া যাইতেছে অমনি তিনি সব 
ছাড়িয়া যমপট্টকি পট আঁকিতে বসিয়াছেন। এবং এ পট সাব্যস্ত 
হইল যেন সূর্যদেবের পট যম কিনা সূর্যেরই অংশ।

অই সময় ঝুম ঝুম্ ঝুম ঝুম্ ঝমর ঝমর নেপুর বাজিয়া উঠিল 
ও ইহান পর পটুয়া দেখিলেন সদর দর�োয়াজায় রামানন্দ গ�োস্বামী 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গ�ৌরবর্ণ মুন্ডিত মস্তক খ�োঁপা স�ৌম্যকান্তি 
অনিন্দ্যসন্দর আয়ত চ�োখ পরিধান হইয়াছে পট্টবস্ত্র সাজি ধুতি 
কমন্ডলু লাঠি গলায় তুলসী কাঠি কন্ঠে হরিনাম। অমনি জল থামিল 
ও কাল�ো আকাশ শান্ত হইয়া অই কিবা স�োনারঙ র�ৌদ্র দেখা 
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দিল ও দেখাদেখি বনে উপবনে শালিক দ�োয়েল টিয়া হরিয়াল 
জলক�োটর হইতে কত কলরব কত কলরব গন্ধ বৈশ্য মানি স�োনা 
সাখারি পসারি গ�োয়ালা তামুলি তেলি তাতি মালাকার দেখাদেখি 
বেনেরা ব্যস্তসমস্ত হইয়া পাটদড়ি লইয়া চলিল রাধামণির হাট। 
পটুয়া দেখিলেন তাঁহার আঙিনায় কত ল�োক ল�োকে ল�োকারণ্য 
ও শুনিলেন গ�োস্বামী দুইহাত আপন করিয়া ডাক দিতেছেন মেঘ 
যে শেষ হইল আইস শ্রীগ�ৌরাঙ্গ যে নীলাচলে চলিতেছেন এই 
বলিয়া ভক্তদের গাজন হরিব�োলে নম নম করপুটে দূরে অইদিকে 
বনপারে তির�োহিত হইলেন।

পটুয়া দেখিলেন গ�োস্বামীর পেছ পেছ কত কত ল�োক 
চলিতেছে মদ্দা জ�োয়ান বুড়�ো বুড়ী আগুরি ময়রা আর নাগরি 
যতেক জুগি চাষা ধ�োবা চাষা কৈবর্ত্ত অনেক কিনা এককাপড়ে 
ছুটিতেছে অই যে যষ্টি ধরিয়া ভিক্ষু ক বনজ ঋষিরা হাঁটিতেছেন 
অন্তে ড�োম্বীরা সকলে পায়ে পায়ে চলিতেছে ছ�োট ছেলেমেয়েদের 
ক�োলে কাঁখে লইয়া ক�োঁচড় বাঁধিয়া মেয়েরা যাইতেছে পটুয়া 
আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন পালকিতে চড়িয়া নায়েবও চলিতেছেন। 
ফ�ৌজদার হাঁটিতেছে ও হাঁটিতেছে পাইক বরকন্দাজ ও মহাজন 
হাঁটিতেছে ও কাজীও হাঁটিতেছেন এখন ঐ শত সহস্র ল�োক ও 
লশকর দীর্ঘ পথ তাহার শেষ দেখা যাইতেছে না রব উঠিতেছে 
হরি হরি ও সকলে চ�োখের জলে আকূল হইতেছে।

শ্রীপতি পটুয়া পট ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন সেইহেত 
যমপট্টকি পট অর্ধসমাপ্ত রহিয়া গেল। অমনি আঁকুপাঁকু ভিতরপুর 
হইতে শ্রীপতি ব�ৌ ছুটিয়া আসিয়াছেন তাঁহারও চ�োখে যে জল 
ও তিরিতিরি কাঁপিতেছেন দেখ দেখ অস্থির মন কিনা তিনি 
পটুয়ার পায়ে লুটাইয়া বলিতেছেন যাইও না ধুল�োমাটিতে 
অঙ্গবস্ত্রখানি হিঞ্চে পাতার রসে তাহাতে অইটুকুন সবুজ ছ�োপ 
ধরিয়াছে বাগানের কলমিলতা বাগালের ধবলী গাই কাঁদিয়া উঠিয়া 
বলিতেছে যাইও না আঙিনার ঘর দালান আটচালা বিনয় করিয়া 
বলিতেছে আজ যে পূর্নিমা যাইও না অথচ শ্রীপতি পটুয়া শুনিয়াও 
শুনিতেছেন না ও তাঁহার মনপ্রাণ যে অন্য বহুদূরে যেথায় গ�োস্বামী 
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ডাক দিয়াছেন।

মানবজমিন লইয়া কি করিলি রাধে আর যে সময় নাই কৃষ্ণ 
নাম লও সদর দরজা উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়া রহিল শ্রীপতি পটুয়া 
ঘর ছাড়িয়া ঊষৎপুর চলিলেন।

২.
বরিষার সময় ক্ষীর নদী যেমন হইয়া থাকে টইটম্বুর অইখানে 

জলে ড�োবা চিকনি শাগের ক্ষেত অইখানে জলে ড�োবা বৈঁচি 
গাছের ঝ�োপ ও নদীর ধার জুড়িয়া বেনা ঘাস ওকড়া গাছ ও পদ্ম 
শালুক এখন কতরকমের উভচর প্রাণী পাখি শামুকখ�োল ক�োঁচবক 
গাছপালা ও তারি পাশে জীর্ণ ঠাউর থান। ঐ দূরে অশ্বত্থমূল 
ও পাশ হইতে খানিক কলাগাছের চুক�োর দেখা যাইতেছে ত�ো 
আদাড় পাদাড় এঁটেল পাঁকের সহিত উলুখড়ের কুচি খানিক 
উলুটি দেওয়াল অই দূরে রাজানুগ্রহের নিদর্শনহেত ঘাটের পাঁজর 
খসিয়া ইষ্টক নদীস্রোত হইল এখন বরাবর হেলিয়া পড়া গাছের 
শাখা প্রশাখা অন্ধকারে আর দেখ নদীর পাড় ঘেঁষিয়া পায়ে চলার 
পথ ও সে পথের পাশে পাশে সে এক ভীষণ গহীন বন।

সেই পথে শ্রীপতি পটুয়া চলিতেছেন ও শুনিতেছেন যেন 
দূর হইতে হৈ হট্টগ�োলের আওয়াজ হেত কিনা আজ বনেতে 
সেঁদরা পরব যখন ঐ উস্থি হইতে ঢ�োলক আসিয়াছে ও বাঁশের 
বাঁশি এখন মাদুর ধামা কুল�ো তালপাতার পাখা হইয়াছে। খ�োঁপায় 
কুর্চি ফুল গুঁজিয়া ও কানে শালের ঝুমক�ো বাহার বনবালারা 
নাচিতেছে ও ইহারপর তীরধনুক লইয়া স্বয়ংবর সভা হইবে ও 
হরিণ শিকার হইবে ও কলাব�ৌ শিকার হইবে সেইহেত সকাল 
হইতেই নদীতে মুখড়ি পড়িয়াছে। চিতল ম�ৌরল তেটেংরি সরপঁুটি 
চ্যাঙ বান মুন্ডলী পাবদা ভেটকি। পটুয়া দেখিতেছেন অই যেন 
কাঠের ঘ�োড়া সাজান�ো হইয়াছে সে যেন সাদা রঙের ঘ�োড়া ও 
দেয়াশীরা আসিয়াছে শ�োভাযাত্রা হইবে ক্রমে ক্রমে।

চলিত চলিত পথ ধন্য সে উত্তরনগর নবদ্বীপ যেন পটুয়া 
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আঁকিতেছেন দেখ দেখি চ�ৌদিকে সহর মাঝে মইল রাজার আট 
ঘাট মাল গণি বর্ত্তিস বাজার সে নগরে সম্পদ অপরিমেয় স্থিত 
কত পন্ডিত কত ছাত্রসকল কত ধর্ম কর্ম ল�োক ভ�োগ মন্ডপ 
সর�োবর চিত্রিত বিচিত্র সুললিত নগর এইসবই হইল ও সেইস্থানে 
গৃহস্থের ঘরে ঘরে চালে কত সুন্দর কলস হইল ও তাহাতে কত 
চঞ্চল পতাকা সাজিল। নট পাঠশাল কুন্দ তুলসী উদ্যান জনশ্রুতি 
হাতিশালে হাতি কত সমস্ত ঘ�োড়াশালে ঘ�োড়া তেজ বল সকল 
কত দাস কত দাসী রমা দৃষ্টিপাতে সর্ব্বল�োকে স্থান মাহাত্ম্যে 
সুখে সবার বাস। কত রকমের পুজা অর্চনা যাগ যজ্ঞ সাধন 
কীর্তন ভৈরব তারি মাঝে শচী আইএর ঘরে জন্ম লইয়াছেন শ্রী 
চৈতন্যদেব। তিনি ডাক দিয়াছেন কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ ভাব�ো কৃষ্ণ 
অনুরাগ ম�োর জাতি ম�োর সেবকের জাতি নাই তাহা শুনিয়া সমগ্র 
গ�ৌড়বঙ্গ আকূল হইয়াছে ও তাঁহারই অনুসরণে সকলে একপ্রাণে 
নীলাচলে চলিয়াছে সেইহেত আকাশে বাতাসে অষ্টোত্তর শতনাম। 
দিকে দিকে তাঁহার শিষ্যরা প্রচার করিতেছে ও সকলকে সে কথা 
জানাইতেছে তাঁতি তিলি তাম্বুলি  গ�োয়ালা বৈশ্য শুদ্র হরয়ে নমঃ 
কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ গ�োপাল গ�োবিন্দ রাম শ্রী মধুসূদন রক্ষা রক্ষা 
রক্ষা। 

চলিত চলিত পথ বনপথ সে যে ক্রমে দূর্গম সে যে বনের 
ভিতর চলিতেছে ও সেইপথে সাঁঝের জ�োনাকি মিটিমিটি ও 
আশেপাশে সর্পদেবীরা ও আটেশ্বরাদি দেবতা স্থির হইয়াছেন 
এখন পটুয়া দেখিলেন ঐ যে দূরে বটের তলায় ধম্ম ঠাকুরের 
মন্দির দেখা যাইতেছে একমাত্র ইষ্টকাদি আটচালা ঘর অই ঘরে 
পশ্চিমমুখী কাঠের দর�োয়াজা ও ঠাউর থানে ধম্মঠাকুর উপবিষ্ট 
যেন। কৃষ্ণবর্ণ মসৃণ নিট�োল গ�োলাকার শিলামূর্তি ও পেতলের 
শালকি পূর্ব্বক দুই খানি চ�োখ খানিক ছিদ্রমতন হইয়াছে যেমন 
কিনা পুথিতে লিখিয়াছে নাকার�ো নৈবরূপং চ ভয় মরণে নাস্তি 
অর্থাৎ কিনা ধম্মরাজের ক�োন�ো হাত নাই পা নাই তাঁহার ক�োন 
অবয়ব নাই নৈবরূপং চ তাঁর শব্দ বর্ণ গন্ধ নাই জন্ম নাই মৃত্যু  
নাই তাঁহার শুধু ইচ্ছা রহিয়াছে আর রহিয়াছে দুইপাশে দুইটি 
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চাকা লাগান�ো কাঠের ঘ�োড়া ও সে ঘ�োড়ার সম্মুখে রেডির তেলের 
পিদিম মিটিমিটি জ্বলিতেছে। চারিপার্শ্বে শ�োলার অলংকার ট�োপর 
ঝাঁপি পঞ্চম চুড়ি বাজবন্ধ হাঁসলি ক�োথাও বা চিক কানের ঝুমক�ো 
মুকুট শবরীবালিকারা রাখিয়া গিয়াছে কিনা পিদিমের আল�োয় 
ধম্মরাজ সেইসব লইয়া খেলিতেছেন দেখ দেখি দালানে নানা 
রঙের তুলট কাগজ ম�োম বিরাজের আঠা রঙিন মার্বেল ঠ�োকাই 
গ�োগরি ও অইসব ধম্মরাজ দুচ�োখ ভরিয়া দেখিতেছেন তিনি 
কিনা ভগবন অর্ক চম্পক ফুলের মত�ো প্রকাশিত। তিনি ভক্তের 
প্রার্থনায় সাড়া দেন এঁর এবং কৃষ্ণের আত্মা কিনা অভিন্ন। শ্রীপতি 
পটুয়া গলবস্ত্র হইতেছেন চন্দ্র সূর্য্য বন্দ মুঞি সংসারের মাঝ অষ্ট 
ল�োকপাল বন্দ ইন্দ্র ধম্মরাজ বর্ণনং সম্পূর্ণ ইতি মতিচ্ছন্ন হইয়া 
যদি অক্ষর পড়ি ভারে পন্ডিতে পাইলে পুনঃ উদ্ধারিবে ম�োরে।  

অমনি চতুর্দিক যেন আল�োকময় হইয়া উঠিল। পটুয়া বিস্মিত 
হইয়া দেখিতেছেন ধম্মরাজের বরাভয় হেত স্বর্ণরেণ কঁচনা আল�ো 
অই সব লতাপাতা বনরাজি ভেদ করিতেছে আর�ো দেখ পটচালে 
কাঠের দড়ায় বাঁধা শিকলি ঘন্টাখানি আপনা আপনি দুলিতেছে 
র�োয়াকে আপনা হইতে শিউলি জল আলপনা মাছভর্ত্তি পুকুর 
ফলন্ত গাছ ফুলন্ত নদী উড়ন্ত পাখি ধানের ছড়া মরাই ও অই সব 
ও আর�ো কত কি। পটুয়া মুগ্ধ হইয়া সেইসব দেখিতেছেন মধু 
মঙ্গল হাস্য ও এমনি সময় ধম্মরাজ নিশ্চিন্ত মনে প্রকাশ হইলেন।

পটুয়া জ�োড়হস্তে বলিলেন হে ধম্ম হে গণেশ ঊষৎপুরে 
রামানন্দ গ�োস্বামী আসিয়াছেন কিনা তাঁহার মুখে যে হরিনামের 
বারতা আমি যে তাঁহার কাছেই যাইতেছি ও তিনি কিনা দীক্ষা 
দিতেছেন সর্বত্র। কাঙাল দীক্ষা লভিতেছে চন্ডাল দীক্ষা লভিতেছে 
কায়স্থ দীক্ষা লভিতেছেন যজমান দীক্ষা লভিতেছেন কত কত 
মানুষ যে তাঁহার কাছে দীক্ষা লাভ করিতেছে। বড় সুমধুর তিনি 
আজ এই ক্ষণে তিনি ডাক দিয়াছেন সে ডাকে সাড়া না দিয়ে 
উপায় নাই হে ধম্ম এই বলিয়া পটুয়া ঠাউর থানে র�োয়াকে 
বসিয়া পদ্মডাঁটা লইয়া আপন মনে আলপনার শালুক আর পেঁচা 
আঁকতে লাগিলেন। সূক্ষ্ম স্থূল রেখা জুড়িয়া নকশা ছবির বুন�োট 
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ও অই সে নকশায় বিন্দু বিন্দু জল ও পটুয়া দেখিলেন সেই জলে 
কিনা খানিকটুকুন ধম্মঠাকুর ধরা দিয়াছেন। ধম্মরাজের মুখ ভার 
সে মুখে বিষাদের ছায়া সে ছায়া কত কত দূরে পথ উজাইয়া 
হিজলগঞ্জ ঢাকিতেছে। ধম্মঠাকুর সেখানে অনাদিনাথ হইয়াছেন 
সে গঞ্জে কত রেশমতাঁতির বাস সেইস্থলে বানে ভাসিয়া নদী 
তাহাদের ঘরদুয়�োরে আসিয়া উপস্থিত সেইহেত কাপাস তুল�ো 
ব�োঝাই করিয়া তাহারা সব এখন পারাণির আশায় ঘাটে হাজির 
হইয়াছে। অমনি অনাদিনাথ সপ্তডিঙা লইয়া দেখা দিতেছেন আর 
সে ডিঙির নিশান বহুদূরে ঘুরষি গ্রাম হইতে দেখা যাইতেছে 
সেইস্থলে ধম্মরাজ কালু রায় সাজিয়াছেন। পটুয়া দেখিলেন 
সে গ্রামের কুষ্টর�োগীর দল কালু রায়ের থানে হা ধম্ম য�ো ধম্ম 
করিতেছে এমনি করিয়া গঞ্জ তিয়ান্ডু লুতে ধম্মরাজ কমলল�োচন 
হইয়াছেন কুমারপুরে হইয়াছেন দাম�োদর রায় সুপুর গ্রামে শম্ভু  
রায় বাতিকা গ্রামে সুন্দর রায় বাদুলিয়ায় রাজরাজেশ্বর আর�ো 
কত এইরূপ। ইহারা সকলেই ধম্মরাজের প্রজা ও ধম্ম ইহাদের 
প্রতিপালন করেন আইজ তাহারা গ�োস্বামীর কাছে আশ্রয় লভিয়াছে 
শুনিয়া ধম্মরাজ কষ্ট পাইতেছেন।

শ্রীপতি পটুয়া স্তুতি করিয়া বলিলেন হে ধম্ম হে গণেশ হরিনাম 
যে অগ্নির ন্যায় শুদ্ধ সে যে বায়ুর ন্যায় ক�োমল সে যে জলের ন্যায় 
সরল ও ইহান পূর্ব্বক সমগ্র গ�ৌড়প্রদেশ যে আইজ হরিভক্তিতে 
আকূল। নবদ্বীপে কৃষ্ণাবতার জন্ম লইয়াছেন ও তাঁহার ডাকে যে 
সকলে নীলাচলে চলিতেছে হে ধম্ম আপনি আমায় আজ্ঞা করুন 
এই বলিয়া পটুয়া জ�োড়হস্ত হইতেছেন। অপাঙ্গে দেখিতেছেন 
ধম্মরাজ অভিমানে ক্রমশঃ নিস্প্রভ যেন মুখ ফিরাইতেছেন ও 
বলিতেছেন পটুয়া উহারা যে আমার ভক্ত আমার যে খেলার সাথী 
পটুয়া তুমি ফিরিয়া যাও পতিতদের ধম্মকথা শ�োনাও সুমতি 
হ�োক শপথ দরিমান কর উহাদের গ�োস্বামীর কাছে যাইতে বারণ 
করিবে। পটুয়া দেখিলেন ধম্মরাজের শ�োলার মুকুট কখন যেন 
অদৃশ্য হইয়াছে ও সেইস্থলে সুবর্ণ রত্নখচিত বিক্রমমুকুট শ�োভা 
পাইতেছে। আঙিনার মাধবীলতা স্বর্ণমঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে 
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জলকুসুম আলপনাতে ধীরে ধীরে স্বর্ণালি আভা মন্দ আল�োয় সে 
চকমকি পটুয়ার চ�োখে আল�ো হইতেছে এ কেমন জাদু গ�ো এ 
কেমন জাদু। অই কখন ধম্মরাজ ক�োমল হইয়া পটুয়ার কাছে 
ধরা দিতেছেন এই নাও পটুয়া স�োনাচুমি বেসর বাজবন্ধ শাঁখা 
ত�োড়ল এই নাও স্বর্ণকড়ি এই নাও স্বর্ণ নূপুর প্রল�োভিত হও যাও 
পটুয়া গেহে ফিরিয়া ধম্মপুজ�ো করিও। 

শ্রীপতি পটুয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন র�োয়াকে না জানি কত 
স্বর্ণালঙ্কার হলুদ নিষ্প্রভ আভায় সে শ�োভা চ�োখ অন্ধ করিয়া 
দেয়। সে অলংকার রাজি লইয়া ধম্মরাজ খেলিতেছেন ও কখন�ো 
সেইসব দৃশ্য হইতেছে বলিতেছেন এই নাও পটুয়া এই নাও কখন�ো 
বলিতেছেন এই দেখ�ো পটুয়া এই দেখ�ো এই সবই ত�োমার হইল। 
কখন�ো হাসিতেছেন কখন�ো ক্রু দ্ধ হইয়া বলিতেছেন লইবি না এ 
তুই লইবি না পটুয়া মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছেন তিনি যে সামান্য 
পটুয়া ও র�োজ যে তিনি পটে দেবদর্শন করিয়া থাকেন সেইহেত 
অলংকারে আচ্ছন্ন হইলে দেবতারা ধরা দিবেন কেন এখন সে যে 
পাপ হইবে এইহেত এ উপহার গ্রহণে তিনি যে অক্ষম। পটুয়া 
বুঝিলেন ধম্মরাজ প্রত্যাখ্যানে রুষ্ট হইয়াছেন ও ক্রমশঃ তিনি 
সভয়ে দেখিলেন বাহারী সপ্তডিঙা মাঝি মাল্লা সমেত কখন যেন 
সাগরে ডুবিয়া যাইল কুষ্টর�োগীর গ্রামে যেন মড়ক লাগিল�ো সুপুর 
গ্রামে ডাকাতের দল সবকিছ তছনছ করিয়া ফেলিল বাদুলিয়ার 
জমিদার প্রজাদের কাঁদাইয়া বুঝি স্বর্গযাত্রা করিলেন ও ইহার পর 
পটুয়া দেখিলেন ধম্মরাজ অভিশাপ দিতেছেন। ক্ষীর নদীর গর্ভে 
মুন্ডহীন যক্ষীরা স্থিত ও পাতালমন্দিরে তাঁহারা নিদ্রিত তাঁহারা 
যে ধাত্রী তাঁহারা যে বিনাশ করিয়া থাকেন তাঁহারা পালন করিয়া 
থাকেন ও তাঁহারা ধম্মকে রক্ষা করিয়া থাকেন। তুমি যাও পটুয়া 
যক্ষীদের জাগ্রত করিও যাও দেরী করিও না এই বলিয়া ধম্মরাজ 
অন্তর্হিত হইতেছেন।

অকস্মাৎ যেন সে স্বর্ণালঙ্কারে আগুন জ্বলিয়া উঠিল ও 
র�োয়াকের আলপনা ক্রমে জ্বলিয়া উঠিল কিবা স্বর্ণরেণ আভা যাহা 
এইক্ষণে গাছের পাতায় শ�োভা পাইতেছিল সেইসব জ্বলিয়া উঠিল 
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ক্রমে ক্রমে গ�োটা বন বটঝরি আটচালা থান ধম্মরাজ সব যেন 
অগ্নিদেবে আশ্রয় লভিলেন। শ্রীপতি পটুয়া সভয়ে ছুটিতেছেন ও 
অনতিবিলম্বে সে আগুন সর্বত্রই বুঝি ছড়াইয়া পড়িল। পাখপাখালি 
বন্য জীবজন্তু সকলে যে যেখান হইতে পারে ছুটিয়া প্রাণে বাঁচিল 
ও যাহারা পালাইতে পারিল না তাহাদের অগ্নি দংশন করিলেন 
দেখিতে দেখিতে কাঠকুট�ো সব চড়চড় করিয়া পুড়িতে লাগিল 
ডালপালা যেন সব মড়মড় করিয়া ভাঙিয়া পড়িল ক্রমে মাটি 
পুড়িয়া লাল হইল। দূর হইতে পটুয়া দেখিলেন সমগ্র বন যেন 
আগুনরঙা হ�োলি খেলিতেছে সেই শিখার আগুন সবকিছ গ্রাস 
করিয়া তান্ডব নাচিতেছে ইহান পর ধম্মরাজের দেউলটিখানি সেই 
আগুন বুকে লইয়া থির হইয়া ধিকিধিকি জ্বলিতেছে।

হে ধম্ম হে গণেশ হে প্রভু আপনি তুষ্ট হউন এই বলিয়া চ�োখ 
মুছিয়া শ্রীপতি পটুয়া ফের পথ চলিতে লাগিলেন।

৩. 
প্রাণমুকুন্দ হেএএএ আজি শুনিনু আচম্বিত কহিতে পরাণ 

যায় মুখে নাহি বাহিরায় শ্রীগ�ৌরাঙ্গ ত্যাজিছেন নবদ্বীপ খ�োল 
করতাল সহয�োগে পদকর্তারা পদ বাঁধিতেছেন অই দেখ আঙিনার 
একপাশে রামানন্দ গ�োস্বামী বিভ�োর হইয়া বসিয়া আছেন। মধ্যে 
মধ্যে ধুয়�ো উঠিতেছে অই দেখ প্রদীপের আল�োয় কত মানুষ 
যেন তাঁহাকে ছঁুইয়া বসিয়া আছে। কুম�োর মালাকার গন্ধবণিক 
শঙ্খবণিক গ�োয়ালা তাঁতি কর্মকার সদগ�োপ দাস চর্মকার মল্ল 
আর�ো কত ল�োক ও সবার মুখে মুখে হরিনাম। গাঁ গঞ্জ নগর 
উপনগর হইতে কত কত ল�োক তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার কথা 
শুনিতে আসিয়াছে কাহার�ো জন্ম দ�োগাছিয়া কাহার�ো চাটিগ্রামে 
কেহ রাঢ় উড্রদেশে শ্রীহট্টে পশ্চিমে ও কেহ সপ্তগ্রামে বিষ্ণুদ্রো হী 
আছিল যে যবন তাহারাও পাদপদ্মে লইল শরণ। আঙিনার অন্য 
দিকে মেয়েরা লঙ্কা পেষিতেছে গ�োল উখলে আর খলব্যাত্যায় 
শব্দ ধরিয়াছে থৈয়ম থৈয়ম। দূরে বটতলায় ঢাকিরা ঢাকে ব�োল 
তুলিয়াছে সেই শুনিয়া আরও কত ল�োকে ছুটিয়া আসিতেছে। 
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কল্পারম্ভ শেষ হইয়া ভ�োগারতি আরম্ভ হইল অই দেখ ঊষৎপুরে 
রাত্রি গভীর হইতেছে ধীরে ধীরে।

সংয�োগ ও বিয়�োগ স্বয়ং শ্রীহরি করিয়া থাকেন রামানন্দ 
গ�োস্বামী মধুর কন্ঠে ভাব ধরিয়াছেন কিনা। শ্রীপতি পটুয়া দেখিলেন 
কত মানুষ যে গ�োস্বামীর পা ছুঁইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ঠুসবি হইতে 
খই মুড়কি ক�োঁচড়ে লুটাইতেছে ও গ�োস্বামী বাখান করিতেছেন 
প্রভু যখন শ্রীগ�ৌরাঙ্গকে কাছে টানিয়াছেন তখন সংসার ত্যাগ যে 
করিতেই হইবে বিষম সংসার পথে তপ�োদগম সদা তাথে তিষ্টাএ 
পিড়িত জগজনে। সহজ মানুষ শ্রীকৃষ্ণ জাতে অই দেখ সহজ 
মানুষ বর্ত্তম গুরু রূপ বর্তমান এ গুরুরূপের স্থিতি ক�োথা গ�ো অই 
বর্ত্তমান অই কি গ�ো সহজ মানুষ তিন প্রকার কিনা য�োনি সম্ভব 
অয�োনি সম্ভব আর কিনা সত্ত সিদ্ধি এহি তিন হইল সত্যসিদ্ধি 
গ�োলকে নিত্য বৃন্দাবনে এই হইল উৎপতি। ইতি শ্রী বিদগ্ধমাধব 
গ�োরীতীর্থ বিলাস�ো নাম সপ্তঙ্কে নাম নাটকমিতি লিখিতং শ্রী 
বৈষ্ণবের দাস বৈদ্যনাথ লিখক�ো দ�োষ নাস্তি শুনিলে দুরিত হরে 
দূর্গতি খন্ডন। 

গ�োস্বামী বলিতেছেন লেখত�ো দেখি প্রণম�োহ নারায়ণ বিঘ্নি 
বিনাশন সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় যাহার কারণ সঅক্ষর মিদং সাকীম 
ঊষৎপুর পরগণে সেলামাবাদ ফাড়ি গ�োরগঞ্জ। এই পুস্তক নিজের 
হৈল যে চুরি করিবেক সে সাষুড়ে হইবেক ইতি সন সাল তারিখ 
এই আষাঢ় রাইত এই প্রহর থাকীতে সায় হৈল। অমনি সকলে 
বলিয়া উঠিল সায় হৈল সায় হৈল ও সেইহেত মুরারি গুপ্ত তুলট 
কাগজে লিখিলেন সায় হৈল অমনি পটুয়া যেন দেখিলেন দাঁড়শালে 
নাচ হইতেছে।

গ�োস্বামী বলিতেছেন এই দেখ�ো শচী আই কাঁদিতেছেন দেখিয়া 
গ�ৌরাঙ্গ বলিলেন মা যদি নিমাই বলিয়া কান্দ তাহলে নিমাইকেও 
পাইবে না কৃষ্ণকেও পাইবে না যদি কৃষ্ণ বলিয়া কান্দ তাহা 
হইলে পরে কৃষ্ণকেও পাইবে নিমাইকেও পাইবে ও যে কৃষ্ণ 
ভজনা করিবে তাহার ক�োলেই যে আমি বিদ্যমান। বিষ্ণুপ্রি য়াও 
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না জানিতেন কিবা শচী আইও না জানিতেন যে প্রভু গৃহত্যাগ 
করিবেন এখন প্রভু শয়ন মন্দিরে যাইলেন আর দেখ�ো বিষ্ণুপ্রি য়া 
হস্তে চন্দনের বাটী ফুলের মালা তাম্বুলে র বাটা লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। দেবী প্রভুর অঙ্গে চন্দন লেপিয়া চন্দনের বিন্দুর ফ�োঁটা 
দিলেন তাহারপর দেখ�ো গলায় ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন। 
বিষ্ণুপ্রি য়ার রূপ যে অমানুষিক দিবাকর ক�োলে যেন রহিয়াছে ইন্দু 
তাঁর গাত্রবর্ণ যে স্বর্ণের মত তিনি যে সদ্য য�ৌবনা। প্রভু প্রিয়ার 
ভুবনম�োহিনী রূপ দেখিয়া বলিলেন আইজ যে ত�োমাকে নিজ 
হস্তে সাজাইব। এই বলিয়া কপালে সিন্দুরের ফ�োঁটা হইল সেই 
ফ�োঁটার চতুর্দিকে চন্দনের নকশা হইল খঞ্জন নয়নে অঞ্জনের রেখ 
নব কমলিনী যেন ভুজলতা বেড়ি আলিঙ্গন লেখত�ো দেখি লেখত�ো 
দেখি লেখ লেখ সায় হৈল কিনা অমনি সকলে বলিয়া উঠিল সায় 
হৈল সায় হৈল সায় হৈল।

অমনি কেন পটুয়ার মনে আইল জলদ সুন্দর বসনে কলেবর 
সহাস্যবদন অঙ্গুরি বাম করশাখ অই যেন শ্রীপতিব�ৌ শয্যা 
রচিতেছেন তুরঙ্গ কেশর যেন চাঁদ�োয়ার চিত। অমনি মনে আইল 
যেন নারিকেল দিয়া রান্ধে বুঝি শাক রুই চিথল মৎস্য তথি 
বার্তাকু সিম অই বুঝি মুহরি জিরক দিয়া রান্ধে কলামূল নিম 
ও দেখ বুঝি নালিতা কলম্বী পলা কড়া সারি সারি কচু করেল 
কুমুড়া। গ�োস্বামী বাখানিছেন প্রিয়া কথা প্রভু বিহনে সকলি শিরে 
করে করাঘাত পটুয়া ভাবিতেছেন কিনা কিবা হইল ঘরে এবা না 
জানি আষাঢ়স্য দিবসে দুঃখ নাহি টুটে না জানি কি বিধি দুঃখ 
লিখিল ললাটে। কর্দ্দম শুখায় বুঝি যাইব ক�োন দেশে কমলিনী 
স্মঙরি পাঁজর ভাঙিছে শেষে এইরূপে। গ�োস্বামী গাহিছেন গীত 
কৃষ্ণ কহে শুনহ নারদ তপ ধন পটুয়া দেখিতেছেন শচীআই 
শিরে করাঘাত করি কাঁদিতেছেন ঈশান দেখায় ঠারি গ�োরা গেল 
নদীয়া ছাড়িয়া ও ইহান পর পটুয়া ভাবিতেছেন দুখিনি ফুল্লরা হেন 
প্রীতিআশে প্রস্তর সম ক্ষু ধাতষাকুল না দেখি না শুনি আঁখি কানে 
শ্রীপতি ব�ৌ যেন ভ্রমিছেন ঘরে ঘর। 

অতঃপর পটুয়া দেখিলেন আনন্দগহের বাহিরে মাটিতে যেন 
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ষ�োল�ো পাইতার ছক ও কচুর ডাটা কাঠের বীজ লাউ কুমুড়ার 
বীজ এতেক সকল ষ�োল�ো খানি ঘুঁটি ও একদিকে খুঁট-বাংরা। 
অই ক�োণে পাঘা হিঙ্গোল বরণ ঝাইল তাহাতে লাল শালু শতেক 
আগায় বাঁধা চামর। বিষহরি ব্রত পড়িতেছে সব বন্দনাগান 
হইতেছে ও একপাশে তাম্রহান্ডিতে ঘৃতে সন্তলিয়া নালিতা শাক 
ও শুসনি পাতা। একপাশে পাত পড়িয়াছে দেখ নেম্বুর আদ্রক 
লবণ তথিজল পদ্মপত্র ও হংসগতি পরিবেশ। পটুয়া দেখিলেন 
চালার একপ্রান্তে সিকায় যেন ধান্য বড়ী মুদ্গ সাটিন বস্ত্র মজুত 
ও গ�ৌণকুলীনগণ ভাবিতেছেন কেমনে বাহিরিবে জগন্নাথের রথ। 
অই দূরে ট�োল মন্দিরে পিদিম জ্বলিতেছে ও চূড়ামনিদেব দেখ 
তরজা প্রহেলী বিস্তার করিতেছেন।

অমনি শ্রীপতি পটুয়ার মনে আইল পাটশাড়ীটির কথা। 
নেতর কাঁচুলী কনড়-ছান্দে বাঁধা খ�োঁপা পাখালিয়া চরণ শ্রীপতিব�ৌ 
পুণ্যজলে স্নান করিতেছেন যেন ভ্রমর সন্নিবেশ। পটুয়া অধীর 
হইয়া উঠিলেন নদীপ্রবাহে ভাসমান কাষ্টখন্ড যেমতি কদাচিৎ 
তটসংলগ্ন হয়্যা থাকে সাংসারিক জীবও তদ্রুপ বুঝি কৃষ্ণভক্তিতে 
উত্তীর্ণ হইতে সকলে সমর্থ নয়।

মানবজমিন লইয়া কি করিলি রাধে ওপারে সম্বল বুঝি 
একটিমাত্র নাও ঊষৎপুর ভাবে বিভ�োর হইয়া রহিল শ্রীপতি পটুয়া 
দ্রুত পদে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

৪.
যাইত প্রথম নদী জিজ্ঞাসিয়া করে নদী ক�োথা হইতে আইলে 

ক�োথা ঘর কি জাতি কি নাম ধর শ্রীপতি পটুয়া বড় ধীর পদে 
ফিরিতেছ ঘর এখন সেইহেত যেন বনপথে রাত্রীকালীন মৃদু 
আল�ো হইতেছে আর দেখ ক্ষীর নদীর অন্তরে অই যে চাঁদ। অই 
খেঁকশিয়াল ডাকিতেছে অই ভাম অই খটাশ অই নেউল চলিল 
অই কিবা বুঝি কলাবাদুড়ে ডানা ঝাপটাইল। পথপার্শ্বে ঘেঁস্যা 
ঘেঁস্যা সন্ধিশালুক আর�ো যতেক ফরৎ গাছের পাশে নয়ানজুলিতে 
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পানিফল পদ্ম প্রস্ফু টিত। দিব্য বাতাসে আল�োড়িত হইয়া সেইসব 
কখন�ো বলিতেছে হাঁ যাও কখন�ো বলিতেছে না যাও। রাইতি 
পটুয়া কায়া মনসিদ্ধ নাহি প্রাণ হৃদয় ঠাঞি পাষান দুই চক্ষু  
ভ্রমে নিরন্তর ভাবিয়া মলিন মুখ হৃদয় বিদরে বুক প্রাণ বুঝি 
করে থরথর। ক�োঁচড়ে খই কলাই গুঁড়া মধু ঘৃত শুন্ঠিখন্ডনাড় 
ব�োধ হইল দেখ শ্রীপতি পটুয়া বুঝি ছবি ভাবিতেছেন। ঊষৎপুর 
হইতে কখন অই গ�োস্বামী বিদায় লইয়াছেন ও তাঁহার সর্বাঙ্গে 
যে অগুরু চন্দন ফুলমালা তিলক পট্টবস্ত্র কস্তুরী দুকূল গ�োস্বামী 
কাঁদিতেছেন হরি হে আমার গ�ৌরাঙ্গ কই আমার গ�োলকপতি কই 
আর দেখ ভাবাবেশ বিভ�োর হইয়া ছুটিতেছেন শিশু বৃদ্ধ নারী 
সজন দূর্জ্জন হরিব�োল হরিব�োল শব্দে পেছ লইয়াছে ল�োকজনপদ 
সাথে কান্দিতে কান্দিতে পথে গ�োস্বামী ডাকে নিমাঞি বলিয়া হে 
প্রভু হে শ্রীরূপ জীবগণে দয়া কর�ো।

পটুয়া আপনমনে ফিরিতেছেন ঘর ও ভাবিতেছেন যেন লক্ষ্মী 
প্রায় দীপ্ত নিত্য সিন্দুর ভূষণ পটুয়া বিহনে বুঝি নেত্রক�োণে নীর 
কনক কুন্ডল টাড় অঙ্গুরি পাশুলি বধূ গুণিতেছে বুঝি দন্ড নিশির 
ও তথির কারণে পটুয়ার মনে বুঝি দারুণ সন্তাপ। ইহান বুঝি 
ত্বরা করিতেছেন দেখ দেখ চন্দ্রপুর আসিল দেখ রাধাবন আসিল 
ও সে এক গহীন বন সে বনের পথ উঁচু পথ নীচু। সেই বনে 
অন্তস্থ হইয়াছে হিংস্র জীবজন্তু বিষধর ভুজঙ্গ অতি গজরাজ। 
শ্রীপতি পটুয়া ত্যাজিছেন ভয় বনজ কিরাত পদে তেজিছেন নিশি 
ভাবিতেছেন যেন তিমির অন্ধ পথে নবদ্বীপ জাগিতেছে ধীরে 
দেখিতেছেন যেন বিষ্ণুপ্রি য়া প্রভু অঙ্গে চন্দন লেপিতেছেন অগ�ৌর 
গন্ধ তিলক দিব্য মালতীর মালা দিল পঁহু অঙ্গে শ্রীমুখে তাম্বুল 
কাচ যেন নানা রঙ্গে। দেখিতেছেন যেন বুকে বুক মুখে মুখ 
রজনী গ�োঁয়ায় ও এইরূপে দুইজনে সুখে নিদ্রা যায়। অন্তে ক�োন 
প্রত্যুষে  গ�ৌরাঙ্গ গৃহত্যাগ করিয়াছেন শচীআই টেরটিও পান নাই 
ও বিলাপ করিতেছেন দেখ গ�ৌরাঙ্গ গিয়াছে ছাড়ি বিষ্ণুপ্রি য়া আছে 
পড়ি	 শচীআই কান্দে বাহির দুয়ারে। আঙিনার শ্বেতধান্য 
ঘটবারি দুঃখের রক্ষণ করিতেছে আর�ো দেখ বিষ্ণুপ্রি য়া পাষাণবৎ 
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যেন চ�োখের জলে মেঘডম্বর নেতপাট�োল তাহার ছন্দ হারাইয়াছে 
শুয়াঠুঁটি খ�োঁপার জাদ আলগা হইয়াছে কাজল বিন্দু চন্দন অলকা-
তিলক কখন মুছিয়া গিয়াছে অই বুঝি চেড়ীরা চিত্রমেঘী শাড়ি 
আনিয়াছে সেইসকল বিষ্ণুপ্রি য়া দেখিয়াও দেখিতেছেন না। 
শ্রীগৃহ অন্তঃপুরে চৈতন্যের মৃগমদ সুবাস ভার নামিতেছে শূন্য 
গৃহে। পটুয়া দেখিলেন বিষ্ণুপ্রি য়া স্বর্ণপাশুলি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন অমনি সে পাশুলি কত কত পথ উজাইয়া 
দেবীদহে আসিয়া পড়িল। দেবীদহের ক্ষীণ রেখাটি অমনি তখন 
ক্ষীর নদীপানে যাত্রা শুরু করিল। অঞ্জড় বনপথ জুড়িয়া তখন 
রজতশুভ্র আল�োক। শ্রীপতি পটুয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন অংশুক 
আকাশে পূর্ণচন্দ্র সিংহরাশিতে অস্ত যাইতেছেন। ষড়বর্গ অষ্টবর্গ 
সর্ব্ব শুভক্ষণ। অন্তরীক্ষে যতেক দেবগণ অধিষ্ঠান করিতেছেন। 
ক্ষীর নদীর জল ফুরাইতেছে ও সেইস্থলে জাগিয়া উঠিতেছে 
ক্রমে এক গূঢ়মন্দির। শুকনাসা তিলক গবাক্ষ ঝম্পসিংহ চতুরস্র 
গর্ভগহে ধারণ হয়্যাছে উড়মঞ্জরী পঙ্খ বিচিত্রিত যেন গজলক্ষ্মী 
হংসদল গ�োশকটে ত্রস্ত যেন অষ্টভূজা মাতকা কিন্নরাদি বলদৃপ্তা 
কৃপাণ ধনুর্ধারিণী ঢাল দন্ড পদ্ম শৃঙ্গ হীনমুন্ড যক্ষিণী ভূধরভেদী 
অশ্ব ভল্ল বৃষদলসজ্জিতা। 

পটুয়া দেখিলেন যেন রেখ দেউলের অগ্রভাগে নক্সাত�োরণ 
বুঝিলেন যেন মুন্ডহীন যক্ষীরা প্রতিভাত হইতেছেন ধীরে ও দেখ 
দেখ একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরমূর্তি অই মন্দিরের চতুর্পাশ্বে যেন 
ক্রমাগত খনন কার্যে লিপ্ত। স্কন্ধভার বীর অই প্রস্তরমূর্ত্তির চ�োখ 
শালকি দিয়া ছিদ্র অঙ্গে নিরুপম আভরণ তরুণ বিভা ললিত 
ত্রিভংগ ঠাম হস্ত পদ শ�োভা জন্মিয়াছে প্রতিরন্ধ্রে। স্বেদ জাগিতেছে 
যেমতি মধুরস গড়াইয়া পড়ে পিত্তল কলসে সুযন্ত্রিত লাঙ্গল 
কর্ষিছে মৃত্তিকা দুইহস্তে সুবর্ণের অঙ্গদ বলয় যুক্তি করিয়া বন্ধনে 
গাহিতেছে গীত অই ঢুলুকী গীত যেন আহ্বান করিতেছে মন্দ মন্দ 
বহত পবন বিরহিনীজন হৃদয় দাহন সঘন মত্ত ময়ুর নাচত যক্ষ 
যক্ষী আয়েরী। সে ঢুলুকী গীতের বয়াতি শীতল মন্দির ঘর আবহ 
রচিতেছে। সে প্রস্তরমূর্তির চন্দনের উর্দ্ধ পুন্ড্র তিলক কপালে যেন 
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ভ�ৌত জ্ঞান ল�োপ পাইয়াছে কাচং বিচিন্বন্নপি দিব্যরত্নং সে মুরতি 
যেন কায়িক শ্রমে লাঙ্গল মাথায় তুলিতেছে ও ইহান পর সশব্দে 
ভেদিতেছে মেদিনী ও আহ্বান করিতেছে আয় আয় আয়।

শ্রীপতি পটুয়া অম্ফুটে  কহিলেন হে ধম্ম হে গণেশ ও ইহান পর 
ঘৃত আনি মধু আনি কুশমূলে নাম লেখি বনপথে প্রস্থান করিলেন 
ইতি কিনা লিখক�ো দ�োষ নাস্তি যথাদিষ্টং তথা লিখিতং হইল। 
এতেক সময়ে দেখ সে প্রস্তরমূর্তি খর শব্দে দারুণ দৈব গতি প্রাপ্ত 
হইল। শঙ্খ ঘন্টাদি বাজে ভেরি মহরি খমক স্বর্ণরজতাদি ক্ষীর 
নদীর দুই কূলে অই দেখ যেন প্রহেলিকা ও ঊষাকাল রচিতে 
লাগিল। নদীখাতে বহিল কিরণ। সম ধ্বনি ঘেরিল অবনী। এবং 
সে অবনীমন্ডল অন্তে ক�ৌম জনগ�োষ্টী নমঃশুদ্র বাগদী বাউরী 
রুইদাস ড�োম সদগ�োপ অস্ট্রিক দ্রাবিড় আর্য ব�ৌদ্ধ জৈন সমাজ 
যেন সেই ঊষাকালে ভ�োরের আল�োর আকাশে সূক্ষ্ম মলমলের 
মত�ো থির হইয়া রহিলেন। 

(বানান, যতিচিহ্ন অপরিবর্তিত)
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ভাল�ো থেক�ো ফুল...
রুমা ম�োদক

যদিও সেদিন টুকটুকির কারণে বখাটেরা আমাকে মেরে তক্তা 
বানিয়ে দিয়েছিল�ো তবুও  তৃতীয়বারের মত�ো যেদিন টুকটুকি 
পালাল�ো আর শহরময় ঢি ঢি পড়ে গেল�ো, আমি কিন্তু ওর উপরে 
ম�োটেও রাগ করতে পারলাম না। কেননা সেদিন সন্ধ্যায় ওর 
মুখে যে অপার্থিব হাসিটি দেখেছিলাম, সেটি ছিল তার অপরূপ 
স�ৌন্দর্যের চেয়েও অধিকতর ঝলমল। কেননা তার দু মাস তিন 
দিন আগে আমি টুকটুকিকে ম�োবাইলে এসএমএস পাঠিয়েছিলাম, 
ভাল�ো থেক�ো ফুল, মিষ্টি বকুল ভাল�ো থেক�ো। আর তারও কুড়ি 
বছর সাতমাস আগে আমি টুকটুকির প্রেমে পড়েছিলাম আর 
একমাস আটদিন আগে আমি টুকটুকিকে জড়িয়ে ধরেছিলাম আর 
পনের বছর নয় মাস আগে টুকটুকিকে দেখেছিলাম শ্রী দুর্গা 
জুয়েলার্সে হিরের আংটিখানা দরদাম করতে।

থাই গ্লাসের উপর ফুল-পাতার নকশায় “আপনার স�ৌন্দর্যে 
আনে শিল্পের ছোঁয়া - শ্রী দুর্গা জুয়েলার্স”, প্রতিশ্রুত বাণী ছাপিয়ে 
দ�োকানের ভিতরে হীরার দ্যুতি র মত�ো চমকে ওঠা ঐশ্বারিয়ার 
সালংকারা মুখচ্ছবি দিনমান ঝলসায় মাথার উপর ছাদ ফুঁড়ে 
তেড়ে আসা আল�োর জ�োয়ারে। দুখানা দুর্মূ ল্য ইলিশের আঁশটে 
গন্ধমাখা বাজারের থলে হাতে নিয়ে  এক কেজি খাসির মাংসের 
জন্য মাখন কসাই এর ডেরার দিকে যেতে যেতে শ্রী দুর্গা 
জুয়েলার্স এর ঐশ্বারিয়ার বর্ণাঢ্য স�ৌন্দর্য্য ম্লান করা টুকটুকির 
স�ৌন্দর্য্য দেখেই কি না কে জানে, আমার হুট করে মনে পড়ে 
গেল মা বলেছিলেন একবার স্যাকরার ঘর ঘুরে আসতে। ঘরে যা 
দু এক ভরি গয়না আছে মায়ের বিয়েতে পাওয়া, তার নকশা আর 
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ডিজাইন সব হালে অচল, পুর�োন�োটা বদলে নতুন নিলে কেমন 
দরদাম পড়বে জেনে আসতে। রিক্সা চালককে বিদায় দিয়ে 
সামনের মুদি দ�োকানদারকে যথেষ্ট অনুনয়-বিনয়ে গলিয়ে তার 
দ�োকানে বাজারের থলেখানা রেখে যখন শ্রী দুর্গা জুয়েলার্সে ঢুকি, 
তখন অবশ্য পুরন�ো গয়না, নতুন গয়না ইত্যাদি প্রয়�োজনসমূহের 
কথা বেমালুম ভুলে যাই। দেখি টুকটুকির সাথে থাকা ছেলেটা 
প্রচুর খেপে দ�োকান কর্মচারীকে মারতে যাচ্ছে। ব্যাটাও যেমন! 
অর্ধেক দাম রেখে ওদের চাহিদামত�ো বাকিতে আংটিটা দিয়ে 
দিলে ল্যাঠা চুকে যায়, যেখানে সঙ্গের ছেলেটা রানিং এমপির 
ভাতিজা, তায় আবার পুত্রহীন এমপির পুত্রসম, ম�োটরবাইকে 
যার দাপট অবিরাম গত কয়েক মাস ধরে বিস্ময়ে দেখছে 
এলাকাবাসী- কিন্তু ব্যাটা দেবে না। এমপির ভ্রাতষ্পুত্রের উদ্ধত 
ঘুষির মুখেও সে নির্বিকার রেকর্ড বাজিয়েই যাচ্ছে- মালিকের 
নিষেধ আছে..., মালিকের নিষেধ আছে..., টুকটুকির টানা হ্যাঁচড়ায় 
ছেলেটি কর্মচারীর শার্টের কলার ছেড়ে বার-দুয়েক চেষ্টা চালায় 
মালিকের ফ�োনে, অতপর না পেয়ে টুকটুকি তার বাঁ হাতের 
অনামিকা থেকে যখন চমকান�ো হিরের আংটিখানা খুলে দেয়, 
তখন তার মুখে অপমান-অপ্রাপ্তি-হতাশা ইত্যাদি মিলেমিশে যে 
অচেনা আল�োছায়া খেলা করে তা দেখে দ�োকান কর্মচারী কাজটা 
কত�োটা অন্যায় হয়েছে ভাবতে পারে কিনা জানি না, তবে আমার 
কাছে ফরজ হয়ে দাঁড়ায় খুলে রেখে যাওয়া আংটিখানা আবার 
টুকটুকির অনামিকায় উঠিয়ে দেয়া। ‘এক্সিট’ লেখা গ্লাসের দরজা 
ঠেলে বের হয়ে এমপির ভ্রাতষ্পুত্রের ম�োটর বাইকের পিছনে বসে 
ফুড়ুৎ করে হাওয়া হয়ে যাওয়ার সময় দেখতে না পাওয়ার যে 
উপেক্ষাটকু আমার জন্য টুকটুকি রেখে যায়, আমি তা ম�োটেও 
গায়ে না মেখে কর্মচারীর গুছিয়ে রাখা আংটিখানা খুব ভাল�ো 
করে দেখে নিই। মনে মনে হিসাব করি আংটিখানার যা দাম, তা 
কিনতে আমার কতদিন লাগতে পারে কিংবা এটা আমি আদ�ৌ 
কিনতে পারব�ো কি না ক�োন�োদিন! আর কিনলেও তা টুকটুকির 
অনামিকায় উঠিয়ে দিতে পারব�ো কি না, সে কথা ভাবতে ভাবতে 
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হিসাবের টাকা থেকে দশ টাকায় একটা ফিল্টার সিগারেট কিনে 
মুদি দ�োকানদারকে খুশি করার চেষ্টা করে আবার মাখন কসাই 
এর ডেরার পথ ধরি এক কেজি খাসির মাংসের সন্ধানে।

আর পরদিন দুই লাখ টাকা কাবিন, ত্রিশজন বরযাত্রী আর দু 
ভরি গহনার আদান-প্রদানে সবচেয়ে বড় ব�োনের বিয়ের পাকা 
কথা সেরে পাত্রপক্ষ চলে যাবার পর, শ�োকেস থেকে খুলে আনা 
চিনামাটির পিরিচে মেহমানদের রেখে যাওয়া খাসির মাংসের 
তলানি ঝ�োল দিয়ে প�োলাওয়ের ল�োকমা মুখে তুলে নিতে নিতে 
বন্ধু  পাভেলের কল আসে ম�োবাইলে। পাভেল জানায়, টুকটুকি 
এমপির ভাতিজার সঙ্গে পালিয়েছে। সারা শহরে রটে যাওয়া 
খবরটা আমার কাছে পাচারে পাভেলের ক�োন�ো অসদুদ্দেশ্য নেই, 
আসলে পাভেলই আমার একমাত্র বন্ধু  যে টুকটুকির প্রতি আমার 
অসম দুর্বলতার বিষয়টি জানে। টুকটুকি যখন স্কুলে  যায়, তখন 
রিক্সায় ওঠার সময় পায়ের পাতা ছুঁয়ে থাকা সাল�োয়ারখানা একটু 
উপরে উঠে গেলে ওর ধবধবে ফর্সা পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকার 
বুভুক্ষু  দৃষ্টিটা কেবল পাভেলেরই চেনা। না, আমার বলতে হয়নি 
কিছই। সময় পেলে আমি যেমন পাভেলের সিডির দ�োকানে 
আড্ডা পেটাই, তেমনই পাভেলও আমার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত 
হ্যানিম্যান হ�োমিও ক্লিনিকে সময় কাটাতে কাটাতে কিছ জিনিস 
নিজ বুদ্ধিগুণে বুঝে নিয়েছে। কিন্তু পাভেলের ফ�োনে আমার 
প্রেমিক মন যতটা বিক্ষিপ্ত হবার কথা, ততটাই নিস্পৃহতার সুরেই 
ব�োধ করি পাভেল কথা না বাড়িয়ে ফ�োনটা কেটে দেয়।  টুকটুকি 
ক�োথায় গেল কী বৃত্তান্ত ইত্যাদি জানার ক�োন�ো ক�ৌতূহলই আমার 
মাঝে জাগে না, যতটা জেগে থাকে অমূল্য কিংবা দুর্মূ ল্য হিরের 
আংটিটির জন্য বেদনা। টুকটুকির পালিয়ে যাবার খবরটি শ�োনার 
পর আমি ম�োটামুটি সিদ্ধান্তে স্থিত হই, ওটা আমিই কিনে দেব�ো 
টুকটুকিকে। যে করেই হ�োক, বলা বাহুল্য সেই মুহূর্তে এ-ই হয়ে 
ওঠে আমার আগামী জীবনের লক্ষ্য। 

টুকটুকিকে আমি যেদিন জড়িয়ে ধরেছিলাম, মনে হয়েছিল�ো 
এই মুহূর্তের পর আমার আর বেঁচে না থাকলেও চলে, কিংবা 
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এর চেয়ে বেশি কিছ আমার একজীবনে প্রত্যাশা ছিল�ো না, 
হবেও না। সেদিন আশাহত হলেও কেন জানি টুকটুকি খুব বাধা 
দেয়নি, আমি দুহাত বাড়িয়ে উন্মত্তের মত�ো ওকে জড়িয়ে ধরলাম, 
ওর ঘাড়ের সুগন্ধে মুখ ঘসলাম, এবং আমি ঠিক জানতাম না 
কী করব�ো,  এবং সেদিন  টুকটুকির মাঝে সমর্পণ ছিল�ো। 
কিন্তু সেদিনও আমার হিরের আংটিখানা কেনা হয়নি। আগের 
দিন ব্যাংকে খোঁজ নিয়ে দেখেছিলাম হাজার সাতেক টাকা পড়ে 
আছে। অথচ আংটিখানার দাম তার কয়েকগুণ। নিজের উপর 
খানিক আক্ষেপ জেগেছিল। বিশটি বছর ধরে চেষ্টা করে যাচ্ছি 
আমি, অথচ আজ বড়ব�োনের ছেলের খতনা, মেজব�োনের বরের 
গলব্লাডার স্টোনের অপারেশান, মায়ের চ�োখের ছানি অপারেশান, 
ছ�োটব�োনের সিজার ত�ো কাল রান্নাঘরের খঁুটি পাল্টান�ো ব্যাংকে 
জমা টাকাটা পাঁচ অঙ্কের ঘরে পৌঁছান�ো মাত্রই কেমন দৈবপাকে 
প্রয়�োজনগুল�ো সামনে এসে দাঁড়ায়। আমি অগ্রাহ্য করতে পারি 
না। ব�োনদের মায়ের জীবনের প্রয়�োজনের চেয়ে প্রেমিকার 
হিরের আংটির প্রয়�োজনটাও বড় করে ভাবলে নিশ্চয়ই আমি 
আর মানুষ থাকিনা, কিন্তু হিরের আংটির প্রয়�োজনটাও যে কম 
বড় নয়, নিজেকে ছাড়া কাউকে আর সে কথা ব�োঝাতে পারি 
না, চাইও না। টুকটুকি অবশ্য সে আংটির ইতিবৃত্ত ম�োটেই জানে 
না। ও অপেক্ষায় ছিল�ো আর কার�ো, ও আমার বাসায় এসেছিল�ো 
আর কার�ো জন্য। ও সত্যিই ভেবেছিল�ো বিদেশ ফেরত ক�োন�ো 
নীরব প্রেমিক সত্যি ওকে বিশ বছর ধরে গ�োপনে ভাল�োবেসে 
যাচ্ছে। আমি মুঠ�োফ�োনে ক্ষুদে বার্তায় ওকে যা বলেছি বারংবার। 
যত�োবার বলেছি, ও অবাক হয়েছে, বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
কেমন করে আমি জার্মানি থেকেও ওর সম্পর্কে সব জানি। স-ব। 
অথচ কী অসীম গভীরতায় গভীর প্রণয়ের কথা এত�োদিন মুখ 
ফুটে প্রকাশ করিনি পর্যন্ত। আমি ঠিক ফ�োনের অপরপ্রান্ত থেকে 
টের পেয়েছি আমি যত�োটা ক�ৌশলে ওর দুর্বলতা স্পর্শ করছি, 
ও তত�োটাই সরলতায় আত্মসমর্পণ করছে। আমার ষষ্ঠেন্দ্রিয় 
আমাকে জানিয়েছিল�ো  যে টুকটুকির দুর্বলতা কী, আর মানুষের 
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দুর্বলতা স্পর্শ করাই হল�ো তার কাছে যাওয়ার সবচেয়ে সহজতর 
উপায়। পরপর দুবার পালিয়ে বিয়ে করার পর শহরময় ওর যে 
কুখ্যাতি, আমি প্রথমেই তাতে বুলিয়েছিলাম প্রশ্রয়ের সান্ত্বনা। 
প্রথমবার, বয়স যখন ওর সবে ষ�োল বছর সাতমাস, যদিও সে 
পালিয়েছিল এমপির ভাতিজার সাথে, তবু টুকটুকির বিত্তশালী ও 
প্রতাপশালী পিতা অপ্রাপ্তবয়ষ্কের সার্টিফিকেট দিয়ে খুব সহজেই 
ওকে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিল। কাজটি আর�ো সহজ 
করে দিয়েছিল এমপি সাহেবের সহয�োগিতা। ক্ষমতা উপভ�োগের 
চতুর্মু খী সুসময়ে পচা শামুকে পা কাটার ঝুঁকি তিনি নিতে চাননি 
বলে ব্যাপারটি না ঘাঁটাঘাঁটি করে আপসে টুকটুকিকে বাপের 
কাছে ফিরিয়ে দিয়ে ভাতিজাকে বিদেশ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ওর 
বর্তমান অসহায়ত্বের প্রতি আমার অসীম মমত্ব ওকে যত�োই 
মুগ্ধ করছিল, আমি তত�োই সাবধান ছিলাম ও এটাকে দয়া বা 
করুণা না ভাবুক। যদিও আমি নিশ্চিত জানতাম হিরের আংটি 
খঁুজে ফেরা টুকটুকি আমার সত্যিকারের পরিচয় জানলে আমার 
সুক্ষ্ম হিসাব-নিকাশ সব ঢিল ছুঁড়ে ফেলে দেবে আমার জানালা 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা টলটলে দীঘিতে। কিন্তু  আমি সেসব ভয়াবহ  
পরিণতি কল্পনায় না এনে ওকে ক্রমাগত বলে গেছি, বলেই 
গেছি। ল�োকে যত�োই মন্দ বলুক, ওরই বা দ�োষ কী! দ্বিতীয়বার 
গৃহশিক্ষকের সাথে পালিয়ে যাবার পর গৃহশিক্ষকের মৃত্যু  না 
হলে ওর ত�ো আসলে আর ফিরে আসার প্রয়�োজন ছিল না পিত-
মাতহীন ভাই আর ভাইবউদের সাজান�ো সংসারে উটক�ো ঝামেলা 
হয়ে। যে উটক�ো ঝামেলা এখন উপড়ে ফেললেই তাদের সংসারে 
শান্তি ফেরে। ওর এখন ভীষণ একটা আশ্রয় দরকার। মানসিক, 
শারীরিক, সামাজিক। কী নিশ্চিন্তে ও বিশ্বাস করে যায় জার্মান 
প্রবাসী মানুষটিকে। সে বিশ্বাস আমার মত�ো নগণ্য হ�োমিওপ্যাথ 
মানুষে ম�োটেও নয়  জেনেও আমি হ্যানিম্যান হ�োমিও ক্লিনিকের 
বাক্সে আর্নিকা, থুজা সাজাতে সাজাতে কথার পিঠে কথাগুল�োও 
সাজাতে থাকি। অতপর রাত গভীর হলে দূর থেকে যখন একটা 
কুকুরের একটানা আর্তনাদ ভেসে আসে বিষণ্ণ অন্ধকার চিরে 
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চিরে, পৃথিবীতে পুরান�ো ফ্যানের ঘটর ঘটর আওয়াজ ছাড়া আর 
ক�োন�ো সাক্ষী থাকে না, তখন বালিশের নীচ থেকে মুঠ�োফ�োনটা 
তুলে এনে ডায়াল করি টুকটুকির নাম্বারে, স্বপ্ন বুনি। কয়েকমাসের 
মধ্যেই আমি আবার জার্মানি চলে যাব�ো, যাবার আগে হিরের 
আংটি বিনিময় করে বিয়েটা সেরে ফেলব�ো, আর গিয়ে মাস 
কয়েকের মধ্যেই ওকে নিয়ে যাব�ো, আর ফিরব�ো না আমরা এই 
অবিবেচক অসুস্থ নির্দয় সমাজের কাছে। আমি চ�োখ বন্ধ করে 
বলে যাই, মশারির ফাঁক গলে ঢুকে পড়া কানের কাছে ভনভন 
করা মশাটার ওড়াউড়ি অগ্রাহ্য করি। ক্ষমা করে দিই দীর্ঘকালের 
ব্যবহারে ক্ষয়ে যাওয়া ফ্যানটার বাতাস না দিতে পারার ক্ষমতা। 
ভ্যাপসা গরমে ঘামতে ঘামতে আমি দেখি হিরের আংটির ঠিকরে 
পড়া ঔজ্জ্বল্য, চ�োখ বন্ধ করে হাঁটতে থাকি ঝকঝকে অচেনা এক 
শহরের রাস্তা ধরে; আমার হাতে হাত রেখে হাঁটে টুকটুকি। স্বপ্নে 
ভাসতে ভাসতে একদিন আমি টুকটুকিকে রাজি করিয়ে ফেলি 
দেখা করতে। কল্পিত প্রেমিকটির সাথে দেখা করতে আমার 
বাড়ি পর্যন্ত ও চলেই আসে শেষ পর্যন্ত। প্রতারিতের তীব্র র�োষে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাব�ো বর্তমান সহ পুর�ো ভবিষ্যৎ নিয়ে, জেনেও 
আমি পরিচয়টা প্রকাশের ল�োভটুকু সামলাতে পারি না। কিন্তু স্বপ্ন 
কিংবা আশাভঙ্গের বেদনা কিংবা প্রতারিত হবার ক্ষোভ কিছই 
আমি দেখিনা টুকটুকির দৃষ্টিতে, দেখি অসহায়ত্বের অশ্রু। যে 
অশ্রু মুহূর্তের জন্য ওকে টেনে নিয়ে যায় আত্মসমর্পণে। যে 
অসহায়ত্বের সুয�োগটকু আমি নিই। থর�ো থর�ো বুকে, কাঁপা হাতে 
আমি ওকে জড়িয়ে ধরি..., আমার কুড়ি বছর আটমাসের অপেক্ষা 
পরিণতি পায়, এই প্রথমবার, আমি নিশ্চিত শেষবারও...।

কুড়ি বছর আট মাস আগে যেদিন টুকটুকির মা টুকটুকির 
হাত ধরে স্কু ল ফিরতি পথে আমার হ্যানিম্যান হ�োমিও ক্লিনিকে 
ঢুকেছিল, তখন আমি দেয়ালে তারকাঁটা স্কচটেপ সহয�োগে 
মহাত্মা হ্যানিম্যানকে ক�োন�োরকমে বসান�োর চেষ্টা করছি। অকাল 
প্রয়াত বাবার এই হ�োমিও ক্লিনিকে এই আপাত বসা যে একদিন 
চিরস্থায়ীই হয়ে যাবে আমার জন্য তখন�ো ভেবে উঠতে পারিনি। 
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গঞ্জের কলেজে সবে ইন্টার ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। ঘরে অনূঢ়া 
তিনজন কলেজগামী ব�োন আর না গ্রাম না শহর এলাকায় 
একতলা বাসাটা রেখে হ�োমিওপ্যাথ ডাক্তার বাবা যখন হঠাৎ মাঝ 
উঠানে মাথা ঘুরে পড়েই নেই হয়ে যান, তখন পরিবারটির উপর 
কেমন অনিশ্চিত অন্ধকার নেমে আসে, তা অপরিণত বয়সের 
কারণে আমি তেমন টের না পেলেও আমার মা পেয়েছিলেন। 
বাবা-ন্যাওটা হওয়ার কারণে জ্বরে 'রাশটক্স', পেট ব্যাথায় 
'নাক্স' এরকম গুটিকয়ওষুধের  নাম জানার সীমিত জ্ঞান তখন 
ভীষণ কাজে দিয়েছিল। দুবেলা ভাত য�োগাড়ের জন্য মা বসিয়ে 
দিয়েছিলেন হ্যানিম্যান হ�োমিও ক্লিনিকের দরজা খুলে। আমি না 
জানলেও মা জানতেন সবে উন্নয়নের জ�োয়ার লাগা এই শহরটিতে 
হ�োমিওপ্যাথি ওষুধ নিতে কিছ মানুষ আসে বিশ্বাসে আর কিছ 
স্বল্প খরচের খাতিরে। ভুল-ভাল প্রয়�োগে মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না খুব। একটি পরিবার বাঁচান�োর জন্য তাই যৎসামান্য জ্ঞানে চর্চা 
চালান�ো খুব অন্যায় কিছ নয়।  টুকটুকির মা আসতেন প্রথমটার 
খাতিরে। নইলে স্বামী যার ডাকসাইটে ঠিকাদার, বনেদি ধনী, 
শহরতলিতে একমাত্র যাদের  তিনতলা বাড়িটিকেই ম�োবাইল 
টাওয়ারের সাথে পাল্লা দিয়ে অনেক দূর থেকে আমগাছ জামগাছ 
বাঁশগাছের ঝোপ ডিঙিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা 
যায়, এই শহরে যাদেরই একমাত্র নিশ্চিতভাবে জেলা সদর পার 
হয়ে রাজধানীতে বড় হাসপাতালে চিকিৎসা করান�োর সামর্থ্য 
রয়েছে এবং মৃত্যু র আগে শেষ মুহূর্তে তাকে নিয়েও যাওয়া 
হয়েছিল, সে কেন জরায়ূ টিউমারের চিকিৎসার জন্য হ্যানিম্যান 
হ�োমিও ক্লিনিকের উপরেই ভরসা করবে? মৃত পিতার জন্য 
শ�োক আর আমার জন্য আর্শীবাদ বরাদ্দ করে তিনি প্রথম দিনই 
টুকটুকিকে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে- দেখছাইন বে বাবা, 
খাওনঅ রুছি নাই কেরে। সবে হ্যানিম্যান হ�োমিও ক্লিনিকে বসা 
আমি বিজ্ঞের মত�ো অজ্ঞতা লুকিয়ে টুকটুকির ম�োমরঙা তুলতুলে 
হাতখানা হাতে নিয়ে পালস গুনতে গুনতে আমি ভিতরে হঠাৎ 
জনপদ ভেঙে গুড়িয়ে দেয়া ভূমিকম্প টের পাই, বাবার কাছ 
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থেকে শেখা পদ্ধতিতে জিহবার রং দেখতে দেখতে ভূমিকম্পের 
ধ্বংসস্তূপে র ভিতর নিজেকে হারিয়ে ফেলি জন্মের মত�ো। কাঁপা 
হাতে চ�োখের রং দেখতে দেখতে ওর দৃষ্টির ছিপে আটকে যাই 
মাছের মত�ো, বুঝে নিই আগামী জীবনেও এই ছিপে আটকান�ো 
মৃত্যু ই অনিবার্য পরিণতি। এই অনুভূতির সাথে আগে আমার আর 
পরিচয় হয়নি কখন�ো।

ব�োনেদের বিয়ে হয়ে যাবার পর, মায়ের মৃত্যু র পর লক্ষ্মীর 
স্পর্শহীন বাড়িটা ছাড়া বাড়ির মত�ো, মধ্যরাতে হ্যানিম্যান হ�োমিও 
ক্লিনিকের ঝাঁপ ফেলে, বুয়ার রান্না করা তরকারি দিয়ে ভাত খেয়ে 
মশারির ভিতর পাভেলের কাছ থেকে ধার করে আনা সেকেন্ডহ্যান্ড 
ল্যাপটপটি নিয়ে প্রবেশ করি একমাত্র আশ্রয়ে, মুভি দেখায়।  
পাভেলের সিডির দ�োকানে বসতে বসতেই যে নেশায় পেয়েছে 
আমাকে। শাকিব-অপু, স�োহম- শ্রাবন্তী, দেব- শুভশ্রীর সঙ্গে 
একাকীত্বের ভয়াবহ আক্রমণ থেকে বেঁচে যায় আমার  রাতগুলি। 
সহজ সমীকরণের নায়ক-নায়িকা ভিলেন এর রসায়ন ছাপিয়ে 
সেদিন হঠাৎ চ�োখ এবং মন আটকে যায় বিদ্যা বালানে, আল�ো-
আঁধারিতে ধীর পায়ের ছন্দোময় পদক্ষেপে বিদ্যা বালান বলতে 
থাকে- ভাল�ো থেক�ো ফুল, মিষ্টি বকুল ভাল�ো থেক�ো।অবাক হয়ে 
যাই, আরে এত�ো আমার মনের কথা!  বারবার পজ অপশন টিপে 
টিপে কবিতাটা টাইপ করে ফেলি মুঠ�োফ�োনে, ধরা পড়ে গেলে 
জানালা গলিয়ে ঐ একলা দাঁড়িয়ে থাকা ড�োবাটার টলটলে জলে 
চিরতরে ডুবিয়ে দেব�ো সিমকার্ডটা।এর চেয়ে বেশি কিছ আমার 
আর কী বলার আছে টুকটুকিকে, ভাবতে ভাবতে দুঃসাহসী হাতে 
ক্ষুদে বার্তাটা পাঠিয়ে দেই টুকটুকির নাম্বারে। মাত্র দু মাস তিন 
দিন আগে, আর আমাকে রাজ্যের শিহরণ সুখ আর বিস্ময়ে 
ডুবিয়ে পরদিন টুকটুকি প্রত্যু ত্তর পাঠায় ‘কে আপনি?’ হিতাহিত-
পরিণতি ভাবনা শূন্য আমি অতঃপর এগিয়ে যেতে থাকি, সত্য 
নিয়ে, মিথ্যা নিয়ে, যেটকু ওর জানি সব সত্যি, যেটকু আমার জানা 
তার পুর�োটাই মিথ্যে। মিথ্যেটকু না বললে যে আমার সকালের 
অপেক্ষাটা মিথ্যে হয়ে যেত�ো, ওর দুঃখগুল�ো অপেক্ষাগুল�ো 
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অসহায়ত্বটুকু ওকে আমার বাসা পর্যন্ত টেনে আনত�ো না ম�োটেই। 
বাস্তবে একখানা হিরের আংটি কেনায় অক্ষম আমি যে কল্পনায় 
ওকে হিরের আংটি কিনে দেয়ার মত�ো সক্ষম হয়ে উঠি। স্বপ্নের 
মত�ো গল্পের মত�ো ওকে কাছে পাবার য�োগ্যতার মত�ো সক্ষম।

তাৎক্ষণিক আবেগ-বিহ্বলতা কেটে যাবার পর আমার অয�োগ্য 
অক্ষমতাকে ক্ষমা করতে পারেনি টুকটুকি, শুনতে পাই, উপজেলা 
সদরের হাসপাতালের সদ্য আগত এক ডাক্তারের প্রেমে আবার 
পড়েছে টুকটুকি। একদিন হাসপাতালের ব্যাচেলর্স ক�োয়ার্টার 
থেকে বেরিয়ে আসার সময় পথ আগলে দাঁড়ান�ো বখাটে ছেলেদের 
হাত থেকে টুকটুকিকে বাঁচাতে গিয়ে ওদের সম্মিলিত হাতের 
উপুর্যু পরি চড়-ঘুষি খেয়ে বিপর্যস্ত লুটিয়ে পরতে পরতে আমি 
ঝাপসা চ�োখে দেখতে পাই, ডাক্তারের হাতে হাত রেখে সত্যি 
সত্যি টুকটুকি নিরাপদে হারিয়ে যাচ্ছে বড় রাস্তার পথ ধরে.......।

সেদিন সন্ধ্যায় হাতে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা আমি বাসায় ফিরতে 
ফিরতে তাদের আবিষ্কার করি শ্রী দুর্গা জুয়েলার্সের উজ্জ্বল আল�োর 
নীচে, ঝলমল হাসছে টুকটুকি, ঠিক ওর স�ৌন্দর্যের মত�োই মাথা 
ঘুরিয়ে দেয়া সে ঝলমলে হাসি, ভাবি ব�োধহয় হিরের আংটিটা 
এবার কিনা হয়েছে ওর।  আবার�ো   শহরময় ঢি ঢি পড়ে গেলেও 
আমার ম�োটেও ঈর্ষা জাগে না, আমি গায়ের সমস্ত ব্যাথা অস্বীকার 
করে কবিতা পড়ি, ভাল�ো থেক�ো ফুল.....মিষ্টি বকুল.......।
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ছবি: চিরঞ্জিত সামন্ত
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এমাজনের পেপে
একক

একটি তেপায়া কেদারা, একটি জরাগ্রস্ত চ�ৌপাই ও বেপথু 
ত�োষক সম্বল করিয়া দুইজনের সংসারখানি যেদিন সাড়ে ১২১ 
নম্বর অক্রু র দত্ত লেনে আসিয়া দাঁড়াইল, ক�ৌতূহলী প্রতিবেশী 
বলিতে জুটিয়াছিল কেবল পাড়ার বিড়াল কুতকুতি ও ন্যাজকাটা 
কুকুর ভ�োদাই। মধ্য কলিকাতার তস্য গলিতে, অতটা আধুনিকতা 
এখন�ো প্রবেশ করে নাই যে নূতন ভাড়াটে আসিলেও পড়শীদের 
ক�ৌতূহল যৎপরনাস্তি সংবৃত থাকিবে। এই ক্ষেত্রে, মালবাহী 
টেম্পোর সঙ্গে একটি মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও প্রায় চলচ্ছক্তিহীন 
সত্তর�োর্ধ বৃদ্ধা ও সেই তেপায়া কেদারা, জীর্ণ চ�ৌপাই ইত্যাদির বা 
সবকিছর মধ্য দিয়া এমন একটি হতশ্রী ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, 
যে সকল স্বাভাবিক পরচর্চায় সেই স্থানেই ছেদ পড়িয়া যায়।

প্রথমদিকে মাতাপুত্রের সংসারে চতুষ্পদ ভিন্ন কাহার�ো 
উৎসাহ না থাকিলেও, অচিরে কাক -শালিখরা টের পাইল, যে, 
এমত কলহমুখীন প্রতিবেশী তাহারা দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষ করে নাই। 
বৃদ্ধ বায়স রামাধীন, দত্ত গিন্নির ফেলিয়া দেওয়া ম্যাকডি বার্গার 
জুৎ করিতেছিল ভগ্ন পাঁচিলে বসিয়া। অকস্মাৎ ধাতব তৈজসপত্র 
পতনের বিকট আওয়াজ ও "মর মর মরিসনে কেন বুড়ি !! " 
চিৎকারে তাহার বার্গার ছিটকাইয়া পার্শ্ববর্তী নালায় পতিত হয়। 
বায়সকুলে ভূপতিত খাবার তুলিয়া খাইবার রেওয়াজ থাকিলেও 
বার্গারবিচ্যুত  একটি সতেজ মাংসখণ্ডকে কাকচক্ষু  নর্দমার জলে 
বহিয়া যাইতে দেখিয়া বুকে শেল বাজিল রামাধীনের। সে প্রতিজ্ঞা 
করিল এ পাঁচিলে, আর নয়।

কুতকুতি কিন্তু ইতর মনুষ্যের ভাষা বুঝিত, তথাপি তাহার 
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বাপ বহুবাজারের ডাকসাইটে হুল�ো এই অভিমানে ম্যাওভাষা ভিন্ন 
উচ্চারণ করিত না। মাতা ও পুত্রের শ্রীহীন সংসার, মারমুখী 
সন্তান, ক্রন্দনরতা মা এইসকল অলীক রঙ্গ দিন দুই ন্যাজ খাড়া 
করিয়া শ্রবণপূর্বক সে প্রতীত হইল যে, মানবজগতে স্নেহ ও 
মমতার যে সামাজিকতা সে ইতিপূর্বে দেখিয়া আসিয়াছে তাহা 
আর যাহাই হউক স্বতঃসিদ্ধ নহে। মধ্যবয়স্ক সন্তানটি ক�োন�ো 
অজ্ঞাত কারণে বারবেলা অবধি বিছানা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। 
বৃদ্ধা মাতা তখন নাকিসরে দরজায় বসিয়া কাঁদিয়া মরে। নিদ্রা 
ভাঙিয়াই কুম্ভকর্ণ ক্ষু ধায় চিৎকার জ�োড়ে ও মাকে গালিগালাজ 
শুরু হয়। বৃদ্ধার নাকিসর উচ্চগ্রামে উঠিতে উঠিতে পরের পর 
সপ্তক আর�োহণ করিতে থাকে সেইসঙ্গে অনুয�োগ যে ; বাজার 
না করিলে রন্ধন কীরূপে হইবে, এই বয়েসে হাড় কালি করিয়া 
বাজার ঘর করা অসম্ভব, ঈশ্বর কেন তাঁহাকে মৃত্যু র পরম 
আশীর্বাদ দেন না ইত্যাদি ইত্যাদি ও অতঃপর সন্তানের দ্বারা 
মাতার মৃত্যু কামনা।

কুতকুতি এই খণ্ডহরগীতি একদিন শুনিল, তিনদিন শুনিল, 
অতঃপর নেহাতই ব্যাজার ও বিরক্ত হইয়া ; দত্তগিন্নি, ব�োসজায়া 
প্রমুখের দ্বিপ্রাহরিক আড্ডায় কান দেওয়া অধিক মন�োরঞ্জনের, 
বিশেষত পাঁচিলে পাঁচিলে না ঘুরিয়াও পাঁচ পাড়ার খবর ত�ো 
পাওয়া যায়, এই ভাবিয়া স্থানত্যাগ করিল।

মার্জারকুলীনের অলক্ষ্যে কিছ ঘটনা ঘটিতেছিল।

সাড়ে ১২১ নম্বরের বাটীতে বহুকাল ক�োন�ো ভাড়াটে আসে 
নাই। মামলা ও ডিসপুটের হেত, বাটীর অর্ধ অংশ বিলকুল ফাঁকা 
ও কালক্রমে মনুষ্যবাসের অয�োগ্য হইয়াছিল। কুম্ভকর্ণ সন্তানটি 
একরাত্রে কিঞ্চিৎ অসাব্যস্ত হইয়া আসিয়া বাটীর ভগ্নাংশ বরাবর 
ঝাঁকি দিতেছিল, উদ্দেশ্য পুরাতন পরিত্যক্ত আসবাব বেচিয়া 
দিবার মত�ো কিছ আছে কিনা তল্লাশ। এমতাবস্থায় বাটীর প্রান্তে 
একটি ক্ষু দ্রায়তন ঘরে এক পানওয়ালার সহিত সাক্ষাৎ, অন্তত 
তাহার রকম সকম দেখিয়া সেইরূপ ব�োধ হয়। তক্তপ�োষে বসিয়া 
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বিপুলাকৃতি ডালায় জলসিক্ত লাল সালু মুড়িয়া সে কে বা কাহাদের 
সহিত দরদাম হাঁকডাক করিতেছিল তাহা কুম্ভ ঠাহর পায় নাই। 
অদ্ভুত শান্ত এই ভগ্নবাটীর মধ্যে এইরূপ একটি জমকাল�ো বিপণি 
আছে তাহাই সে জানিত না ! পীতাভ অন্ধকারে অগ্রসর হইয়া 
লাল সালুর দিকে সে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল। পানওয়ালা কাপড় 
সরাইযা যাহা বাহির করিল তাহা পান নহে, পেঁপে। ঘন সবুজ 
নধরকান্তি পেঁপের গাত্রে তত�োধিক সবুজে লিখিত "এমাজনের 
পেঁপে, সুনকারিনারপুল"। একখানি কর্তনী লইয়া পেঁপে চারফালি 
করিয়া কুম্ভের হস্তে একফালি তুলিয়া দিল পানওয়ালা। চতুষ্পার্শ্ব 
হইতে কাহারা যেন বলিল: "খাইয়া লও", সে নির্দেশে তীব্রতা 
নাই কিন্তু তীক্ষ্ণতা আছে, যেন অনাদিকালের মালসাভ�োগের মাঝে 
আসিয়া সে ভাগ্যক্রমে প্রসাদ পাইয়া গিয়াছে। কুম্ভ সেই এমাজনের 
কাঁচা পেঁপে কচকচ শব্দে চর্বণ করিতে করিতে ভগ্নাংশময় ভ্রমণ 
করিতে লাগিল।

পূর্বে সে কখন�ো খেয়াল করে নাই এই বাড়িটির দেয়ালে 
দেয়ালে এত�ো ছবি। খুব স্পষ্ট নয় আবার সেইসব ভাষা যে বড় 
দুর্গম তাহাও নহে। একটি বেগনী দেয়ালে ঘন নীল বাঁশির শব্দ 
চলিয়া গিয়াছে, তাহার পার্শ্বে জলের কুলকুল ছবি আর ছাতিমছাপ 
আইসকিরিমের গন্ধ। আরেকটু আগাইলেই মাটি কাঁপে। ও 
কাহারা করমচা আঁকিয়াছে গৃহের ছাদ জুড়ে ? ক্রমে কুম্ভের 
সামনে দৃশ্য আসিল, অগণিত অস্পষ্ট তবু নিশ্চিত অবয়ব ছেনি 
লইয়া দেয়াল কুটিতেছে আর প্রতিটি আঘাতে দেয়ালময় ছবি রং 
আর ছবি। হাতড়ি পড়িতেছে ছেনির উপর টুং ড্রঙ ঢিন ঝিপ ঝিপ 
টং সু সু। আর রক্ত। রক্ত না হইলে কি রং হয়। বড় প্রীত হইয়া 
এদিক সেদিক ঘুরিতে লাগিল কুম্ভ, কখন যে নিজেও একটি ছেনি 
ও হাতড়ি তুলিয়া লইয়াছে টের ও পাইল না। যেন এক আনন্দ 
রেলগাড়িতে উঠিয়া পড়া ;আর ক্ষু ধা নাই, তৃষ্ণা নাই, মা মাগীর 
নিত্যি মুখঝামটা নাই শুধু টুং ড্রঙ ঝিপ ঝিপ সু।

কুম্ভ আল�োয় ডুবিয়া গেল। আর দেয়াল কুটিবার অনাহত 
শব্দে। রূপ। ভলকে ভলকে রূপ।
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দুইদিবস পরঃপ্রাতে কুতকুতি যখন পুনরায় সরেজমিনে 
আসিল, বিস্ময়জনকভাবে আর চিল্লৌত নাই। ক্ষু ধায় তৃষ্ণায় 
বৃদ্ধাটি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিবার অবস্থাতেও ছিল না। দাঁতে দাঁত 
চাপিয়া অস্ফুটে  কিছ গাল দিতেছিল অদৃষ্টের উদ্দেশে আর তাহার 
কুম্ভকর্ণ পুত্রটি দুইদিবস যাবৎ নাসিকা গর্জন করিয়া নিদ্রিত, 
খাইতে চাহে নাই, গালিগালাজ করে নাই। তাহার মাথার পার্শ্বে 
অর্ধভুক্ত কাঁচা পেঁপের ফালি এবং ছেনি ও হাতড়ি রাখা।

জানালা দিয়া ব্যাপার দেখিয়া কুতকুতি বলিল: ম্যাও। অর্থাৎ 
গৃহে শান্তি ফিরিয়াছে। বৃদ্ধ বায়স রামাধীন রাস্তার উল্টোবাগের 
কার্নিশে বসিয়া র�োহিতকন্টকে বৃথাই মৎস্যসন্ধান করিতেছিল। 
সে বলিল: ক্ব। অর্থাৎ লক্ষণ ভাল�ো নয়।

সেই প্রথমদিবসে বার্গারবিয়�োগহেত, রামাধীন সাড়ে ১২১ 
নম্বর বাটীর পাঁচিলে আর বসে নাই কিন্তু তাহার প্রাজ্ঞ নজরের 
বাহিরেও কিছ নহে। উপরন্তু সায়ংকালে যখন সে দেখিল, কুম্ভকর্ণ 
জাগিয়া উঠিয়া চ�ৌপাইতে বসিয়া কাঁচা পেঁপে চিবাইতেছে, তাহার 
আর বুঝিতে বিশেষ বাকি রহিল না। ব্যঞ্জনবর্ণমালার প্রথম অক্ষরে 
তাহার অবস্থান, কুলীন বায়স ; ম্যাওভাষায় অভিমানী কুতকুতি 
মেনি কী বুঝিবে এ রহস্যের ! বৃদ্ধা মাতা কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
হীনবল হতআশা হইয়া একবার প্রবল চিক্কু র দিল: মর মর ! 
পুরুষমানুষ ভাত জ�োটাতে পারিস না সব খেয়েছিস এবার মা 
টারেও খা খেয়ে মরণ হ�োক ত�োর !! রামাধীন খানিক চমকাইয়া 
টাটকা নেংটিতে মন�োনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই গবাক্ষ 
হইতে আবার পরুষ চিৎকার: "আল�ো, আল�ো, কত রং ! রং খাব�ো 
! খেতে দে !!" এবং ভগ্ন ক্লিষ্ট নারীকণ্ঠে একটি অস্ফুট  আর্তনাদ। 
রামাধীন হলুদ আকাশের পানে চাহিল একবার। একবার অভুক্ত 
নেংটির প্রতি।

এই ছিন্নমুণ্ড কাহিনীতে ভ�োদাই এর ক�োন�ো গুরুদায়িত্ব 
এতদবধি নাই। প্রাণীকুল সে সর্বাপেক্ষা অকুলীন। শুধু কয় দিবস 
পর তাহার চিৎকার ও অস্থির দ�ৌড়াদ�ৌড়িতে আকর্ষিত হইয়া 
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পাড়ার কয়টি চেঙড়া ছেলে বৃদ্ধার দুর্গন্ধময় শব উদ্ধার করে। কপাল 
কীলকবিদ্ধ। হাঁ মুখ বহিয়া পিপীলিকার পাল। ম্যুনিসিপ্যালিটির 
শকট আসিয়া শবদেহ সংগ্রহপূর্বক ধাপার মাঠে চলিয়া যায়।পুরা 
সময়টুকু গাড়ির সামনে পিছনে দ�ৌড়াইয়া,আত্মঘ�োষণা করিয়া 
ভ�োদাই তাহার সামাজিক কর্তব্যে অবিচল থাকে।যদিও ন্যাজ 
কাটা হওয়ায় এবিষয়ে তাহার মানসিক পরিস্থিতি ঠাহর পাওয়া 
যায় নাই।

কুতকুতির ব্যস্ততা সর্বাপেক্ষা বেশি গিয়াছে কারণ দত্তগিন্নি, 
ব�োস জায়া ও নকুড় মিষ্টান্ন ভান্ডারের সম্মুখের আড্ডাস্থল এই 
পুরা এলাকাটি ঘুরিয়া পরচর্চার দলিল সংগ্রহ ত�ো ফেলনা কাজ 
নয়। প্রকৃত সত্য, সেও বুঝি কিছ জানিত।তবে ম্যাওভাষাভিন্ন 
অপর জবান মুখে না লওয়ার ঘ�োর প্রতিশ্রুতি বলিয়া কথা !

রামাধীন ক�োন�ো চঞ্চলতা প্রকাশ করে নাই। মা -ছেলের 
ঘরের মেঝেতে পড়িয়া থাকা অভুক্ত এমাজনের কাঁচা পেঁপের 
শেষতম টুকরাটি চাখিয়া দেখিবার কিঞ্চিৎ ইচ্ছা তাহার হইয়াছিল, 
কিন্তু ত্রিকালদর্শনের প্রাজ্ঞতা হেত নিজেকে সংবরণ করে। কুম্ভকে 
শেষ মুহূর্তে ছুটিয়া সাড়ে একশ�ো একুশ নম্বর বাটীর ভগ্নাংশের 
দিকে যাইতে সে দেখিয়াছিল। সন্ধ্যার পীতাভ আকাশে বার দুই 
ডানা ঝাপ্টাইয়া রামাধীনও সেই পানে উড়িয়া যায়।

প্রাথমিকভাবে গুরুচণ্ডা৯ র 'হরিদাস পালেরা' ব্লগবিভাগে প্রকাশিত
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একটি অবাস্তব গল্প
স�োমেন বসু

শিরশিরে অনুভূতি জাগিয়ে একটা সাপ সড়সড় করে চলে 
গেল। একটা পেঁচা ডাকল�ো ধারেকাছেই। একটা কাকও। 
কাঁচাঘম ভেঙ্গে। একটু দূরে মাঠের মধ্যে একজ�োড়া জ্বলজ্বলে 
চ�োখ তাকিয়ে আছে। শিয়ালও হতে পারে, ভামও। রাতচরা এবং 
দিনচরা দুদলই বেশ বিরক্ত হয়েছে ব�োঝা যাচ্ছে। স্বাভাবিক। 
নিজস্ব কাজ বা বিশ্রাম, দুয়েরই ব্যাঘাত ঘটলে শুধু মানুষ নয়, 
সমস্ত প্রাণীই বিরক্ত হয়।

কিন্তু সেই বিরক্তির কারণ যখন অপেক্ষাকৃত বলশালী কেউ 
তখন সেই বিরক্তি গ�োপন করে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। পুর�ো গ�োপন 
করা না গেলেও অন্তত তাকে প্রতিবাদের রূপ ত�ো দেওয়াই নেই। 
এও স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়ম। তাই মানুষগুল�োও কিছ বলছে 
না। তাদেরও ঘুম ভেঙ্গেছে। পাড়া জুড়ে ইতস্তত ক'টা কুপির 
আল�ো আর হঠাত করে হাট ছেয়ে ফেলা তিনটে পুঁতি ব্যাটারীর 
দশ টাকা দামের কয়েকটা টর্চের হঠাত হঠাত জ্বলে উঠেই নিভে 
যাওয়া দেখে মালুম হচ্ছে। বিরক্তিই উঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এখন 
তার জায়গা নিয়েছে উৎকণ্ঠা আর ভয়। 

কুকুরগুল�ো ত�ো আরও সেয়ানা। রাতে গ্রামে ক�োনও বাড়িতে 
কুটুম আসলেও চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। কিন্তু এখন টু শব্দ 
দূরের কথা, টিকিটিও দেখা যাচ্ছে না একটারও।

ওরা বলশালী। ওরা পুলিস। ওদের কাছে বন্দুক থাকে। ওরা 
এসেছে। এই মাঝরাতে। গ্রামে ঢ�োকার মেঠ�ো রাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে 
আছে ওদের দুট�ো গাড়ি। আল�ো নিভিয়ে, চুপ করে, গুঁড়ি মেরে। 
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ক�োনও বাড়িতে ঢ�োকেনি, স�োজা চলে গেছে গ্রামের উত্তরধারের 
বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে অলসভাবে ছড়িয়ে পড়ে থাকা মাঠটাতে। 
নির্দিষ্ট করলে, মাঠের পশ্চিমপাড়ে, যেখানে বিরাট বাঁশঝাড় আর 
একটা ছ�োটখাট�ো ঝ�োপজঙ্গল রয়েছে, তার ধারে।

ম�োট আটজন। একটা ছ�োট বৃত্ত। চারটে বড় পাঁচ ব্যাটারীর 
টর্চ। জ্বলছে। একটা তার মধ্যে মাঝেসাঝে একটু পাড়াটা বা মাঠে 
চ�োখ ব�োলাচ্ছে। যেসব মনুষ্য এবং মনুষ্যেতর প্রাণীরা তাদের 
এই কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছে, তাদের মধ্যে ক�োনও অবাঞ্ছিত 
চাঞ্চল্য ঘটছে কিনা মেপে নিচ্ছে। আর বাকি তিনটে আল�ো স্থির। 
ঐ বৃত্তটার কেন্দ্রে। কেন্দ্র মানে ঠিক বিন্দু নয়। বরং আর একটা 
বৃত্ত। দু'জন কনস্টেবল শাবল দিয়ে ক্রমাগত ঝপাঝপ কুপিয়ে 
যার পরিধি আর গভীরতা সমানে বাড়িয়ে দিচ্ছে। তিনটে টর্চের 
সাথে পাঁচজ�োড়া চ�োখও ওই দিকেই নিবদ্ধ। বাকি একজ�োড়া 
চ�োখ আলাদা। সেও দেখছে ওদিকেই। কিন্তু ওই আলগ�োছে। 
মাঝেমাঝেই চ�োখ সরাচ্ছে। কখনও বুজছে। এই চ�োখজ�োড়ার 
মালিক গ�োটা দলটার মধ্যেই যাকে বলে অড ম্যান আউট। বাকিরা 
সবাই সশস্ত্র, সবার কাছেই থ্রি নট থ্রি রাইফেল, কেবল এই 
দলটার নেতা যে, স্থানীয় থানার মেজবাবু, এস আই দিবাংশু কর, 
যে সিগারেট টানছে, গর্ত খ�োঁড়াটা নজর করছে আর মাঝেমাঝে 
আড়চ�োখে ওই ল�োকটাকে দেখছে, তার খালি ক�োমরে সার্ভিস 
রিভলভার। কিন্তু এই ল�োকটা নিরস্ত্র। সুঠাম চেহারা, একটা চ�োখ 
আর ঠ�োঁটের ক�োনটা ফুলে রক্ত জমে আছে। পরনে একটা ছেঁড়া 
গেঞ্জি আর আস্ত লুঙ্গি। দুট�ো হাত সামনে জড়�ো করা। হ্যান্ডকাপ 
লাগান�ো। ক�োমরেও একটা ম�োটা দড়ি বাঁধা যার খুটটা পেছনে 
এক কনস্টেবলের শক্ত মুঠ�োয়।

সুপেন মণ্ডল খুব যে দরের ক্রিমিনাল তা নয়। উত্তর দিনাজপুর 
জেলার যে অংশটা ম্যাপে বকের গলার মত�ো সরু হয়ে উত্তর 
দিকে দার্জিলিং জেলায় গিয়ে আছাড় খেয়েছে, সেই এলাকায় 
গরু এবং ফায়ার আর্মসের চ�োরাকারবার অনেকেই করে থাকে। 
একপাশে বাংলাদেশ, একপাশে বিহার। পূর্ণিয়া, কাটিহার, মুঙ্গের। 
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মাল আমদানির স্বর্গরাজ্য। এই যে রায়গঞ্জ শহরে লুম্পেন্সির 
এত বাড়বাড়ন্ত, প্রায় সব চ্যাংড়াপ্যাংড়ার হাতেই নাইন এম এম 
শ�োভা পায়, সেগুল�ো সবই মুঙ্গেরি মাল। পুলিসকর্তারাও এসব 
ভাল�োই জানে আর এই র্যাকেটের ল�োকেদের সাথে তাদের 
বেশ খাইখাতিরেরই সম্পর্ক হয়। সুপেনের সাথেও তাই। কিন্তু 
গণ্ডগ�োল পাকাল�ো বিকেলে থানায় এসপির ফ�োনটা। বড়বাবু 
ছুটিতে আছে। ফলে জ্ঞান, কিছ প্রচ্ছন্ন হুমকিও, সবটাই গেল 
দিবাংশুর ওপর দিয়ে। মেজাজটা খাট্টা হয়ে ছিলই। সেইসময়েই 
নজরে পড়ল�ো থানার উল্টোদিকে বাজারের মধ্যে চ�োলাইয়ের 
দ�োকানটায় সুপেন ঢুকল�ো। ব্যস, আর যাবে ক�োথায়! বস্তুত, 
এসব সময়ে সুপেনের চেয়ে সফট টার্গেট ব�োধহয় আর কেউ 
হতেই পারে না। এমনিতে দিবাংশু জানে ইদানীং ওর কারবারের 
রমরমা বেড়েছে। আর সবচেয়ে ভাল�ো ব্যাপার যেটা, এই ব্যাটা 
ক�োনও নেতার তাঁবে থাকে না। সম্পর্ক সবার সাথেই ভাল�ো 
রাখে, কিন্তু ওরকম গুরুঠাকুর কেউ নেই। 

নেশা জমে ওঠার মুখে আকস্মিক তলবেও ল�োকে বিরক্ত হয়। 
কিন্তু সুপেন সেই স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়মটা মনে রাখেনি। 
বাংলার ঘ�োরেই হয়ত�ো। ফলে তুলে আনার সময় কিছ বলপ্রয়�োগের 
চিহ্ন আপাতত শরীরে বয়ে বেড়াচ্ছে। ওইটুকুই। থানায় নিয়ে 
আসার পর দিবাংশু ওকে বুঝিয়েই বলেছে ওপরমহলের চাপের 
জন্যই ওকে আপাতত একটু ঢ�োকাতে হচ্ছে। আর সাথে ওকে 
কিছ মালের হদিশ দিতে হবে। সিজার লিস্টটাও ত�ো দেখাতে 
হয়। সুপেন জানে এগুল�ো। কিন্তু একটু ঘাড়ট্যারা করে বসেছিল 
অনেকক্ষণ। আর তারপর বলল�ো ত�ো বলল�ো, এই আড়তের 
হদিশটাই দিল�ো। কেন? বাংলা? সে যাই হ�োক, সব মিলিয়ে 
সুপেনের ভাবসাব ভাল�ো লাগেনি দিবাংশুর। তাই ক�োমরে দড়িটা 
পরাতে হল। ফ�োর্সও একটু বেশি নিতে হল। বলা ত�ো যায় না! 
যতই গেলাস ভাগাভাগি হ�োক না কেন, দুইতরফের পারস্পরিক 
সম্পর্কটা ত�ো অবিশ্বাসের।

পেয়ে গেছে। একটা বড়সড় প্লাস্টিকের প্যাকেট। সুন্দর 
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বেঁধে প্যাকিং করে রাখা। যে দুজন খুঁড়ছিল�ো, তাদেরই একজন 
প্যাকিংটা খুলে ফেলল�ো। ছটা নাইন এমএম, দুট�ো ওয়ান শাটার, 
একটা অট�োমেটিক সিক্সার। কিছ বুলেটও আছে। মন্দ না, 
ভাবল�ো দিবাংশু। কিন্তু ও টর্চ মেরে গর্তের মধ্যে কি হাতড়াচ্ছে? 
আরেকজন যে খুঁড়ছিল�ো, নেপালি কনস্টেবল সুদেশ থাপা, সে? 
দিবাংশু ওর পাশে গেল�ো। উঠে পড়েছে সুদেশ, হাতে একটা 
ছ�োট্ট প্যাকেট। উঠেই তাকাল�ো দিবাংশুর দিকে, দিবাংশু সুপিনের 
দিকে, প্যাকেটটা নিতে নিতে। সুপিনের ভুরুদুট�ো বিশ্রীরকম 
কুঁচকে গেছে। প্যাকেটটা খুলে টর্চটা জ্বেলে তার মধ্যে উঁকি দিল�ো 
দিবাংশু। মুখটা বের করল�ো কয়েক মুহূর্ত পর। সুপিনের দিকে 
তাকিয়ে বলল�ো, "এসবও শুরু করেছিস!"

অন্ধকারে কেউ খেয়াল করল�ো না, প্যাকেটের ভেতর থেকে 
মুখটা বাইরে আনার মধ্যে মুখের বিস্ময় আর উত্তেজনার রেখাগুল�ো 
মিলিয়ে দেওয়ার জন্য এস আই দিবাংশু করকে প্রাণপণ পরিশ্রম 
করতে হল।

২.
ভ�োরের দিকে যখন রত্নার ঘুমটা গাঢ় হতে শুরু করেছে, 

তখনই এল�ো আক্রমণটা। ওর প্রথমে মনে হল�ো ক�োনও জন্তু। 
হ্যাঁচড়প্যাঁচড় করে ক�োনওরকমে একটু হাত-পা ছুঁড়তে চাইল�ো। 
বুঝল�ো, সম্ভব না। তখন, চিৎকার করতে চাইল�ো। সেও হল�ো 
না। গলা দিয়ে অস্ফুট  গ�োঙানির মত�ো কিছ একটা আওয়াজ বের 
হল�ো। ও বুঝল�ো, ওর দম আটকে যাচ্ছে।

আসলে রত্না ঘুমের মধ্যে ছিল�ো তাই, নইলে এই আক্রমণের 
সাথে ও অপরিচিত নয়। ক�োনও কিছতে প্রচণ্ড খুশি হলে বা 
আনন্দ পেলে দিবাংশু এরকমটা করে। ঘুমটা ভাল�ো করে কাটার 
পর সারা শরীরময় প্রচণ্ড যন্ত্রণা নিয়েও ও বুঝতে পারল�ো দিবাংশু 
ক�োনও কারণে খুব আনন্দিত হয়েই ভ�োররাতে বাড়ি ফিরেছে।

ব্যাপারটা মিটল�ো একসময়। দিবাংশু আর সময় নষ্ট করল�ো 
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না। ছাড়া জামার মত�ো রত্নার যন্ত্রণাক্লিষ্ট শরীরটা বিছানায় ফেলে 
রেখে তড়াক করে উঠে পড়ল�ো। একটা সিগারেট ধরাল�ো। 
ম�োবাইলটা নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল�ো। দরজা বন্ধ করার 
শব্দ আসল�ো। ক�োনও জরুরি ব্যাপারই বটে। উঠে পড়ল�ো রত্না। 
গ�োটা শরীরটা টাটাচ্ছে। কিন্তু চা ত�ো বসাতেই হবে।

কিন্তু ফ�োনটা কাকে করা যায়? বড়বাবু? অসম্ভব! পুর�ো ক্ষীরটা 
নিজে মেরে দেবে! এস পি? হুম... করা যায়... কিন্তু...! আচ্ছা, 
সরাসরি হ�োম সেক্রেটারিকেই জানালে কেমন হয়? এটা ত�ো সেই 
লেভেলেরই ব্যাপার। দিবাংশু নম্বর ডায়াল করে।

আর মিনিট দশেকের মধ্যেই ঘর থেকে হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে 
আসে। পকেট হাতড়ে প্যাকেটটা আর ক�োমর হাতড়ে রিভলবারটা 
একবার অনুভব করে নেয়। রত্না তখন সবে বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকছে চা বসান�োর জন্য। দিবাংশু বলে...

"শ�োন�ো, আমি বের�োচ্ছি। কলকাতা যাচ্ছি। ফিরতে রাত 
হবে। নাও ফিরতে পারি..."

"চা খেয়ে যাবে না?"

"না... সময় নেই..."

দিবাংশুর পুলিস লেবেল লাগান�ো সাদা টাটা সুম�োটা যখন 
চ�ৌত্রিশ নম্বর জাতীয় সড়ক ধরে দক্ষিণমুখে দ�ৌড় দিল�ো তার ঠিক 
মিনিট চল্লিশেকের মধ্যেই আরও একটা পুলিস লেবেল লাগান�ো 
জমকাল�ো মাহীন্দ্রা স্করপিও একইমুখে ছুট লাগাল�ো। উত্তরবঙ্গের 
এই ক্ষুদ্র  জনপদে এতক্ষণে ভ�োরের আল�ো ফুটে যাওয়ার কথা, 
কিন্তু হাইর�োডের ধারে নিজের গুমটি চাদ�োকানটার উনুনে আঁচ 
ধরাতে ধরাতে বুড়�ো চাদ�োকানি দেখল�ো আজ আকাশটা কেমন 
জানি গুম মেরে রয়েছে।

৩.
টেবিলটা গ�োল। আর তার ঠিক মাঝখানে রাখা রয়েছে 
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জিনিসটা। তার দ্যুতিত ে টেবিলটা, ঘরটা ত�ো বটেই, রাজ্য তথা 
দেশীয় রাজনীতির অতীত এবং ভবিষ্যতের অনেকটা পর্যন্ত 
আল�োকিত হচ্ছে। 

জিনিসটা একটা মুকুট। ছ�োট্ট। আক্ষরিক মুকুট না বলে 
মুকুটের রেপ্লিকা বলাই ভাল�ো। খাঁটি স�োনার। হবেই। তখনকার 
রাজারাজড়ারা রাজকীয় ঠাটবাট সম্বন্ধে ভাল�োই সচেতন ছিল। 
আর এ ত�ো খ�োদ ইংল্যান্ডেশ্বরীর উপহার। প্রাপক ক�োচবিহারের 
মহারাজ। ঘ�োষিতভাবে মহারাজের শিল্পসংস্কৃতি র চেতনা এবং 
তার প্রজাপরায়ণাতে মুগ্ধ হয়ে রানী তাকে এই উপহার দিয়েছিল। 
নিন্দুকেরা অবশ্য বলে, ওসব বলার কথা। আসল ব্যাপার, 
ক�োচবিহারের রাজা ব্রিটিশ বশ্যতা স্বীকার করার ত�োফাস্বরূপ 
এই রত্নখচিত দান। হ্যাঁ, রত্নও আছে বটে! ছ�োট মুকুটটার ওপর 
পাঁচখানা কুচি হীরে এই দিনের বেলাতেও ঝলসান�ো দীপ্তি ছড়িয়ে 
সে কথা প্রমাণ করছে।

ফলে বস্তুটার অর্থনৈতিক এবং ঐতিহাসিক মূল্য নিয়ে ত�ো 
প্রশ্নই উঠতে পারে না। কিন্তু, আপাতত সেসবকে ছাপিয়ে 
এর রাজনৈতিক মূল্যটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। বস্তুটি আপাতত 
একটি নির্ভেজাল চ�োরাই মাল। ভাল�ো ভাষায় বললে হারানিধিও 
বলা যেতে পারে। এটি রক্ষিত ছিল�ো ক�োচবিহার রাজবাড়ীর 
মহাফেজখানায়। বেশ আঁট�োসাঁট�ো নিরাপত্তাবলয়ের মধ্যে। কিন্তু 
বজ্রআঁটনির মধ্যেই ফসকা গের�ো থাকে গুরুজনেরা বলে গেছেন। 
আট বছর আগে সেইরকম ক�োনও ফসকা গের�ো দিয়েই বেপাত্তা 
হয়ে যায় মুকুটখানা। হৈ হৈ ওঠে চারদিকে। "বাঙালির আর 
কিইবা থাকল�ো!" হাহাকারে রাজ্যের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। 
তৎকালীন রাজ্য সরকার, যারা নাকি তার দু'বছর পরেই গদিচ্যুত  
হবে, তারা তখন এমনিতেই নানান অশান্তিতে জেরবার। তার 
মধ্যে এই শাকের আঁটিটাও যখন চাপল�ো, তারা আর রিস্ক না 
নিয়ে সিধা সিবিআইয়ের ঘাড়ে ঠেলে দেয় কেসটা। তারপর 
চারবছর ধরে সিবিআইয়ের গ�োয়েন্দাদের গাড়িতে সাতমণের 
বেশিই তেল প�োড়ে, জনগণ নামক রাধা নেচে সরকারও উলটে 
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দেয়, কিন্তু মুকুটের হদিশ মেলে না। সিবিআই কর্তারাও কিছদিন 
পরে সাংবাদিক সম্মেলন করে বেশ ভারি ভারি শব্দ বলে কেসটা 
থেকে হাত ধুয়ে ফেলে, বাঙালিও বুঝতে পারে, তাদের অনেক 
কিছই রয়ে গেছে। অতএব একটা মুকুটের কথা ভুলে গেলেও 
খুব একটা ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না।

এহেন মুকুটই কিনা পাওয়া গেল�ো সুপেন মণ্ডলের জিম্মায়! 
মাটির তলে! সযত্ন অবহেলে! ভাবা যায়!

৪.
টেবিল ঘিরে আপাতত সাতজন। মুখ্যমন্ত্রী। স্বাস্থ্য ও 

শিক্ষামন্ত্রী। ক্ষমতার বিন্যাসে নাকি এরা মন্ত্রীসভার দুই এবং 
তিন। মুখ্যমন্ত্রীর পাশে বসা তার সুন্দরী, যুবতী পিএ। দুই দুঁদে 
আমলা, মুখ্যসচিব এবং স্বরাষ্ট্রসচিব। এবং এস আই দিবাংশু 
কর। অড ম্যান আউট! কিন্তু হলেও আজকের বৈঠকের উপলক্ষ 
এবং মধ্যমণি এই ল�োকটাই।

মুখ্যসচিব কথা শুরু করল�ো...

"সুপেন মণ্ডল কি কনফেস করল�ো মি.কর? মানে জিনিসটা 
ওর কাছে এল�ো কি করে?"

"বলছে, অনেকদিন আগেই নাকি ওর কাছে এসেছে স্যার। 
যারা চুরিটা করেছিল, তারা নেহাতই চ�োর। ইন্টারন্যাশনাল 
স্মাগলিংয়ের সঙ্গে জড়িত নয়। ওদের থেকে মালটা কিনে নেয় 
ক�োচবিহারের এজেন্টরা। ক�োচবিহার থেকেই হয়ত�ো বেরিয়ে 
যেত জিনিসটা। কিন্তু তখন সিবিআই ইত্যাদির উৎপাতে ওরা 
ব্যাপারটা দিনাজপুরের এজেন্টদের হ্যান্ডওভার করে। তখন 
থেকেই এটা সুপেনের জিম্মায়। ও মূলত আর্মসের কাজ করে 
বলে ওর দিকে নজর পড়বে না, এরকমটাই হিসেব ছিল। আর 
সেটা মিলেও গেছে। তবে কার কাছ থেকে ও এটা পেল�ো, সেটা 
বলেনি। আমিও চাপ দিইনি। দরকারে দেব�ো স্যার.."
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"হুঁ... সুপেন মণ্ডলও তাই বলছে..." স্বরাষ্ট্রসচিব বলল�ো...

"ওনার ওপর রাগারাগিও করছে না?" মুখ্যসচিবের ঠ�োঁটের 
ক�োণায় একটু হাসি খেলল�ো...

"হুঁ... উনি নাকি বলেছিলেন এই কেসে ওকে জড়াবেন না..." 
স্বরাষ্ট্রসচিবও হাসল�ো...

"মানে স্যার... এগুল�ো... আপনারা..." দিবাংশু সত্যি বুঝতে 
পারছে না। পারার কথাও নয়...

"সে বলছি..." স্বরাষ্ট্রসচিব আবার স্বাভাবিক গাম্ভীর্যের 
ঘেরাট�োপে, "একটা জিনিসে খটকা লাগছে মি.কর... ল�োকটা 
এত সহজে আপনাকে জায়গাটা দেখিয়ে দিল�ো কেন?"

"এটা স্যার আমারও মনে হয়েছে..! আমি ওকে বলেছিলাম 
কিছ আর্মস রিকভার... মানে ওর কাছে যা যা ইললিগাল আর্মস 
আছে আর কী..."

"হ্যাঁ, সে আমরা জানি... ক্যারি অন..."

"হ্যাঁ স্যার..." ঢ�োক গিলল�ো দিবাংশু, "ওই এই জায়গাটা 
বলল�ো। আর সেখানে খুঁড়তেই দেখি এটা... আলাদা করে রাখা 
ছিল�ো অবশ্য.. আর একটু ডিপে... মনে হয় স্যার, সেদিন ওর 
মাথা ঠিক কাজ করছিল�ো না.. নেশা করেও ছিল�ো... হয়ত�ো 
মনেও ছিল�ো না ওখানেই ওটা রেখেছে..."

"ওয়েল, মি.কর..." মুখ্যসচিব বেশ ডিসিসিভ ভঙ্গিতে 
শুরু করল�ো, "লেটস কাম টু দ্য পয়েন্ট। প্রথমেই আপনাকে 
অভিনন্দন জানাই এই ব্রেক থ্রুটার জন্য। আপনি বিষয়টা 
সরাসরি আমাদের জানিয়েও খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন। 
বাট ফ্রম নাউ, ইউ হ্যাভ নাথিং টু ডু উইথ ইট। সুপেন মণ্ডলকে 
ইতিমধ্যেই আমরা কলকাতায় আনিয়ে নিয়েছি। ক্রাউনটাও রইল�ো 
আমাদের জিম্মাতেই। বুঝতেই পারছেন আশা করি, বিষয়টা কত�ো 
গুরুত্বপূর্ণ। আপনাকে আর একটা কাজই করতে হবে, কাগজপত্র 
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থেকে সুপেন মণ্ডলকে জাস্ট ওয়াইপ আউট করে দিন। মানে কাল 
ওকে ত�োলার যদি ক�োনও কাগজপত্র আপনাদের কাছে থেকে 
থাকে আর কী। আর পারলে আপনার মেম�োরি থেকেও। নাউ 
দ্যাটস অল, মি.কর। থ্যাঙ্ক য়ু অ্যান্ড কনগ্র্যাচুলেশনস এগেইন... 
ওঃ হ�ো হ�ো... সরি সরি... আসল কথাটাই বলা হয়নি... আপনার 
প্রম�োশনের ব্যাপারটা আমরা দেখছি...." মিষ্টি হাসল�ো ল�োকটা!

"কিন্তু স্যার..." আর্তনাদ করে উঠল�ো দিবাংশু! ওর মুখচ�োখ 
থমথম করছে...

"স্যার আপনার নেক্সট মিটিংয়ের টাইম হয়ে গেল�ো..." 
মুখ্যমন্ত্রীর যুবতী পিএ বলে উঠল�ো। মুখ্যমন্ত্রীকেই...

"হ্যাঁ, উঠি... আচ্ছা, একটা কাজ করুন। এর জন্য যে 
সিআইডির স্পেশাল টিমটা বানান�ো হবে, তাতে এই ভদ্রল�োককে 
যাতে ইনক্লুড  করে নেওয়া হয়, সেটা বলে দিন... আচ্ছা, নমস্কার! 
ভাল�ো থাকবেন...!"

প্রথম অংশটা পিএর প্রতি, মাঝেরটা মুখ্যসচিবের প্রতি, এবং 
শেষটা দিবাংশুর প্রতি বলে মুখ্যমন্ত্রী উঠে দাঁড়াল�ো। হাতটা জ�োড় 
করা। ঠ�োঁটে অমায়িক হাসি ঝুলছে।

সবাইই উঠে পড়ল�ো। স্বাভাবিক। অগত্যা দিবাংশুও। কিন্তু ও 
বেচারি মুখ্যমন্ত্রীকে পালটা নমস্কার করতে ভুলে গেল�ো!

রাতে যখন দিবাংশু বাড়ি ঢুকল�ো, রত্না ড্রয়িংরুমে বসে টিভি 
দেখছে। একটা খবরের চ্যানেল চলছে। দিবাংশু দেখল�ো, সেই 
অমায়িক হাসি দেওয়া ল�োকটা। প্রেস কনফারেন্স হচ্ছে। ল�োকটা 
বলছে...

"ক�োচবিহারের রাজমুকুট বাংলার সম্পদ। আমরা সেটা ভুলে 
যাইনি। প্রথম দফায় অনেক কাজকর্মের মধ্যে আমরা এদিকে 
মন�োয�োগ দিতে পারিনি। আর তখন সিবিআই দেখছিলও 
ব্যাপারটা। যাইহ�োক, আমি কাউকে দ�োষার�োপ করছি না। তবে 
এটুকু জ�োরগলায় বলছি, বাংলায় য�োগ্য পুলিস অফিসার এবং 
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কর্মীর অভাব নেই। আমরা কেসটি রিওপেন করার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছি। এর জন্যে সিআইডির বাছাই করা অফিসারদের নিয়ে 
নতুন টিম করা হচ্ছে। ক�োচবিহারের রাজমুকুট আমরা যেক�োনও 
মূল্যে ফিরিয়ে আনব�োই। বাংলার মানুষের কাছে এ আমাদের 
প্রতিজ্ঞা!"

"শুয়�োরের বাচ্চা...." গাড়ীর চাবিটাই টিভির দিকে ছুঁড়ে মারল�ো 
দিবাংশু। টিভিতে না লেগে লাগল�ো পাশের দেওয়ালে বুকে দাঁড়িয়ে 
থাকা একটা টিকটিকির গায়ে। পালাল�ো টিকটিকিটা। লেজটা 
মাটিতে পড়ে কাঁপতে লাগল�ো তিরতির করে। রত্না তাড়াতাড়ি 
রিম�োট টিপে বন্ধ করল�ো টিভিটা। আর করতে করতেই আঃ বলে 
একটা অস্ফুট  আর্তনাদ করে ব্যথায় কুঁকড়ে যেতে যেতে অনুভব 
করল�ো, তীব্র আনন্দ আর তীব্র রাগের অভিব্যক্তি একইরকম 
হয়।

৫.

ঠিক সাতদিন পর ক�োচবিহারের মহার্ঘ্য, ঐতিহাসিক 
রাজমুকুট উদ্ধার করল�ো সিআইডির বিশেষ তদন্তকারী দল। 
অফিসিয়ালি। মুখ্যমন্ত্রী প�োজ দিল, বাইট দিল, বাংলার হৃতগ�ৌরব 
উদ্ধারের পবিত্র কর্তব্য থেকে যে তার সরকার একমুহূর্তের 
জন্যও সরে আসেনি সে কথা জ�োর গলায় ঘ�োষণা করল�ো। এই 
উদ্ধারপর্বে এনকাউন্টারে নিহত হল সুপেন মণ্ডল। জানা গেল, 
সে ছিল আন্তর্জাতিক চ�োরাচালানচক্রের চাঁই। সিআইডির বিশেষ 
তদন্তকারী দলের সদস্য হিসেবে দিবাংশুও মুখ্যমন্ত্রীর সাথে দেখা 
করে অনেক রাতে বাড়ি ফিরল�ো। ফিরে রত্নার ওপর চড়াও হল।

সবই সুন্দর, মসৃণ এবং ম�োলায়েমভাবে মিটে গেলেও 
দিনপাঁচেক পরে আবার একটা লাশ পাওয়া গেল। সে ত�ো র�োজই 
রাজ্যের ক�োথাও না ক�োথাও অমন এক আধটা পাওয়া যায়। 
এমন কিছ গুরুতর খবর নয়। মুকুটরহস্যের সাথেও তার ক�োনও 
সম্পর্কও নেই...
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 করুণাধারা 
দীপেন ভট্টাচার্য  

১. 
“জান�ো, অমল, আমিখুবঈশ্বরভক্তছিলাম,”নিরঞ্জনদার 

কথাগুল�োর মধ্যে যতখানি স্বীকার�োক্তি ছিল, তার চেয়ে বেশী 
ছিল ক্লান্তি।গ্রীষ্মের গুম�োটে তাঁর ক্লান্তি আমি অনুভব করতে 
পারছিলাম। দূরে ক�োথাও কাক ডাকছিল, গ্রীষ্মের অশান্ত কাক। 
রাস্তার পিচ গলে যাচ্ছিল নিদাঘ কম�োলতায়। নিরঞ্জনদার কুকুর 
কানু কুণ্ডলী হয়ে ঘুমিয়ে ছিল বিছানার নিচে। 

শুয়ে ছিলেন নিরঞ্জনদা, তাঁরত�োবড়ান�ো গালেতিনদিন না-
কামান�ো দাড়ি, অপসৃয়মান সাদা চুল সময়ের সাথে ক্রমশঃই 
কপালকে উন্মুক্ত করছে, সেই প্রশস্ততায়জমছে স্বেদবিন্দু , গড়িয়ে 
পড়ছিল কপালের ধার ঘেঁষে বিছানায়। কপালের নিচে জ্বলজ্বল 
চ�োখ, কিন্তু চ�োখকে ঘিরে নির্ঘু ম কালিমা। রাত জেগে নিরঞ্জনদা 
জীবনের গঠন খুঁজছেন, কিন্তু তাঁর জীবনের সময় ফুরিয়ে 
আসছিল। নিরঞ্জনদা নিজেকে জার্মান গণিতবিদ গিওর্গ ক্যান্টরের 
শিষ্য ভাবতেন। ক্যান্টর অসীমের সন্ধান করতেন, অসীম থেকে 
অসীমতর, মনে করতেন অসীমের ধারণা এসেছে ঈশ্বর থেকে, 
ঈশ্বর অসীম, কাজেই সেই ঈশ্বরের কীর্তিও অসীম হবে।

“কিন্তু সে আমাকে আশাহত করেছে বারবার।”কথাটা উনি 
খুব আস্তে বললেন, অনেকটা  স্বগত�োক্তির মত, বাইরের কাকের 
শব্দে চাপা পড়ল।  

“কে আশাহত করেছে আপনাকে নিরঞ্জনদা, ঈশ্বর?”
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ঈশ্বরের কাজই হল মানুষকে আশাহত করা, নিরঞ্জনদার এই 
স্বীকার�োক্তি আমাকে বিস্মিত করে না। হতে পারে অসীমের গঠন 
সন্ধান করতে গিয়ে নিরঞ্জনদা আশাহত হয়েছেন। সসীম জীবনে 
অসীমকে শেষ পর্যন্ত আয়ত্ত করতে পারেন নি। 

তাঁর মাথাটা বিছানার ওপর অল্প নড়ে । তারপর বলেন,“ইসহাক 
মাস্টারকে ছেড়ে দেয়া উচিত হয় নি।”

“ইসহাকমাস্টার কে, দাদা?”

“ইসহাকমাস্টার আমাদের গ্রামের মেয়েদের স্কুলে  পড়াত। 
অঙ্ক, ভূগ�োল, ধর্মশিক্ষা যখন যেমন লাগে। ১৯৭১ সন, আমরা 
সবাই মুক্তিযুদ্ধে যাব বলে বসে আছি। যুদ্ধ করার জন্য যথেষ্ঠ 
অস্ত্র নেই। অস্ত্র কবে আসবে, তারপর আমাদের ডাক পড়বে।”

এটুকু বলে নিরঞ্জনদার কণ্ঠস্বর ঘরের বাতাসের ক�োটি ক�োটি 
অণু পরমাণকে আর আন্দোলিত করার শক্তি রাখে না, স্বরতন্ত্রী 
হাল ছেড়ে দেয়। তাঁর কপালে ডান করতল রাখি, ঘামের নিচে 
ত্বক আমার আঙুলকে উষ্ণ করে।  

নিরঞ্জনদার পিসিমা, তাঁর একমাত্র জীবিত স্বজন, একটা 
জলভরা ডেকচি নিয়ে ঘরে ঢ�োকেন, উনি নিরঞ্জনদাকে জলপট্টি 
দিতে চান। পিসিমাকে বলতে চাই, “কষ্ট করে লাভ নেই, জলপট্টি 
ওনার ক�োন�ো কাজে আসবে না।” কিন্তু আমি বলি, কিছটা 
নিজেকে আশ্চর্য করেই, ‘ইসহাক মাস্টার কী করেছিল, পিসিমা?’

অমিতা পিসিমা নিরঞ্জনদার আপন পিসিমা নন, নিরঞ্জনদার 
থেকে বছর পনের�ো হয়ত�ো বড় হবেন। ঋজু মানুষ। জলের 
ডেকচিটা নামাতে নামাতে বললেন, “যুদ্ধের সময় ইসহাক 
মাস্টারকে রাজাকার বলে গ্রামের ছেলেরা ধরেছিল, সে নাকি 
পাকিস্তানি সেনাদের বল্লায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।” 

তারপর? জিজ্ঞেস করি। 

“ছেলেরা নিরঞ্জনকে সালিশ মানে। নিরঞ্জনই ইসহাককে 
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চাকরিটা করিয়ে দিয়েছিল। নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ইসহাককে 
বল্লা যেতে কেউ দেখেছে?’ কেউ নাকি দেখে নি, কথাটা কিছটা 
শ�োনা। নিরঞ্জনের কথায় ছেলেগুল�ো ইসহাককে ছেড়ে দিল।”

নিরঞ্জনদার গলা থেকে একটা শব্দ বের হয়। তাঁর মুখের 
কাছে কান পাতি, নিরঞ্জনদা ফিসফিস করে বলেন,“ঈশ্বরের 
কথায় ছেড়েছি।”

অমিতা পিসিমা বলতে থাকেন, “দুদিন বাদে ভ�োরে ইসহাক 
পাক বাহিনিকে নিয়ে আমাদের গ্রামে নিয়ে আসে। আমরা বাঁচি, 
তবে অনেকেই বাঁচে না। যুদ্ধের পরে ইসহাককে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না।”

নিরঞ্জনদা আবার যেন কিছ বলতে চান। কান পাতি। উনি 
বলেন, “ঈশ্বর করুণা করতে চেয়েছিল।”

দুপুর গড়িয়ে বিকেল পড়ে। কুকুর কানুর ঘুম ভাঙে। বিছানার 
নিচ থেকে বেড়িয়ে এসে আড়ম�োড়া ভাঙে। কানুর গায়ে কাল�ো 
চুল, কপালে সাদা লম্বা দাগ।পিসিমা ভেতরে যান, কানু তার 
পেছন পেছন যায়। 

২.
ঘরে বই-ঠাঁসা পুর�োন�ো দুট�ো আলমারি, কাঠের টেবিল, 

কয়েকটা চেয়ার, আর এক পাশে বিছানা। টেবিলের ওপর চার-
পাঁচটা বাঁধান�ো খাতা। হয়ত�ো তাতে নিরঞ্জনদা লিখেছেন, সব 
অসীম সংখ্যা এক নয়। হয়ত�ো অসীম থেকে অসীমতর সংখ্যা 
কল্পনা করা যায়। সেইসব খাতা অপরিচিত গাণিতিক সংকেতে 
পূর্ণ, সেই সংকেতের পাঠ�োদ্ধার কে করবে? বাইরে সরু রাস্তাটা 
উপচে পড়ছিল রিক্সার ভিড়ে। গ্রীষ্মের তৃষ্ণার্ত কাকের দল 
তারস্বরে চিৎকার করছে বিদ্যুত ের তারের ওপর বসে। সেই 
গরমে আমি চাইছিলাম একটা শান্ত শীতল দুপুর, ঠাণ্ডা বাঁধান�ো 
মেঝে, বরফ-জমাট জল। আবহাওয়া সংবাদ শুনেছিলাম আজ 
সকালে, বৃষ্টি শুরু হবে কাল সন্ধ্যা থেকে। বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে 
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ছিল শুষ্ক শহর বহুমাস। 

নিরঞ্জনদা সেই সন্ধ্যায় বেঁচে ছিলেন, পরদিন দুপুরেও 
ছিলেন। ঐ দুপুরে কিছক্ষণের জন্য জ্বরটা কম ছিল, কণ্ঠে জ�োরও 
পেয়েছিলেন। বাজার করে নিয়ে এসেছিলাম, অমিতা পিসিমা 
সেগুল�ো নিয়ে গেলেন ভেতরে।চেয়ার টেনে নিরঞ্জনদার পাশে 
বসলে উনি অস্ফূট  কণ্ঠে কি যেন বললেন। ওনার কাছাকাছি মুখটা 
নিলে শুনলাম বলছেন, ‘অমল, তুমি আমাকে একটা করুণার গল্প 
বল, তাহলে আমি ত�োমাকে একটা বেদনার কাহিনি শ�োনাব।’

নিরঞ্জনদা মৃত্যু র মুখে দাঁড়িয়ে ক�োন�ো ব্যর্থতার কথা ভাবছেন, 
হৃদয়ের গভীরে প্রোথিত অসমাপ্ত অধ্যায় যা কিনা ভেসে উঠছে 
আপন প্লবতায় তাঁর মস্তিষ্ককে বেদনায় আপ্লুত করে। সংখ্যা দিয়ে 
কি করুণা সৃষ্টি করা যায়? গ্রীষ্মের সকালে আমার রাতের না-
ধ�োওয়া খাবার বাসনে যে পিঁপড়ারা আসে তাদের প্রতি কি আমি 
করুণা করি? নাকি একাধারে পৈশাচিক নরপতি ও ঈশ্বর হয়ে 
আমি সিদ্ধান্ত নেই হাজার পিঁপড়ার মধ্যে কয়েকটি পিঁপড়াকে 
বাঁচাতে। সেটুকুই আমার করুণা, এর বেশী কিছ না। 

ব্যর্থতা সঙ্গী ভালবাসে, তাই নিরঞ্জনদার প্রশ্নে যে স্মৃতি মুহূর্তে 
আমার মনে পড়ল তা একান্তই ব্যর্থতার। বহু তীক্ষ্ণ বেদনা ছাড়িয়ে 
একটি স্বল্প-স্থায়িত্বের ঘটনা স্মৃতিতে ভেসে ওঠে, বলতে শুরু করি, 
“আমার বয়স তখন কম ছিল। এক ভিড় রাস্তায় হাঁটছিলাম। 
সাদা শাড়ী-পড়া এক তরুণী ক�োন�ো অন্ধদের প্রতিষ্ঠানের জন্য 
সাহায্য তুলছিল। তার কাল�ো লম্বা বিনুনি এখন�ো মনে পড়ে। 
সারাদিন হেঁটে তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। আমাকে বলল, ‘ভাই, 
অন্ধদের জন্য একটা টাকা দেবেন?’আমার কাছে টাকা ছিল, কিন্তু 
যা হয়, মুখ দিয়ে বের হল, ‘ভাংতি নেই।’ সেই তরুণী আকুল 
হয়ে বলেছিল,‘ভাংতি করে দেব, ভাই, আপনি দিন।’ আমাকে 
আপনি করে সম্বোধন করেছিল, আমি ছ�োট ছিলাম কিন্তু তবু 
সে আমাকে আপনি করে বলেছিল। কিন্তু আমি থামি নি, চলে 
এসেছিলাম। এরপর ২০ বছর পার হয়েছে, সেই স্মৃতি এত বছর 
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পরেও ভুলি নি, সেই মেয়ের আশাহত মুখ মনের ক�োথায় গেঁথে 
আছে। সেদিন একটা টাকা দিয়ে ব্যর্থতার বেড়াজাল থেকে মুক্ত 
থাকতে পারতাম।”

আমার কাহিনিটা করুণার হল না, বরং বেদনার হল। আমি 
করুণা করতে পারি নি। নিরঞ্জনদা বুঝলেন, মনে হল হাসলেন 
- বেদনারই হাসি। তারপর ভাঙা গলায় বললেন, “তার নাম ছিল 
করুণা। আমাকে বলেছিল, দাদা আমাকে উদ্ধার করুন। আমি 
পারি নি।”

পিসিমা ঐ সময়েই চা নিয়ে ঢুকলেন। দু কাপ চা। টেবিলের 
ওপর রাখলেন। উনি নিরঞ্জনদার কথা শুনতে পেয়েছেন কিনা 
বুঝতে পারলাম না। করুণার কথাটা তাঁকে জিজ্ঞেস করা ঠিক 
হবে কি হবে না এ সব ভাবতে ভাবতেই নিরঞ্জনদা বললেন, 
“করুণার বর ওকে ফেলে চলে গিয়েছিল, হয়ত�ো বিয়ে করেছিল 
অন্য জায়গায়। পরিত্যক্তা করুণার বাবা-মা আমাকে অনুর�োধ 
করেছিল মেয়েটাকে উদ্ধার করতে, ওকে পাড়ায় রাখা যাচ্ছিল 
না।”নিরঞ্জনদার কণ্ঠস্বর আবার পশ্চাতপটের মৃদু ক�োলাহলের 
সঙ্গে মিশে গেল। 

পিসিমার দিকে তাকালাম, ওনার দৃষ্টি জানালার কড়িবর্গা 
পার হয়ে পাশের বাড়ির হতশ্রী দেয়ালটায় আটকে ছিল। উনি 
সব কথাই শুনতে পেয়েছেন। আবার আমার কান নিয়ে আসি 
নিরঞ্জনদার মুখের কাছে। শুনি বলছেন, “করুণাকে আমি ঠিকই 
ঢাকায় নিয়ে আসতাম, কিন্তু গ্রামের অন্য ল�োকেরা আমাকে ভয় 
দেখাল। বলল, আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ না হলে ওকে 
গ্রাম থেকে বের হতে দেবে না। বলবে, আমি অপহরণ করেছি। 
আর হিন্দু ধর্মীয় মতে ত�ো বিচ্ছেদ হয় না। অগ্নিসাক্ষী করে যে 
বিয়ে তাতে কি বিচ্ছেদ হতে পারে?” এই বলে নিরঞ্জনদা হেসে 
ওঠেন - জ�োর করে অট্টহাসি যেটা পরিণত হয় দমকা কাশিতে। 
তারপর বলেন, “অগ্নিসাক্ষী - সে শুধু নারীর জন্য, করুণার বর 
আর একজনকে বিয়ে করে সুখেই আছে। ঢাকায় উকিলের সাথে 
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কথা বলেছিলাম। ক�োন�ো লাভ হয় নি।”

“তারপর?” নিজের অজান্তেই প্রশ্নটা মুখ থেকে বের হয়ে 
এল। “তারপর?” যন্ত্রণায় নিরঞ্জনদার কপালের চামড়া কঁুচকে 
ওঠে, দুট�ো ভুরু এক হয়ে যায়। মনে হল এরপর হাসলেন, 
শুষ্ক ফেটে যাওয়া ঠ�োঁটের দুদিক প্রসারিত হয় কাল�ো ছ�োপ-
ধরা গালে। “আমার ওপর ভরসা করেছিল করুণা, কিন্তু ঈশ্বর 
আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছিল।করুণা অপেক্ষাও করেছিল - 
দশটি বছর।তারপর একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল।”

“করুণার লেখা সব চিঠি ঐ আলমারিটায় পাবে।” হাত দিয়ে 
আলমারিটা দেখান�োর চেষ্টা করেন নিরঞ্জনদা, করুণার ব্যাপারে 
যেমন সাহস করতে পারেন নি, শীর্ণ হাতটাও যেন তেমন - 
ঐকান্তিক ইচ্ছের অভাবে - বিছানা ছেড়ে বেশীদূর উঠতে পারে 
না। নিরঞ্জনদার যুক্তির গণিতে ঈশ্বর কি সরাসরি আবির্ভূত  হতেন 
যে তাকে করুণাকে গ্রহণ করতে নিষেধ করেছিলেন? সেটা 
জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করা হয় না, সেই প্রশ্নের সময় ব�োধহয় 
পার হয়ে গিয়েছিল।  

বিকেলে নিরঞ্জনদার কলেজের দুজন সহকর্মী আসেন। তারা 
কানুকে ঘরের মধ্যে দেখে ঘাবড়ে যায়। কানু বিছানার নিচ থেকে, 
মাথাটা সামনের দু-পায়ের মধ্যে রেখে গভীর কাল�ো চ�োখে তাদের 
দিকে তাকিয়ে থাকে।  দুই সহকর্মী অস্বস্তি নিয়ে চেয়ারে বসে 
ঘরটাকে নিরীক্ষণ করতে থাকে। আমি বুঝি তাদের দৃষ্টি টেবিলের 
ওপর ন�োটখাতাগুলিতে প্রায়ই আটকে যাচ্ছে। ভাল লেকচার 
দিতেন বলে নিরঞ্জনদার সুনাম ছিল, এরা ভাবছিল তাঁর মৃত্যু র 
পরে যদি ন�োটগুল�ো হাতান�ো যায়। জানতাম ওগুল�ো দিয়ে এদের 
ক�োন�ো লাভই হবে না। ঐ খাতাগুল�োতে নিরঞ্জনদা বাস্তবকে 
সংখ্যা দিয়ে গঠন করতে চেয়েছিলেন।আমি নিশ্চিত উনি তাতে 
সফল হন নি, কিন্তু তাঁর প্রচেষ্টার গাণিতিক ভাষা এদের জন্য 
হবে দুর্বোধ্য। আমি তাদের প্রায় জ�োর করে বিদায় করে দিলাম।  

এরপরে নিরঞ্জনদা আর ঘন্টা দুয়েক বেঁচে ছিলেন। খবর 
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পেয়ে স্কুলে র বন্ধু  ম�োস্তাক হাজির, ও এই পাড়াতেই থাকে, 
নিরঞ্জনদাকে চিনত, শ্রদ্ধা করত। আমাকে বলল, ‘ত�োকে কিছ 
করতে হবে না, ট্রাকের ব্যবস্থা করছি।   

নিরঞ্জনদা আচার-অনুষ্ঠান না করতে বলেছিলেন। পিসিমা 
শক্ত মানুষ, অবশ্যম্ভাবীর জন্য প্রস্তুত ছিলেন, নতুন একটা কাপড় 
নিয়ে এসে বললেন, “আর কিছ না কর, এই কাপড়টা পরিয়ে 
দিও।” আমি বললাম, “শ্মশানে চলুন।” উনি বললেন, “তুমি 
জান মেয়েদের যেতে নেই।” বললাম, “চলুন, আমাদের সমাজ 
ত�ো এই ক’জনই, আপনাকে ছাড়া আমরা যেতে পারব না।” 
ম�োস্তাক, আমি, পিসিমা আর পাড়ার দুজন দেহর সাথে ট্রাকের 
পেছনে উঠলাম। কানু বাড়ির বন্ধ দরজার পেছনে ঘেউ ঘেউ 
করছিল।  ট্রাক ছেড়ে যাচ্ছিল, চালককে থামাতে বললাম। নেমে 
বাড়ির দরজা খুলে কানুকে বের করে নিয়ে এলাম, ট্রাক যাত্রীদের 
বললাম, “এও হবে আমাদের শ্মশানবন্ধু ।” কেউ আপত্তি করল 
না, ম�োস্তাক কানুকে ওপরে তুলতে সাহায্য করল। কানু শান্ত হয়ে 
গুটিশুটি হয়ে নিরঞ্জনদার পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল। 

সেই রাতে দিনের গরম কমে আসছিল, বাতাসের আর্দ্রতা 
আমাদেরকে কিছটা শীতল করল। শ্মশানে পিসিমাকে চিতায় 
আগুন দিতে বলেছিলাম। উনি বললেন,“তা কি হয়, আমি বড় 
হয়ে এই কাজ করতে পারি না।”আমি একটা শলা দিয়ে কাঠে 
আগুন ধরাই। কানু এবার ব�োঝে নিরঞ্জনদাকে পুড়িয়ে দেয়া 
হচ্ছে, ও আগুনের চারদিকে দ�ৌড়ায়, ঘেউ ঘেউ করতে থাকে, 
আগুন যে নিরঞ্জনদাকে চিরতরে অদৃশ্য করবে সেটা সেও ব�োঝে 
। অন্য ল�োকেরা বিরক্ত হয়, কানুকে সামলে নিয়ে দূরে ঘাসের 
ওপর বসি। কানুর চ�োখে চিতা জ্বলে। 

প্রকৃতি যেন দাহ-কার্য সাঙ্গ হবার জন্য বসে ছিল। বৃষ্টি নামার 
আগে কিছ ছাই সংগ্রহ করি। আমরা বাড়ি ফিরি মুষলধারা 
বৃষ্টির সাথে। পরদিন গেল নিরঞ্জনদার বাড়ি খালি করতে, তার 
ন�োটখাতা আর কিছ বই আমার ছ�োট ফ্ল্যাটবাড়ির আর�ো ছ�োট 
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কামরায় নিয়ে আসি। ম�োস্তাক আসবাবপত্রগুল�ো বিলি করে দেয়। 
দুদিন পরে একটা গাড়ি ভাড়া করি, যদিও গাড়ি ভাড়া করা ছিল 
আমার জন্য নিতান্তই বিলাসিতা। অমিতা পিসিমাকে তাঁর গ্রামের 
বাড়িতে নামিয়ে দিতে হবে, নিরঞ্জনদারই গ্রাম। কানুকেও শহরে 
রাখা যাবে না, আমি যেখানে থাকি সেখানে কুকুর রাখা যায় না, 
তাই কানুও চলেছে আমাদের সাথে, আমার আশা কানুকে ওখানে 
রেখে আসা যাবে। অমিতা পিসিমা ফিরে যাচ্ছেন তাঁর আপন 
ভাইপ�োর বাড়ি, তারা রাজি হয়েছে ওনাকে রাখতে।আমাদের 
সাথে ঘটে ছাই ছিল, নিরঞ্জনদার গ্রামের পাশে বেণ নদী, সেই 
নদীতে নিরঞ্জনদাকে ছড়িয়ে দেব বলে। 

৩. 
নিরঞ্জনদার মৃত্যুত ে প্রকৃতি যেন সত্যিই দুঃখিত হয়েছিল, 

তাঁর চলে যাবার পর থেকে যেবৃষ্টি শুরু হয়েছিল সেটা থামছিল 
না। সেদিন রাস্তাতেও বেশ বৃষ্টি পেলাম। আমাদের চালক ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, আর একটি বড় বাসের সঙ্গে মুখ�োমুখি সংঘর্ষের আগে 
অমিতা পিসিমা চিৎকার দিয়ে উঠেছিলেন, তাতে চালকের ঘুম 
ভাঙে, শেষ মুহূর্তে সে গাড়িটা তার লেনে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম 
হয়।মানুষের কখন মৃত্যু  হয় আর কখন হয় না সেটা হয়ত�ো 
সম্ভাব্যতা তত্ত্ব দিয়ে বিচার করে চলে, এই দেশে বছরে কয়েক 
হাজার মৃত্যু  হয় রাস্তার দুর্ঘটনায়। যতক্ষণ না সেই সংখ্যার ক�ৌটা 
পূর্ণ হবে ততক্ষণ রাস্তার রক্তপিপাস দেবতা দাবি করবে আর�ো 
মৃত্যু র। অমিতা পিসিমা ঈশ্বরের নাম নেন আর আমি রক্তপিপাস 
দেবতাকে ফাঁকি দিয়েছি বলে তৃপ্তি অনুভব করি। চালককে কিছ 
গালমন্দ করি, ঘটনার আকস্মিকতা সামলাতে সে গাড়ি থামিয়ে 
চা খায়।   

গ্রামে পৌঁছাতে পৌঁছাতে দুপুর পার হয়ে গেল। জ�োর বৃষ্টিতে 
কাঁচা রাস্তায় কাদা জমে গাড়ির চাকা আটকে দিচ্ছিল। গাড়ি আর 
সেই ভাইপ�োর বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছতে পারল না। দ�ৌড়ে যখন তাদের 
বাড়িতে ঢুকলাম আমরা দুজনে (এবং কানু) ভিজে একশা। বড় 
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দ�োতলা পাকা বাড়ি, বাইরে উঠ�োন। ভাইপ�ো পিসিকে দেখে খুশি  
হয়েছে বলে মনে হল না। বুঝলাম সেখানে বেশীক্ষণ থাকা যাবে 
না, কিন্তু কিছ কাজ অসমাপ্ত ছিল। একটা ছাতা মাথায় করে ঐ 
বাড়ি থেকে বের হয়ে নদীর ধার ধরে হাঁটলাম। নিরঞ্জনদার বেণ 
নদী বর্ষায় প্রাণ পেয়েছে, তাতে ভেসে যাচ্ছে কচুরিপানা, বালুভর্তি 
ঘটঘট-করা ন�ৌকা। একটা উঁচু জায়গা থেকে নিরঞ্জনদার ছাই 
ঢেলে দিই বেণর স্রোতে, মুহূর্তে সে বিলীন হয়ে যায় জলের 
নিচে। 

অমিতা পিসির ভাইপ�োর বাড়িতে যখন ফিরলাম তত্ক্ষণে 
বৃষ্টিটা থেমেছে, সূর্য ডুবু ডুবু করছে। আমি বললাম,“যাই পিসি। 
কানুকে কি এখানে রেখে যাওয়া যাবে?” এই প্রথম অমিতা 
পিসির চ�োখে যেন জল দেখলাম। তাও সামলে নিয়ে বললেন, 
“অমল, কানুকে রাখতে ওরা রাজি হচ্ছে না।” কানুকে যে ওরা 
রাখবে না সেটা আগেই বুঝেছিলাম, অমিতা পিসিকে যে থাকতে 
দিচ্ছে এটাই ভাগ্যের ব্যাপার যদিও এই ভাইপ�োকে পিসি ক�োলে 
পিঠে মানুষ করেছিলেন। অমিতা পিসিকে বিদায় জানিয়ে কানুকে 
নিয়ে গাড়িতে উঠলাম।গাড়ি ছাড়ল, অল্প কিছদূর যেয়ে চালককে 
গাড়ি থামাতে বললাম। তত্ক্ষণে রাতের অন্ধকারটা চেপে বসছে, 
দিগন্তে একটা আবছায়া লাল আভা ভেসে আছে। আমরা তখন�ো 
গ্রামটা ছাড়াই নি। কানুকে গাড়ি থেকে নামিয়ে এক জায়গায় 
বসালাম। সে বাধ্য ছেলের মত বসে রইল।আমার ওকে ঢাকায় 
নেবার ক�োন�ো উপাই নেই। বললাম, “আমাকে ক্ষমা করিস, কানু। 
ত�োকে ঢাকায় রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।” কানু হয়ত�ো 
আমার কথা বুঝল, সেই অন্ধকারেও কানুর গভীর কাল�ো চ�োখে 
মনে হয় বেদনা দেখেছিলাম। রাস্তাটা এখানে কাঁচা, এদিক-ওদিক 
বাড়ির আল�ো দেখা যাচ্ছে, নিশ্চয় ওর ভাগ্যে কিছ জুটে যাবে। 

গাড়ির চালক আমার এই কাজে আশ্চর্য হয়, কিছ বলে না। 
কুকুরের সঙ্গে মানুষের যে আত্মিক য�োগায�োগ হতে পারে সেটা 
সে জানে কিনা জানি না। আবার গাড়িতে উঠে বলি, “চলেন।” 
আমি পেছনে তাকাই না। গাড়ি বড় রাস্তায় ওঠে, মিনিট দশেক 
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পার হয়, কাচের জানালার বাইরে অন্ধকার বিশ্ব দেখতে দেখতে 
ভাবি আমার করুণার আধার কতখানি। ভাবি, কানুর কাহিনি 
আর একটি বেদনার কাহিনি হয়ে রবে, কিন্তু এই বেদনাকে 
মুছে দেবার সিদ্ধান্ত ত�ো আমার হাতে। চালককে বলি, “গাড়ি 
ঘ�োরান”। ফিরে আসি কানুকে যেখানে রেখে এসেছিলাম সেখানে, 
কিন্তু কানুকে দেখি না। 

রাস্তাটার দু-পাশে ছ�োট ছ�োট একতলা বাড়ি, তাদের পাশ 
দিয়ে পায়ে-চলা গলি ঢুকে গেছে। পাশের বাড়িগুল�ো থেকে ভেসে 
আসা বিদ্যুত ের আল�ো চেষ্টা করছিলসেই গলিগুল�োর পথকে 
চিহ্নিত করতে। তারই একটাতে ঢুকি, আল�ো-আঁধারে সংশয়ে 
পা ফেলি,পা ফেলতে ফেলতে কানুর নাম ধরে চিৎকার করি। 
পাশ দিয়ে দু-একজন চলে যায়, আমার দিকে তাকিয়ে, তারা 
ভাবে কানু ব�োধহয় আমার বন্ধু  বা আত্মীয়। তাদেরকে কিছ 
জিজ্ঞেস করতে পারি না, কত পথের কুকুরই না তারা দেখে। 
এইভাবে মিনিট পনের�ো ঘুরি, তারপর বুঝি পথ হারিয়েছি। 
সময়ের সাথে সব গ্রামের মানুষও যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। বৃষ্টি 
মুষলধারে না পড়লেও বিরাম দেয় না ক�োন�ো। ছাতা চুঁইয়ে জল 
পড়ে জামায়, প্যান্টে। গলির কাদা জুত�ো পার হয়ে ম�োজাকে 
ভিজিয়ে আঠাল�ো করে দেয়। হঠাৎ হঠাৎ গলিগুল�ো যেয়ে পড়ে 
ক�োন�ো ড�োবার পাশে কিংবা সেগুন বাগানে। মাঝে মধ্যে বিজলির 
আল�ো তাদেরকে স্পষ্ট করে ত�োলে। ধীরে ধীরে একটা আতঙ্ক 
মনে দানা বাঁধে, এই গ্রাম থেকে আমার আর বার হওয়া হবে 
না। মনে হল যেন ঘন্টাখানেক এরকম গ�োলকধাঁধায় ঘুরলাম। 
মাঝে মধ্যে দু-একটা বাড়ির খ�োলা জানালা দিয়ে ভেতরে মানুষ 
দেখি। ছেলে-মেয়েরা গানের রেওয়াজ করছে, কেউ পড়াশ�োনা 
করছে, টেলিভিশন চলছে, রান্নাঘরে পাত্রে তেল ফুটছে, মশলার 
গন্ধ আসছে। ঐ সন্ধ্যায় তাদের জীবনকে আমি ঈর্ষা করছিলাম। 
ভাবি, গ্রাম ধীরে ধীরে শহর হচ্ছে। ইচ্ছা করলে এদের দরজা 
ধাক্কা দিতে পারি, কিন্তু এদের কী বলব, আমাকে আশ্রয় দিতে? 
কানুর খবর জানে কিনা? আমার গাড়ি ক�োথায় আছে? এগুল�োর 
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ক�োন�োটাই যে ঠিক করা যাবে না সেটা পাঠক আমার থেকে 
হয়ত�ো ভাল জানেন। 

অবশেষে একটা খ�োলা জায়গায় এসে পড়ি। সেখানে একটা 
বড় চাতাল দেখতে পেলাম, তাতে বাঁধান�ো উঁচু জায়গা, প্রায় ত্রিশ 
ফুট বাই ত্রিশ ফুট। তার ওপর ছাউনি, টিনের ছাদ, কাঠের স্তম্ভ 
দিয়ে ধরা। একটা টিমটিমে বিদ্যুত ের আল�ো তার থেকে ঝুলছে। 
সেই আল�োয় দেখলাম গ�োটা পাঁচেক মানুষ বসা শ�োয়া, নারী ও 
পুরুষ। হয়ত�ো বৃষ্টিতে আশ্রয় নিয়েছে। এদেরকে কানুর কথা 
জিজ্ঞেস করব কি, বড়ইদ্বিধায় পড়লাম। একটা কুকুর হারিয়েছে, 
এরকম বেওয়ারিশ কত কুকুর বাংলার পথে ঘাটে ঘ�োরে। 
আমাকে দেখে মানুষগুল�ো চেয়ে রইল, আমি অজানা ল�োক। বৃষ্টি 
ইত�োমধ্যে আবার চেপে বসল। উঁচু জায়গাটাতে উঠতে যাব, 
তখনই সেই টিমেটিমে বালবের আল�োয় দেখলাম শ্বেত্পাথরের 
ফলক, বাধাঁন�ো চাতালেরনিচু দেয়ালে, তাতে কাল�ো লেখা - 

এইকাননেরমত�োসশীতলছায়া

ক�োথাআছেপৃথিবীতে, শ্রান্তআত্মাযেথা

একমুহূর্তেরতরেকরিবেবিশ্রাম! (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

শ্রী ঈশ্বর পাল কর্তৃ ক ক্লান্ত পথিকের উদ্দেশ্য নির্মিত, ১৪০৫ 

ঈশ্বর পাল? “ঈশ্বর পাল!”হতে পারে কি আমি এতদিন যা 
ভেবেছি তা ঠিক নয়?‘ঈশ্বর পাল’কথাটা মনেমনেভেবেছিলাম 
উচ্চারণ করেছি, আসলে আমার কথা বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে বারান্দায় 
শ�োয়া-বসা মানুষগুল�োর কানে পৌঁছে গিয়েছিল। একজন বছর 
পচাত্তর বয়সের বৃদ্ধা শুয়ে ছিলেন আঁচল পেতে, তিনি মাথা তুলে 
বললেন, “ঐ যে আল�ো দেখা যায় ঐটা উনার বাড়ি।”

সেই বাঁধান�ো চাতালে আর উঠি না। বৃদ্ধা যে বাড়িটা দেখালেন 
সেখান থেকে একটা টিমটিমে আল�োর বিচ্ছুরিত  কিরণরেখা 
আমাকে পথ দেখায়। দেখি একটা টিনের দরজা, সেটা খ�োলা। 
চাতাল ছেড়ে সেদিকে এগ�োই, দরজাটা ধাক্কা দিতেই খুলে যায় 
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ক্যাঁচক্যাঁচ করে। একটা ছ�োট আঙিনা, কিছ ফুলগাছ, তারপরে 
একটা ছ�োট একতলা ঘর। সেটার দরজায় ট�োকা দিই। ক�োন�ো 
সাড়া পাওয়া যায় না। নিরুপায় আমি জ�োর গলায় চিৎকার করি, 
“ঈশ্বরবাবু, বাড়ি আছেন?” এর সেকেন্ড ত্রিশ পরে দরজাটা খুলে 
যায়, ভেতরে দেখতে পাই দাঁড়িয়ে আছে একজন - লম্বা সাদা 
চুল, শ্মশ্রুমণ্ডিত, চ�োখে চশমা, সেই চশমার কাচ পার হয়ে তার 
চ�োখ দেখা যায় না। সে বলে, “কে?”

আমি উত্তর দেবার আগেই ঘরে ঢুকে - ছাতাটা বাইরে রেখে 
- আমার কর্দমাক্ত জুত�ো নিয়ে। বলি, “আমি নিরঞ্জনদার বন্ধু । 
নিরঞ্জনদা মারা গেছেন।”

উনি আমার হাতটা ধরে নিজেকে সামলাতে চান, প্রায় খালি 
ঘরে একটাই চেয়ার, ওনাকে সেই চেয়ারে বসাই। অস্ফুট  কণ্ঠে 
বলেন, “নিরঞ্জন চলে গেল?”বলি, “নিরঞ্জনদা আপনার ভক্ত 
ছিলেন। আপনার কথা মানতেন।” উনি আমার দিকে তাকান, 
সেই দৃষ্টিতে অব�োধ্যতা। আমার হাতে সময় বেশী নেই, যা 
বলার এখনি বলতে হবে। বললাম, “আপনাকে ঈশ্বরতুল্য জ্ঞান 
করতেন?”উনি মাথা নাড়ালেন যেন এই কথাটা অস্বীকার করতে 
চাইছেন। আমি বলতে থাকি, “আপনিইওনাকে ইসাক মাস্টারকে 
ছেড়ে দিতে বলেছিলেন?”

ঈশ্বর পাল অব�োধ্য দৃষ্টিতে ঘরের এক ক�োণায় তাকান, হয়ত�ো 
মনে করার চেষ্টা করেন সেই সুদূর ঘটনা, তারপর বললেন, 
“আমি করুণা করতে চেয়েছিলাম।”

এই হল নিরঞ্জনদার ঈশ্বর, যাঁর কথা নিরঞ্জনদা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করতেন। এই পৃথিবীর ঈশ্বরকে নিরঞ্জনদা বিশ্বাস 
করেছিলেন? যাঁর করুণার ফলে এই গ্রামের মানুষ মারা গিয়েছিল।

জিজ্ঞেস করলাম, “আর করুণা মেয়েটি? তার প্রতি কি যথেষ্ট 
করুণা করা হয়েছিল?” 

করুণার কথায় ঈশ্বর পালের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কিছক্ষণ 
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চুপ থেকে বললেন, “করুণাকে আমি ভালবাসতাম, তাই 
নিরঞ্জনকে না করেছিলাম।”

এরকমঅকপট স্বীকার�োক্তি আশা করি নি, তাহলে করুণার 
সঙ্গে স্বার্থপরতা জড়িত ছিল। “তারপর?”আমার কণ্ঠে ছিল 
তীক্ষ্ণতা। 

“আমি করুণাকে উদ্ধার করতে পারি নি, আমি কাপুরুষ 
ছিলাম।”শেষের কথা কয়েকটা মিলিয়ে যায় নিস্তব্ধতায়, বাইরে 
বৃষ্টি থেমে গেছে।  

“করুণার ক�োন�ো খবর জানেন?” উনি মাথা নাড়ালেন, 
জানেন না। 

ঈশ্বর পালের কথা শুনে ক্রোধ হল, তারপর ক্রোধ প্রশমিত 
হল। বললাম, “তাই এখন সমস্ত করুণা ঐ ছাউনির পেছনে 
ঢালছেন?”

আমার শ্লেষ হয়ত�ো তিনি ধরতে পারলেন, বললেন, “আমি 
জানি করুণা সবসময় কার্যকরি হয় না, কিন্তু এছাড়া আমাদের 
কী আছে বলুন?”

আমি শান্ত হই, হয়ত�ো ক্রোধ ও শ্লেষের অর্থহীনতা বুঝতে 
পেরেই। হয়ত�ো এই কাহিনিতে আমার অংশগ্রহণের সীমাকে 
অনুধাবন করে, হয়ত�ো পৃথিবীর কাজে আমার অক্ষমতাকে 
স্বীকার করে। নিরঞ্জনদা অসীমতার মাঝে ঈশ্বরের করুণা খুঁজতে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু মানুষের জীবনে করুণাকে সংখ্যা দিয়ে গড়া 
অসাধ্য। ঈশ্বর পাল শেষপর্যন্ত সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। দেরি 
হয়ে গেছে অনেক, আমাকে যেতে হবে, বিদায় জানিয়ে বের হয়ে 
আসি, বাইরে তখন বৃষ্টি ছিল না। আকাশের তারা দেখা যাচ্ছিল।  

চাতালে ফিরে এসে দেখি কানু বসে আছে সেই বৃদ্ধার পাশে। 
কেন জানি আশ্চর্য হই না। কানু আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ায়, 
লেজ নাড়ায়, আমি বসে ওর গায়ে হাত রাখি। বৃদ্ধা আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসেন। সেই হাসিতে যেন নিশ্চিন্ত হই, ঢাকায় কানুর 
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একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমি আজ - এই কথাগুল�ো যখন 
লিখছি - বলতে পারি ঐ চাতালে বসে, সেই মুহূর্তে যে গভীর 
প্রশান্তি অনুভব করেছিলাম সেরকম আর কখন�ো করি নি। তারপর 
চ�োখে পড়ল, একটা বড় আমগাছছাড়িয়ে , দূরে অন্ধকারে, গাড়ির 
আল�ো। আমাদের চালক আল�ো জ্বালিয়ে রেখেছে যাতে আমি পথ 
চিনে তাকে খুঁজে পাই। দিনের বেলায় তার অবিমৃষ্যকারিতায় 
মরতে বসেছিলাম, এখন তার আল�োকবর্তিকা দেখে তাকে মনে 
মনে ক্ষমা করে দিলাম। ভাবলাম এখন আমার করুণাধারার 
সময়। ছাউনির পাশ দিয়ে, আমগাছের শাখা ছাড়িয়ে এক চিলতে 
আকাশ দেখা যাচ্ছিল, তাতে জ্বলজ্বল করছিলবৃহস্পতি, সেদিকে 
তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ - সেই সময়ের স্নিগ্ধতায়।
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পদ্মবীজ 
জয়ন্তী অধিকারী

সব শিশুদেরই নানাবিধ বিরল প্রতিভা থাকে, আমার সামান্য 
মনীষার বিচিত্র স্ফু রণ দেখা গিয়েছিল চারপাশের ল�োকজনের 
নানা অদ্ভুত নামকরণে-যেমন ভজুদাদু (কারণ অজ্ঞাত), পা খাওয়া 
দাদু(পায়ে চুমু খাওয়ার অভ্যাস ছিল), গেঞ্জিদাদু, খরখরিদিদা, 
তুড়ুকপিসী, আরশ�োলাদাদু, ভুম্বু (নিজের মাকে দেয়া নাম, কারণ 
যথারীতি অজ্ঞাত), চচ্চড়িঠাম্মা ইত্যাদি।

তবে বড়বেলা অবধি যে নামটি টিঁকে গেছিল,তা হল বইমাসি।

মনে হয়, বইমাসিকে চান করা ও সিঁড়ি ওঠার র সময়টুকু বাদ 
দিলে বইবিহীন অবস্থায় কেউ দেখে নি। খাওয়া, চুল আঁচড়ান�ো, 
টিভি দেখা, সিঁড়ি নামা সব কিছই তিনি করে যেতেন একহাতে 
বই ধরে। বুলটুদা বলত মাসি নাকি সিনেমা দেখতে গেলেও 
ব্যাগে বই রাখত, ইন্টারভ্যালে পাতা উলটে নিত, বিয়ের নেমন্তন্নে 
গিয়ে কনের পাশে বসে উপহারের বইএর ম�োড়ক ছিঁড়ে একটু 
পড়ে নিতে মাসির ক�োন কুন্ঠা ছিল না। 

বিজ্ঞানে মাসির অনীহা ছিল না, কল্পবিজ্ঞান, সত্যজিৎএর শঙ্কু , 
নারায়ণ সান্যাল, মহম্মদ জাফর ইকবাল, হুমায়ুন আহমেদ খুঁটিয়ে 
পড়েছিল, ইকবালের "তম�োক্রনিক রূপান্তর"এর প্রশংসাও 
করেছিল খুব। তবে ভালবাসত সাহিত্য পড়তে, ওড়িয়া, কন্নড় 
ভাষা শিখে নিয়েছিল, বাংলা ত�ো আছেই, অন্যান্য ভারতীয় ভাষার 
কবিতা, গল্প, উপন্যাস সবই পড়ত মূল বা অনুবাদে।

বাংলা কবিতা নিয়ে কঠিন কঠিন গবেষণা করে ডক্টরেট পেল, 
বেথন কলেজে অধ্যাপনা করে জীবন কাটিয়ে দিল, বিয়েটিয়ের 
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ঝামেলায় গেল না। আজীবনের সঞ্চয় দিয়ে দুটি মুখ�োমুখি ফ্ল্যাট 
কিনেছিল, একটি বইদের জন্য, একটিতে ভাইএর সংসার।

মাসির ভাই, কিন্তু আমরা ভাইব�োনেরা মামা বলতাম না। 
দিল্লি থেকে রাজধানীতে কলকাতা ফেরার সময় মাসির সঙ্গে 
অমূল্য মানে এই ভাইটির আলাপ, সেই আলাপই আস্তে আস্তে 
গাঢ় হয়ে জন্মদিন, পুজ�োয় জামাকাপড়, ভাইফ�োঁটা হয়ে এখন ত�ো 
পাশাপাশি ফ্ল্যাট পর্যন্ত গড়িয়ে এসেছে।

ক�োন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের ইঙ্গিতে আমরা ভাইব�োনেরা অমূল্যভাইটিকে 
তেমন পছন্দ করতে পারিনি। কেমন ত�োম্বা মুখ, স�োজাসজি 
তাকায় না, নীচু গলায় কথা বলে, পুজ�োপার্বণে মাসিকে বিশ্রী 
রংএর জ্যালজেলে শাড়ি দেয়। তার ছেলে অনন্তটি ত�ো গুণের 
আধার, সর্বদাই বাইক নিয়ে রাস্তায় চক্কর কাটছে নয় তারস্বরে 
আড্ডা মারছে।

"বইমাসি, দুট�ো ফ্ল্যাটেরই সব ইনস্টলমেন্টগুল�ো তুমি দিচ্ছ?"

"আহা, প্রথমদিকে কয়েকটা আমি দিচ্ছি।ওর এখন কত খরচ 
বল, ছেলেটাকে মেডিকেলে পড়াতে চায়, ক�োচিংএর খরচাই কত! 

ভাইব�োনদের মধ্যে বইমাসির সবচেয়ে প্রিয় ছিলাম আমি। 
প্রচণ্ড বইএর নেশা, ন্যালাখ্যাপাম�ো, অগ�োছাল�ো স্বভাব- এর যে 
ক�োন একটা বা সবগুল�োর কারণে। পুজ�ো, নতুন বছর, জন্মদিনের 
উপহারে সবচেয়ে ভাল বইগুল�ো আমার, একটু বড় হওয়ার পর 
ছ�োটখাট বেড়ান�োতে সঙ্গী একলা আমি, বাবামা নাচ শিখতে দেবে 
না কিছতেই (কে র�োজ র�োজ নিয়ে যাবে?), মাসি দায়িত্ব নিয়ে 
পাঁচ পাঁচটি বচ্ছর নাচের ইস্কুলে  নিয়ে গেল, ফেরত আসার পথে 
টিফিন খাওয়াল, ব্যাগে চক�োলেট গুঁজে দিল।

পরীক্ষার আগের রাতে মাসি এসে আমার সঙ্গে রাত জাগে, 
মাঝরাতে দুধকফি, ট�োস্ট বানিয়ে খাওয়ায়, মাসির গায়ে হেলান 
দিয়ে পড়ি, একটু পরপরই বলি পড়া ধরতে, বেচারি প্রাণপণ 
চেষ্টা করে আমার বলে যাওয়া কেমিস্ট্রির ফরমুলার সঙ্গে বইয়ের 
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লেখা মেলাতে। সক্কাল সক্কাল বানিয়ে ফেলে পাতলা মাছের ঝ�োল 
(এই একটি রান্নাই জানে), স্কু ল লেভেল পর্যন্ত পরীক্ষার হলে 
নিয়েও গেছে। 

মাসির সেমিনার থাকলে আমি গিয়ে হাজির হই, রবীন্দ্রনাথ-
জীবনানন্দ-বিষ্ণু  দে-বুদ্ধদেব বসুর কবিতা নিয়ে লেখা দুর্বোধ্য 
খট�োমট�ো পেপার শুনি চুপচাপ, কলকাতায় ত�ো বটেই, দিল্লি, 
মুম্বাইতেও সঙ্গে যাই। ফুড পয়জনিং হয়ে মাসি নার্সিং হ�োমে, 
আমি ঠায় বসে আছি দুদিন, যেন আমি গেট পের�োলেই কিছ ঘটে 
যাবে। কলেজে ঢ�োকার পর মাসির দ�োকান বাজারের বেশিটাই 
আমি করি। দুজনারি একমাথা চুল, লম্বা চেহারা, পছন্দ, অপছন্দ, 
শখ, বিরক্তি, এমনকি টিকটিকি দেখে ভয় পাওয়া -অনেকটাই 
একরকম।

বইমাসি আমার চেয়ে ষ�োল�ো বছরের বড়। পারিবারিক মিথ 
অনুযায়ী, মাসির জীবনে যা যা ঘটত, অদ্ভুত সমাপতনে আমারও 
ঠিক তাই ঘটত, ষ�োল�ো বছরের ব্যবধানে-যেমন চিকেন পক্স, 
টাইফয়েড, ডান হাত ভাঙা, প্রথম লেখা প্রকাশিত হওয়া, পি 
এইচ ডি, ইয়�োর�োপ যাত্রা, কলেজে চাকরি ইত্যাদি, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। আমার বা মাসির জীবনে কিছ ঘটা মাত্র সকলে হিসেব 
মেলাতে ঝাঁপিয়ে পড়ত। মনে হত মাসিও যেন অপেক্ষা করে 
থাকত ওর জীবনের পুনরাবৃত্তি আমার মধ্যে দেখবে বলে।

কিন্তু আমি চাইতাম এই মিথ ভেঙ্গে দিতে। বি এস সি 
পাশ করার পরেই তাই লম্বা চুল কেটে ছ�োট করে নিয়েছিলাম, 
ব�োনঝি যেন মাসির ফ�োট�োকপি -শুনতে শুনতে তিতিবিরক্ত হয়ে 
গেছিলাম।

    আমার বিয়েতে মাসির আনন্দ ছিল সবচেয়ে বেশি, কিন্তু 
ওর চ�োখে আমি নির্ভু ল দেখেছিলাম একটু আশাভঙ্গের বেদনা, 
যেন এমনটা না হলেই ভাল হত।

কিন্তু এ সবই এখন বহু পুরন�ো কথা।
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মাসি সময়ের আগেই রিটায়ার করেছে, (এখনও কত বই 
পড়া বাকি!), বাড়ি, লাইব্রেরী, কলেজ স্ট্রীট করে মহানন্দে আছে। 
সেই ভাই, ভাইব�ৌ নাকি দেখাশ�োনা করে। 

ক�োন মন্ত্রবলে মাসিই জানে, অমূল্যর শ্রীমান ডাক্তারি পড়তে 
ঢুকেছে ! এই সেদিনও মাসির সঙ্গে আমার এমত বাক্যালাপ হল-

"বইমাসি, এখন�ো দিয়ে যাচ্চো দুট�ো ফ্ল্যাটের কিস্তি?”

"আহা, অমূল্য ক�োথায় পাবে বল, ছেলেটা ----”

"সে ত�ো দুবছর হয়ে গেল। ডাক্তারি পড়ার ব্যবস্থাও ত�ো 
তুমিই করে দিয়েছ, শুনতে পাই।"

"আহা, ছেলেটা যদি দাঁড়িয়ে যায়-"কাঁচুমাচু মাসি কথাটা শেষ 
করতে পারে না। ওদের জন্য মাসির দয়ার অন্ত নেই, সব বাক্যই 
শুরু করে "আহা" দিয়ে।

"অই আহা যেদিন বাহা হয়ে যাবে, সেদিন বুঝবে।"

"কী ই যে বলিস, জানিস রমা বলেছে, আপনার ত�ো পাখির 
আহার, আমি ই দুটি দুটি রেঁধে দ�োব, আলাদা করে রান্নার ল�োক 
রাখার দরকার কী?"

"বইমাসি, মাসি -ই-ই, কতবার ত�োমাকে বলেছি ওদের 
দেওয়া খাবার একদম খাবে না, একদম না। কথা না শুনেছ ত�ো, 
আমি, আমি-----"

"ঠিকাছে, ঠিকাছে, শান্ত হ, খাব না ওদের কাছে, হল ত�ো?" 
মাসি হাতের বই রেখে আমার চুলে তেল দিতে বসল।

আমি পুর�োপুরি গৃহিণী, নিজের স্বামীসন্তান, কলেজে পড়ান�ো, 
সংসার, টুকটাক লেখালেখি ইত্যাদি নিয়ে ব্যস্ত থাকি, চব্বিশ 
ঘন্টার দিন কখন শেষ হয়ে যায় টের পাই না। তবে মাসিকে 
কখনও অবহেলা করিনি, দিনান্তে ফ�োন ত�ো বটেই, সপ্তাহে 
একবার গিয়ে খবর নিয়ে থাকি বরাবরই। ইদানিং অবশ্য মাসি 
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একটু অস্বস্তি ব�োধ করে, "ত�োকে এতবার দ�ৌড়ে আসতে হবে 
না, সংসারে কত কাজ। দরকারে আমি ডেকে নেব "-অপরাধী 
মুখ করে এইসব বলে।

গত বুধবার সকাল দশটা নাগাদ ফ�োনে মাসির আতঙ্কিত গলা 
শুনে তাই অবাক হয়ে গেলাম ।

"রিম্মি, শিগিগিরই একবার আয়। খুব বিপদে পড়েছি।" ভয়ে 
ত্রাসে গলা যেন আটকে আসছে।

কী হল রে বাবা, অসুখবিসখে ভয় পাওয়ার পাত্রী নয়,তবে কি 
অমূল্যভাই ফ্ল্যাট থেকে উৎখাত করে দিল গুণ্ডা দিয়ে?তা ও হতে 
পারে না, সেক্ষেত্রে ফ্ল্যাটের বাকি টাকা গুনবে কে?

তাছাড়া এ যেন অন্যরকম ভয়ের গলা, ক�োন একটা প্রচন্ড 
বিভীষিকা অনেক্ক্ষণ দেখলে এমনটা হয়। টিকটিকি? কাল�ো, 
বিরাট, ছ�োপছ�োপ? সেক্ষেত্রে ত�ো আমিও অসহায়, আমাকে ডেকে 
সুবিধে হবে না ভালই জানে, তবে?

সাত পাঁচ তের�ো উনিশ সব ভাবতে ভাবতে ছ�োটবড়�োমেজসেজ 
কাজের বন্দোবস্ত করি, ওলা ক্যাব ধরি, শরীর জানিয়ে দেয় 
সকালে এক কাপ চা ছাড়া কিছ পেটে পড়েনি।

লিফট অচল,প্রায় ছুটে ছুটে সিঁড়ি ভেঙে মাসির চারতলার 
ফ্ল্যাটে ঢুকি।

দেখি, মাসি সেলফ�োনের স্ক্রীনে তাকিয়ে আছে, অসম্ভব ভয়ে 
চ�োখ ঠিকরে আসছে।

"কী-ই দেখছ? দেখি, দেখাও" করতে করতে ফ�োন কেড়ে 
নিই, কিন্তু যা দেখি তাতে আমার�ো কেমন গা গুলিয়ে ওঠে।

একটি মেয়ের কাঁধের একটা অদ্ভুত ফট�ো, ঘাড়ের কাছে বেশ 
খানিকটা জায়গা জুড়ে ঘা, গ�োল গ�োল কাল�ো ফুট�ো,ভেতরে যেন 
প�োকা বিজবিজ করছে।
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হঠাৎ বমি উঠে আসে,দ�ৌড়ে বেসিনে যাই।

চ�োখেমুখে জল দিয়ে ফিরে আসি, মাসি তখন�ো শূন্যদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বসে আছে।" এই বিচ্ছিরি ছবিটা দেখছ কেন বসে বসে? 
ক�োথায় পাও এইসব? ওঠ�ো,খেতে দাও আমাকে।"

মাসি যেন শুনতে পায় না।

"আমার হয়েছে এই রকম,জানিস?"

"ত�োমার? সে কি?" বলি, কিন্তু পিছিয়ে দাঁড়াই, আবার যেন 
বিবমিষা হয়।

মাসি আস্তে আস্তে পিঠের কাপড় সরায়, দেখতে পায় না আমি 
পিছিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু চ�োখ সরাতেও পারছি না।

আশ্চর্য হয়ে দেখি, কয়েকটা ছ�োট্ট ঘামাচি কেবল, ফর্সা পিঠে 
লাল দেখাচ্ছে।

"এ কি? কয়েকটা র‍্যাশ হয়েছে ত�ো, মলম লাগাও, সেরে 
যাবে, এতে ভয়ের কী আছে?"

"ওরে, ওগুল�োতেই ঐরকম গিটিগিটি ঘা হবে, সাতদিনের 
মধ্যে। অনন্ত বলে গেল, এই ছবিটাও ল�োড করে দিল।"

এবার কিছটা বুঝতে পারি।

"মাসিই ই, কতবার ত�োমাকে বলেছি ত�োমার ঐ আদরের 
অনন্তভাইপ�োকে ডাক্তারি করতে ডাকবে না। একবার 
উল্টোপাল্টা অ্যান্টিবায়�োটিক দিয়ে ত�োমার কী হাল করেছিল, 
ভুলে গেলে?সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে, পড়াশ�োনা কতটা করে সন্দেহ, 
তাকে তুমি বিশ্বাস কর�ো?" কেঁদে ফেলি প্রায়।

মাসি কেমন অন্য জগতে চলে গেছে, আমার কথা যেন 
শুনতেই পাচ্ছে না।

"অনন্ত আমার পিঠের ছবি নিল, তারপর ইন্টারনেটে কিসব 
খঁুজেটজে দেখে বলল, যারা পুর�োন�ো বইপত্র বেশি ঘাঁটাঘাটি 
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করে, তাদের শরীরে এইরকম হয়। এর ওষুধ নেই তেমন।"

"চল�ো, ত�োমাকে স্কিন স্পেশালিস্টের কাছে নিয়ে যাই, ওষুধ 
হয় না এমন র�োগ আছে নাকি আজকাল?"

মাসি শ�োনার পাত্র নয়, রাগ করি, হাত ধরে কাঁদি, মিষ্টি 
কথায় ব�োঝাই, কিছতেই কিছ হয় না।

"বই পড়া ছেড়ে দিতে হবে তাহলে, বল? সে ছাড়ব না হয়। 
কিন্তু রিম্মি, তুই র�োজ এসে আমাকে দেখে যাস, আসবি ত�ো?"

মাসির রান্নার ল�োক এসে গেছে, জিজ্ঞেস করে, খেয়ে যাবে 
ত�ো দিদি?

উত্তর দিতে পারি না,বাড়ি ফিরে আসি। সারাদিন কেবল ঘুরে 
ফিরে মনে পড়ে, না, মাসির কথা নয়,ঐ ছবিটা। মানুষের পিঠে 
গ�োল গ�োল গর্ত্ত, তাতে কিলবিলে প�োকা। আমার ভয়ে য�োগ হয় 
মাসির আতংক ভরা ফ�োন--

“কী হবে রে, যদি সারা শরীরে ঐরকম গ�োল গ�োল বের�োয়?”

“জানিস, কাল স্বপ্ন দেখলাম আমার হাতে পায়ে সর্বত্র প�োকা, 
গিজিগিজি-”

“জানি, আমি একজন শিক্ষিতা মহিলা, অধ্যাপিকা ছিলাম, 
কিন্তু সব যুক্তি বুদ্ধি যেন ভেসে যাচ্ছে!!”

দিনে তিন চার বার মাসির ফ�োন আসে, যেতে পারিনা, যাব 
কী, নিজেই বমি, জ্বরে শয্যাশায়ী, সর্বক্ষণ মাথায় ঐ বীভৎস ছবি, 
পাগল হয়ে যাব মনে হয় ।

তিনদিন হয়ে গেল, সহকর্মীরা ফ�োন করে। সাইক�োলজির 
অধ্যাপিকা রঞ্জনাকে সব খুলে বলি, কাউকে বলা খুব দরকার যে। 
তবে শুধু মাসির কথাটকুই বলি, নিজেরটা নয়।

আশ্চর্য হয়ে দেখি, পরদিন ল্যাপটপ নিয়ে রঞ্জনা বাড়িতে 
হাজির।
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"দ্যাখ ত�ো, এই ছবিটা?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই রকমই ত�ো! তু ত্তুই ক�োত্থেকে পেলি?"

রঞ্জনা হাসতে হাসতে শুয়ে পড়ে-"ছাগল, তুই একটা ছাগল। 
আরে ওটা একটা ফ�োট�োশপ করা ছবি, পদ্মবীজের ছবি মানুষের 
ঘাড়ে ফেলে বানিয়েছে। ঐ বদমাস ছেলেটা ত�োর মাসিকে ভয় 
দেখান�োর জন্য নেট থেকে বের করেছে।"

পদ্মবীজ, পদ্মবীজ, পদ্মবীজ,!!

রঞ্জনা চলে যাওয়ার পরেও মাথায় ঘ�োরে অনবরত।নেট খঁুজে 
খঁুজে বের করি, হ্যাঁ, সেই ছবিটাই ত�ো।

বের করি -

"Trypophobia-Trypophobia is a proposed phobia 
(intense, irrational fear, or anxiety) of irregular 
patterns or clusters of small holes or bumps."

বিশ্রী, ভয়ংকর সব ছবি নেটে-খুব সাধারণ জিনিস কিন্তু ত�োলার 
কায়দায় ভয়ানক- ম�ৌচাকের,ফুটন্ত দুধের,পদ্মবীজের,গাছের 
গুঁড়ির। শিক্ষিত মন দিয়ে, যুক্তি দিয়ে বুঝি, এ ভয় সম্পূর্ণ 
অকারণ, তবু ছবি দেখি, দেখে যাই,চ�োখ সরে না। দেখলে ভয়ে 
কেমন কম্প আসে, হাতপা কাঁপে, মনে হয় হামাগুড়ি দিয়ে খাটের 
নীচে লুকিয়ে পড়ি, আর কাঁদি, খুব কাঁদি।

দেখতে দেখতে কেমন ম�োহগ্রস্ত হয়ে পড়ি, সংসার,কলেজ সব 
কেমন ত্যাগ হয়ে যায়। ছবির মত বাড়ি ধুলিধূসরিত, কলেজে সব 
ছুটি শেষ, হ�োম ডেলিভারির খাবার খেয়ে খেয়ে সকলে বিরক্ত।

সারাদিন, সারাক্ষণ ঐ গিটিগিটি ছবিগুল�ো দেখতে ইচ্ছে করে।

মাসির ফ�োন আসে-

“বই পড়তে আর ভাল�ো লাগে না, বুঝলি। কী যে হল, সর্বদা 
ঐ ছবিটা দেখি, মনে হয় গায়ে প�োকা হাঁটে, ভয়ে কেঁদে ফেলি 
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কিন্তু না দেখেও পারি না।”

“মনে হয় হামাগুড়ি দিয়ে খাটের নিচে লুকিয়ে পড়ি, আর 
কাঁদি, খুব কাঁদি।”

বিদ্যু ৎ চমকে যায় মাথায়, Trypophobia, দুজনেরি 
Trypophobia!!

ষ�োল�ো বছর সময় যদি কমে আসে?

“হ্যাঁরে রিম্মি, আর আসবি না ক�োনদিন? ঘেন্না পাস খুব? 
আর কাকে ডাকি বল?"

"না মাসি, তা নয়। আমার যে জ্বর খুব। অমূল্যরা দেখে না 
ত�োমাকে?"

“ওরা ত�ো গ্রামে গেছে রে। আমি একদম একা। ভাল�ো 
কথা,যেদিন আসবি, ভাল�ো দেখে একটা ব্লেড আনিস ত�ো, ঘাড়ের 
ঐগুল�ো চেঁছে ফেলে দেব একদম।"

“আনব।"

পরদিন, খুব ভ�োরে অন্ধকার থাকতে মাসির ফ্ল্যাটে চলে যাই। 
চাবি থাকে আমার কাছে।

স�োফার ওপরেই পড়ে ঘুম�োচ্ছে, গালে জলের দাগ শুকিয়ে 
আছে, কবে এত বুড়ি হয়ে গেল!

কিন্তু, পদ্মবীজ মুছে ফেলতেই হবে, ভেঙে দিতে হবে মিথ!

ব্যাগ থেকে নাইলনের শক্ত দড়িটা বের করি।
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দুর্মতি ছিল চাঁদ ছ�োঁবার। একটি ব্যাগে পুর�ো দেবার ইচ্ছে 
ছিল সম্পূর্ণ নব্বইয়ের দশককে। সম্ভব না হওয়ায় পরিবর্তে 
প্রকাশিত হয়েছিল নব্বইয়ের ১৯ জন কবির কবিতা একই সঙ্গে, 
একই ব্যাগে ১৯৯০। এক ব্যাগ ৯০।

নব্বইয়ের রূপকথাদের উদযাপনের এই অধ্যায়ে - একসঙ্গে 
ঊনিশটি কবিতার বই, চিরঞ্জিত সামন্তের প্রচ্ছদে ধরা বদলাতে 
থাকা, বদলে যাওয়া সময়ের সাক্ষ্য এবং হাওয়ার শব্দ। 

সেখান থেকেই কিছ কবিতা থাকল�ো এখানে।



কবিতার পাতার সব ছবি ঋতুপর্ণ বসুর আঁকা
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বাছাই নব্বই

ধরতাই - ফরিদা
না হয় মানসভ্রমণ হ�োক এইবার। ট্রেনে বাসে ইচ্ছেমত�ো নামা 

ওঠা হবে, চুপ করে দেখা হবে জানলা দিয়ে আর দু’পাশের রাস্তা 
ইচ্ছেমত�ো পিছনে সরবে। সরে সরে কতদূর সে রাস্তাটি? নব্বইয়ের 
দশক মন্থনে কেউ কি অমৃত পেয়েছিল? কার ভাগ্যে জুটেছিল সে 
তীব্র গরল - জানা নেই, সে সব বড়ল�োকি ব্যাপার। উলুখাগড়ার দিল 
সেই নব্বইয়ের সড়কে র�োদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে পেয়ে যান 
কবিতার পংক্তিগুলি। কেউ প�োশাক পরলেন, কেউ তা দিয়ে বাঁধলেন 
ঘর। কেউ তাকে পালকের মত�ো উষ্ণীষ করে ঘুরে বেরিয়েছেন। 
সম্পর্কের শিকড়ে জড়াচ্ছেন, কেটে উড়ে যাচ্ছেন। শান্তি পাচ্ছেন, 
অশান্তিতে ফুটে উঠছেন, কাঁদছেন অথবা অভিমানে বঁুদ। ঊনিশ 
কবির কবিতার ঘ�োড়া নব্বই জুড়ে টগবগ করছিল।এই সংকলন 
থেকে খুঁজে নেওয়া যাক তার কিছ সুদ। 

একের পর এক বই টেনে নেওয়া হয় এতে - যখন গন্তব্য 
নেই, ঠিক মিউজিক্যাল চেয়ারের খেলা নয়, কিছটা লুড�োর দান 
(বুলা দি’র জন্য নয়), হয়ত কিছটা যেন একটা কবিতায় পা রেখে 
কুমীরডাঙা খেলে, তারপরে চ�োখ বেঁধে তুলে নেওয়া পরের বইটা। 
যে যেভাবে আসে আমাদের জীবনে সচরারচর কিছটা অনিশ্চিত, 
ন�ৌকার পাটাতন কেউ পেয়ে ভাসে, কেউ পায় ঘাটের পৈঠা।

স�োমনাথের “রেলিং জড়িয়ে প্লাস্টিক” সম্পর্কে শাক্যজিৎ বলছেন 
“প্রেম ও বিস্মৃতির মন�োরম মেলাংকলি”। তা, “সে ছিল কেমন” - 
কবিতায় স�োমনাথ বলছেন - 

“সে ছিল যেমন স্টোরেজের ঘরে জমে থাকা ধুল�ো
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বাসনের ফাঁকে দেখিনি জমেছে খসখসে ঝুলও
ভুল কলতলা, জমা নলপথ, দলা করা চুল
বেরিয়ে পড়েছে, বাড়ির থেকেই আচমকা ভুল
পাড়ার ম�োড়ে কি মরা বটতলা, শনি মন্দিরে
সে ছিল যেমন সিকি ছুঁড়ে দিতে সপ্তা-র ভিড়ে….”

নব্বইয়ের বয়:সন্ধিজাত স্পর্ধার চিহ্ন দীঘা ভ্রমণ দিয়েই যাত্রা 
শুরু হ�োক এই পথচলা।

দীঘা
স�োমনাথ রায় (রেলিং জড়িয়ে প্ল্যাস্টিক) 

যে দীঘায় মৃত্যু  দিলে তার জালে বন্দি করে আজ
হঠাৎ আকাশে মেঘ খুলে দিল তটভূমি ভাঁজ-
বালিতে আয়না ছিল, ভ�োগের উৎসে বিরহীর
কাতানে রক্ত জমে মৃত ইলিশের মত স্থির

যে দীঘায় মৃত্যু  দিলে তার জালে বন্দি করে পাড়া
ঘরেফেরা হাইওয়ে জ্যামে খন্দে ক্রমাগত তাড়া
ক্রমশঃ নিকটে এলে ফড়িং-এ যে উৎসব জাগে
এবং পরের দিনই ঘুম ভরে যায় বীতরাগে

যে দীঘায় মৃত্যু  দিলে তার জালে বন্দি করে, টা-টা
কর�োটি যে কটি আছে গেঁথে মালা গলে নিয়ে হাঁটা
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রক্তরাগ বীতস্পৃহা কিছইত�ো দাওনি কখনও-
স্মৃতি-বিভ্রম থেকে অভিয�োগ রেখে যাই, শ�োন�ো।

যে দীঘায় মৃত্যু  দিলে তার জালে বন্দি- বারবার
ফিরে ত�ো আসছি আমি কমরেড, প্রতি হত্যার,
ব�োকে-র দ�োকান থেকে সাজিয়ে নিয়েছি ফুলহার
দীঘা ছেড়ে যেতে যেতে ওই রূপ দেখেছি ত�োমার-
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আর্যনীল পরীক্ষাকবি। এত সহজে একজন কবিকে চিহ্নিত করা 
ঠিক নয় মানি। তবে এটা তার অন্যতম উৎকর্ষের জায়গা, যা 
তাকে আলাদা করেছে বাকিদের চেয়ে, সেটা ব�োঝাতে চেয়েছিলাম। 
তাঁর জলতলের ফ�োট�োগ্রাফি হাতে উঠে আসে দীঘা ভ্রমণের পরে। 
দেখি এক  ত্রবাদুরের  রচিত ১২০০ সালের সেস্তিনা ছন্দ, যাতে 
প্রথম ছয় লাইনের ছত্রের প্রতি লাইনের শেষ শব্দগুলি ফিরে ফিরে 
আসে পরবর্তী ছত্রের শেষ শব্দ হয়ে। আর্যনীল তাকে বানালেন সাত 
লাইনের ছত্র। নাম দিলেন হেপ্তিনা। কিন্তু কবিতার কারগরির দিক 
অজানা থাকলেও সে কবিতা রসসষ্টিতে সার্থক হয়ে ওঠে নিখাদ 
কাব্যগুণে। 

সেস্তিনা, হেপ্তিনা
আর্যনীল মুখ�োপাধ্যায় (জলতলের ফ�োট�োগ্রাফি)

কেউ আসেনা এ বাড়িতে
তবু তালাবন্ধ কেন, খালি ঘরগুল�ো?
সিঁদুরখেলার মানে না বুঝে খেল�ো না হেমন্তে
গগনভেদী ডাকছাড়া ঐ মারীচ, সেও খুলে পড়ছে টের পায়
যেমন মানেভঞ্জন গ্রামে কেউ বুঝতে পারেনি আমাদের কথা
কেবল একটা পাখি দেখাতে ছ�োট�ো মেয়েটি বলল�ো -গংতালি, 
গংতালি
তার পিছ পিছ সেই মুহূর্তে উড়ে পাখিটা

দেখি পাহাড়ের পেছনে বৃষ্টি ধুয়ে ফেলেছে ইজেলের ঘরগুল�ো
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আর এত হাওয়া সেতারের তার ছিঁড়ে যাবারই কথা
তুলি, ক্যানভাসও ছিঁড়ে যাচ্ছে, কঙ্কালে-কাঠাম�োতে ব্যথা পায়
ঘেম�ো মেয়েটি পায়ের নূপুর খ�োলে তখনও গান দুপুরের 
পাখিটা
আমরা পাঁঠার নলি চুষছি আপ্রাণ আজ এই খালি বাড়িতে
কেবল তালেবর ছ�োট মেয়েটা কাকে ডাকে - গংতালি, গংতালি
বইয়ের ভাঁজে রাখা যে পাতা, ভাঙল�ো মিশে গুঁড়�ো গুঁড়�ো 
হেমন্তে
শুয়ে শুয়ে জনতার তালি শুনে কি একটা ভয় করছে গংতালি
ত�োমাকে শুনতে পাইনা কেন ক্যালেন্ডারে, পাতার পায় পায়
খুলে নতুন ক'রে ব�োনা শিখেছি এ হেমন্তে
খ�োলা বগিগুল�ো জ�োড়া হচ্ছে, ঠিক তখনই উঠল�ো আমাদের 
কথা
কেবল কাগজ আর কলম দিয়েই ওরিগ্যামির পাখিটা
রচিত  	 যার রঙিন জামাগুল�ো গুণে, বুনে ত�োলা 
ঘরগুল�ো
অথচ আজও কেউ এল�োনা ভাসা পাতার বাড়িতে
(অতি পুরাতন এক ইস্পানি কবিতাকাঠাম�ো - সেস্তিনা। যাকে 

কবি ব্যবহার করেছেন। ছয় লাইনের এক এক ছত্র যার শেষ 
শব্দগুল�ো এক একটা গাণিতিক প্যাটার্নে পরের ছত্রে ঘুরে ফিরে 
আসে। বাংলা পয়ারের কথা মনে রেখে এই সেস্তিনা সাতে, ফলে 
হেপ্তিনা।)
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কবি মিতল দত্ত জানাচ্ছেন তার “অমরত্বের খাতার নাম ‘মায়ের 
দিব্যি’ “। বলছেন “আজও সেই ‘মায়ের দিব্যি’র পেটের ভেতরে টর্চ 
নিয়ে অমরত্ব খুঁজতে বসি।” আমরা খুঁজে পাই “উইকএন্ড” বইটির 
নাম কবিতাটি যেখানে “সম্পর্ক আসলে এক বেড়াতে যাওয়ার 
সম্ভাবনা” বলে শুরু হওয়া কবিতাটি টানটান ঋজু ভঙ্গীতে উচ্চারণ 
করেন শব্দগুলি। নির্মেদ কবিতায় সম্পর্কের দিকগুলি কাছে আসে, 
সরে যায়, যতক্ষণ না স্পষ্ট উচ্চারণে চরমে পৌঁছে যায়। 

উইকএন্ড
মিতল দত্ত (উইকএন্ড) 

সম্পর্ক আসলে এক বেড়াতে যাবার সম্ভাবনা 
দূর পাহাড়ের দেশে, যেখানে কুয়াশা ঘন আরও 
সম্পর্ক আসলে এক সারাদিন ছিপ ফেলে রাখা 
গভীর জলের কাছে, গভীর মাছের দুরাশায় 

তুমি যা জেনেছ, রাত্রি, তার বেশি আমিও ভাবিনি 
আমিও পারিনি এত দ্বিধাহীন হয়ে বেঁচে থাকা 
এই দ্বিধা, সন্দেহের দ�োলাচল সম্পর্ক আমার 
থাকা না-থাকার তীরে থেমে আছে পারাপারহীন 

ক�োথাও থাকার কথা, ক�োথাও যাওয়ার কথা ছিল 
যখন ভ�োরের ট্রেন ফিরে যায় গ�োধূলিতাড়িত 
যখন আর�োগ্যমেঘে মিশে যায় ক্ষু ধা ও পশম 
সমস্ত জরুরি কথা দাঁত থেকে উঠে আসে দাঁতে 

সম্পর্ক আসলে সেই তেরাত্রি-প�োহান�ো হত্যালিপি 
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কবি শ�ৌভ চট্টোপাধ্যায় পাঠকের হয়ে আক্ষেপ জানান -”শমিত 
রায় এত কম লেখেন কেন?” শমিত রায়ের বই “উহ্য” বইটি থেকে 
চ�োখ বন্ধ করে যে ক�োনও কবিতাই নেওয়া যেত। যেহেত পুজ�োয় 
বেড়াতে যাচ্ছি বেড়াতে যাচ্ছি করে কবিতা পড়ার সময় “প্ল্যাটফর্ম 
শব্দটি নিয়ে লেখা একটা কবিতা”য় থামি। তার আগেরটায় থামা 
যেত। তাকেও রাখা যেত অনায়াসে যেখানে বলা হচ্ছে “আসলে 
যেক�োনও শব্দ দিয়েই কবিতা লেখা যায়” - সেই কবিতায় থামা হল 
না এ যাত্রা, পাঠক ফিরতেই পারেন সেই “রানওয়ে” তে। 

প্ল্যাটফর্ম শব্দটি নিয়ে লেখা একটি 
কবিতা

শমিত রায় (উহ্য)

প্ল্যাটফর্ম শুনলেই গড়ে ওঠে ঘড়ির আদল। দেওয়ালে
নিপুণ সময় সারিবদ্ধ সাদা ও
কয়েকটি সরু রেখায় ঝুলে থাকে এক
একটি দূরগামী ব্যাগেজের চেনা চেন; শিকল বাহারে
নুয়ে থাকা স্যুটকেসের নিরর্থক পা; অথবা
গ�োটান�ো জামা ও কাপড়ের শুয়ে থাকার বাহানাগুলি এইখানে
ডাফল ব্যাগের ফিতে বেয়ে বেড়িয়ে পড়ে, 
নিভে থাকা বগি আর চায়ের দ�োকানে মৃদু
চিৎকারে কথা বলে, উশখুশ
করে। আপাত বিপন্নতায়



302
সূচীপত্র

উড়িয়ে দেয়, হাতে হাত রাখে;
সিগনালে চ�োখ বাঁধে আর।

আসলে প্ল্যাটফর্ম - এ শব্দটি শুনলেই দ্যাখা যায়
নিপুণ সময়। দূরবর্তী প্রিয়নামে লেগে থাকা
অপেক্ষাবিধি, অথবা নিরপেক্ষ কিছটা
যেন নেহাতই একটি নাম ও এফ ট�োয়েন্টিফ�োর, 
উনিশ আপারে; জেগে থাকে রাতভর চায়ের সন্ধানে
নেমে যায়, পেপারব্যাকের পাতায়
রহস্য জমে ওঠে; উড়ে যায় আধাঘমন্ত
প্ল্যাটফর্ম, কফির চুমুকে রাখা
কাগজের কাপ।
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“যখন ফানুসেরা ওড়ে” - কবি সাম্যব্রত জ�োয়ারদারের 
বইটিতে কবিতাগুলির বেশিরভাগেরই নামকরণ নেই। সংখ্যা দিয়ে 
চিহ্নিত। অনেকে করেন এমন। একটা নৈর্ব্যাক্তিক দূরত্ব রাখেন, 
সচেতনভাবেই। হয়ত তাতে কবিতা দরকারি জায়গাটি পায়, হাত 
পা ছড়াতে, খুশি হয়। এই কবিতাটি যেমন “বাইশ” শীর্ষক কবিতাটি 
বইটির শেষ কবিতা, ‘বিকেলে মেঘের বুকে একটি পালক ভেসে 
বহুদূর গেল” - প্রথম লাইনটি থেকেই কবিতা তার বিস্তার নিয়ে শুরু 
করে, ক�োথায় ক�োথায় নিয়ে ওড়ায় পাঠককে সে পাঠকই জানেন। 
আমি তাদের একজন হয়ে শেষ কবিতার প্রথম লাইনের ডানদিকের 
খালি পাতা বেয়ে উড়ে যেতে থাকি, “সূর্যাস্ত  মুঠ�োর থেকে ঝরে 
পড়ে…”। এই মানসভ্রমন আকাশ পথে - যখন ফানুসেরা ওড়ে। 

বাইশ
সাম্যব্রত জ�োয়ারদার (যখন ফানুসেরা ওড়ে) 

বিকেলে মেঘের বুকে একটি পালক ভেসে বহুদূর গেল
সর্বস্ব হারিয়ে বসে ফের ক�োনও দুর্যোগের নির্ভর হয়েছি মনে 
হয়
সমুদ্র যেমন ক্ষু ব্ধ যেভাবে অস্থির শ্বাস তীরের নিকটে
বসে আছি সেইসব বালি আর সন্তাপের সীমানারেখায়
আয়নায় মুখ দেখি– আয়নার ভিতরে এক মানুষের মুখ
কেমন মানুষ তুমি কেবলই বিষাদ নিয়ে ভাব�ো
সমস্ত দিগন্ত জুড়ে আয়না পড়ে সারি সারি
আয়নার ভিতরে এক ভাঙাচ�োরা মানুষের মুখ
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স্থাপত্য মন্দির চূড়া ধুল�োঝড় দিন ঢলে এখানে পশ্চিমে
রঙিন ঝালর দ�োলে সন্ধেবেলা একা
রথ ফেরে সুদর্শন তার চাকায় রক্ত লেগে আছে
সূর্যাস্ত মুঠ�োর থেকে ঝরে পড়ে লিখনি আমার
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জনান্তিকে সুমন মান্না নিজেকে কবিতার ছাত্রই বলতে পছন্দ 
করেন। নব্বইয়ের চিহ্ন ধারণ করা কবিতাগুলি বেশ দৃশ্যনির্ভর। 
হয়ত আগের কবিতার আকাশপথে ভ্রমণের পরে পাঠক নেমে 
এসেছেন এক নদীর ধারে। এক শীতলা ঠাকুরের মূর্তি যা ভাসান 
দেওয়া যায় না বলে নদীতীরে ক্ষয়ে যেতে থাকে, বাহনসমেত। তার 
কাছে হয়ত দতুত বদলে যাওয়া নব্বই কিছর একটা দ�োহাই দিয়ে 
আটকান - যা মাটি আঁকড়ে পড়ে থেকে দেখবে যতটকু দেখা যায়। 
এমন কিছ একটা, তখনকার  মানুষগুল�ো যেমন, যতই বেখাপ্পা 
লাগুক - চট করে ক�োনও কিছ ফেলতে পারে না। 

মা শেতলার থান
সুমন মান্না (ফ�োনঘর) 

এইখানে আশ্রয় পেলে, নদীটির পাশে, ক’দিন রয়েছ বসে
চাপা পড়া ঘাসগুলি হলদে হয়েছে ক্রমে, বাকিরা ফ্যাকাসে
তবু মৃত্যু  নিকটে এলে বেঁচে থাকা শৃঙ্খলাপরায়ণ হয়
সময়ে পড়তে বসে প্রতিটি বালক, তড়িঘড়ি অফিসেও যায়
নদীটির তাড়া নেই, কয়েকশ�ো বছরের পলি বুকে জমে
হাপরের মত�ো শ্বাস টেনে আজকেও শেষ খেয়া পার করে 
ক্রমে।

এখানে রয়েছ তুমি, জরিপাড়, রং কিছ রয়েছে এখনও
মাটি খসে খড় বাঁশ বেরিয়েছে র�ৌদ্রে প্রকাশ্যে ক�োথাও 
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বাহনের চ�োখ গেছে তাও দেখ একঠায়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে 
কান খাড়া নদী তাক করে, ভাবখানা কেউ বুঝি জাব এনে 
দিয়ে
বলে দেবে – যত খুশি খাও। তুমিও কি ভাবছ না মনে
সারা শহরের ল�োক হত্যে দিয়েছিল স্বীয় সঙ্কল্পসাধনে উৎসব 
রাতে
রাশি রাশি নৈবেদ্য ত�োমার, উপবাসক্লিষ্ট তৃষ্ণার্ত ম্লান মুখগুলি
হীরের মত�োই জ্বলে খালি পেট, জামাহীন কাঠি শরীরে অজস্র 
মাদুলি।
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যশ�োধরা রায়চ�ৌধুরী তার নব্বই উদযাপন করেছেন  “সাক্ষরতা 
মিশন” দিয়ে। “চল�ো পড়াই কিছ করে দেখাই” - কথাগুলি একটা 
লব্জ হয়ে গিয়েছিল। হয়ত এইটুকুই, এই ক’টা কথাই ন�োঙরের 
মত�ো আটকে রাখছিল বদলে যায় দ্রুত সময়টায়। যাকে যশ�োধারা 
বলছেন “কিছদিন বাদে আমি সত্যিই মনে করতে পারব না ক�োন 
লেখা আমার আর ক�োন লেখা অন্যের। সবটা মিলে মিশে আমার 
মননে চেতনায় পড়ে থাকবে শুধু নব্বইয়ের চিহ্নগুলি।”

বইটির নাম কবিতার প্রথম লাইনে দেখি - “আমি বলাগড় যাব�ো, 
তুমি বলাগড়ে নামিও আমায়।’ বলাগড় শব্দটা কাগজে দেখেছি। 
রাজনৈতিক খবরে ছিল হয়ত। ২০১৭ সালে কবিতা পড়তে গিয়ে 
গুগুল ম্যাপে দেখি হুগলি নদীর বাঁকে থাকা বলাগড় ঘিরে থাকে 
সারিবদ্ধ পুকুর। পশ্চিমে এক দিঘি। কবিতাটি ফিরে পড়ি ফের। 
সাক্ষরতা মিশন বুঝতে থাকি। 

সাক্ষরতা মিশন
যশ�োধরা রায়চ�ৌধুরী

চৈতন্যশ্রেষ্ঠতা, আমি বলাগড়ে যাব�ো, তুমি বলাগড়ে নামিও 
আমায়।

না আমার দীর্ঘপথপরিক্রমাকারী বন্ধু , হাত ওইভাবে বাড়িও না

ও জিপম�োহিনী রঙ্গ, তুমি আজ বিডিও আমার।
সব ধান শুষ্ক হয়ে গেল এই মাসে
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সব অস্ত্র ঝরে পড়ল পঞ্চায়েতে, গাঁয়ে
সব গ�োপনীয় সার, কলের-দাম-দিয়ে-কেনা জল
পাম্পের চাবি ও কাঠিঃ বন্ধ রয়ে গেল ঐখানেঃ শুকন�ো অঞ্চল 
আপিশে

ওরা সব হাসতে হাসতে সন্দেশ কিনেছে শুধু, মায়াম�োহী 
ল�োক
ও আমার বিডিও বান্ধব, তুমি আমাকে ও জিপ দেখিও না
সাক্ষরতা খেলা আমি জানি, ঐ অক্ষর খসেছে ঝ�োপেঝাড়ে…
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র�োশনারা মিশ্র র কবিতা খুব অল্প আঁচড়ে পূর্ণাবয়ব ছবি তৈরি 
করতে পারে। ব্যাপারটি এত অনায়াস লাগে, আর ছবিগুলি এত 
জীবন্ত, তাতে পঠন প্রক্রিয়ায় একটা ম্যাজিকের কাজ করে। তার 
পিছনের অনুশীলন, শ্রম এইগুলি একটুও দেখা যায় না। এত সহজ 
বুঝি কবিতা রচনা? এমন পরিপূর্ণ রচনা সম্ভব এত অল্প কথায়, 
এইটুকু শব্দে? কাগজ কলম নিয়ে নিজে চেষ্টা করতে গেলেই 
ব�োঝা যায়, কিছটা। কবিতার মানস ভ্রমণে আমরা এ পর্যন্ত সমুদ্র 
সৈকত দেখেছি, শিখেছি হেপ্তিনা, ফানুসে উড়েছি, নদীপাড়ে শীতলার 
থান হয়ে বলাগড় গ্রাম। ছ�োট ছ�োট অল্প আঁচড়ে আঁকা ছবি, তাই 
র�োশনারা র ১৯৮৯ বইটি থেকে তিনটি কবিতা থাকুক। 

কুকুর
র�োশনারা মিশ্র (১৯৮৯)

গরু
শান্ত অচলা সময়, 
গরুদের গা ধুইয়ে দিচ্ছি
অগরুও গন্ধ আছে এক 
মৃতদেহ ছাপিয়ে যাওয়ার
বাহ্যত কাঠ হয়ে আছে, 
বাঁটে তার জমে যাচ্ছে দই
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শ্লথ
তাড়া করছে শ্লথ, সময় ধীরগামী
অপেক্ষার কিছ নেই, অপেক্ষাই পথের অন্তিম 
বেশি কম উড়ছি সকলে
কে যে কার পাশে নেই কে কবে সে খেয়াল রেখেছি
ভাগ্যিস ডানাও নেই, থাকলে খুব বিড়ম্বনা হত
তাছাড়া তাড়া করছে শ্লথ, তাড়াও ত�ো নেই

বড়জ�োর গ্লোবের পৃথিবী
সকলেরই সীমান্ত ঘিরে কুঁকড়ে যাওয়ার, জড়�ো হয়ে বসার, 
খাঁজে খাঁজে ভিজে ঠাণ্ডা নাক গুঁজে দেওয়ার – সে যে কি 
আকুতি......
আমারই বা তার বেশি কি!
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 “সরে দাঁড়ালেন লেন্ডল” - কবি অংশুমান করের বইটির নাম 
আমাদের চট করে পৌঁছে দেয় সেই দিনগুল�োতে যখন টেনিসের 
সবক’টা গ্রান্ড স্ল্যাম জিতে এসে লেন্ডলের অশ্বমেধ থেমে যেত 
উইম্বলডন এলে। বিরক্ত হয়ে বলে ওঠেন -ঘাস ত�ো গরুর খাদ্য, 
আর পরের বার ফিরে আসেন নতুন উদ্যমে। তার না পাওয়াটকু 
নব্বই তুলে রাখে যত্ন করে। অংশুমান তার “ডিউস” কবিতায় 
লিখছেন

“লাস্ট চান্স, বয়েস বত্রিশ
পরের সার্ভের জন্য বেকার প্রস্তুত
বাঁ দিকে একটু সরে দাঁড়ালেন লেন্ডল।”
কিন্তু সেটা নয়, যে কবিতা আমাদের তাড়িয়ে বেড়াবে তা “মাইন” 

- যেখানে “শুধুমাত্র বেঁচে থেকেই কেউ আমাদের কষ্ট দেয়…”

সরে দাঁড়ালেন লেন্ডল
অংশুমান কর

মাইন
শুধুমাত্র বেঁচে থেকেই কেউ কেউ আমাদের কষ্ট দেয়। ক�োন 
ক্ষতি করে না আমাদের, ভয় দেখায় না, চাক্কু  দেখায় না, 
ভিড়ের ট্রেনে ছিঁড়ে নেয় না বউ-এর লকেট। শুধু বেঁচে 
থাকে। বছরের পর বছর, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা, মানুষের উপেক্ষা, 
ছ�োঁড়া ঢিল, গরম জল হজম করে বেঁচে থাকে। আমরা ভাবি, 
ল�োকটা মরলেও ত�ো পারে, কাল থেকে যেন আর না দেখতে 



312
সূচীপত্র

হয় ওর মুখ। কিন্তু পরের দিনও আমরা  দেখি ম�োড়ের 
মাথায়, শিব মন্দিরের পাশে, প্ল্যাটফর্মের গা ঘেঁষে ঠিক বেঁচে 
আছে। আমাদের যাওয়া ও আসার পথে ঘুমন্ত মাইনের মত�ো 
বেঁচে থেকে অস্বস্তি ছড়াচ্ছে।
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কল্পর্ষিও তাঁর “যে গান শ�োনে না কেউ” বইতে কবিতার নাম 
দেন নি। কবিতা আত্মজীবনের অংশ - এই কথা মানলে কবিতার 
নামকরণ না থাকা আলাদা করে মনে পড়ে না। কবিতার নাম, 
তাকে একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য দেয় বটে, তাতে হয়ত কবি ভাবেন 
এতে অন্য দিকটি হয়ত কিছটা ছায়াচ্ছন্ন হল। একটি ছ�োট কবিতায় 
লেখা হয়েছে 

“ বহুদিন বাদে ত�োমরা বেড়াতে গেলে আজ / ত�োমাদের আজ 
বিবাহবার্ষিকী/ বিবাহিত জীবনের সাধ, ক�োথাও রাখে নি ক�োনও 
খাদ/ য�ৌথ জীবনের উপস্থিতি, নাড়াচড়া, প্রায় টের পাও / হাইফেন 
নড়ে, হাইফেন খুলে যেতে চায়/ যখন রাত্রিবেলা, উ: …  ছাড়�ো, আ:  
…  হল না ত�োমার” 

নাম হয়? নামে আঁটে এই জীবন - এমন এক অস্থির পাঁকাল 
সময়?

অন্য কবিতা রইল কল্পর্ষির পাঠকের নিজস্ব উপলব্ধি নিয়ে ভাস্বর 
হওয়ার অপেক্ষায়।

যে গান শ�োনে না কেউ
কল্পর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায়  

মাধবী, সহজ লতা, ফুলেদের জটিলতা ক্রমে
জীবনে এসেছে
আক্রোশে প্রেমের বশে, ছিঁড়েছি ত�োমার পাতা
মাধবী, হত্যার পর, বৃতির বেদনা যেন



314
সূচীপত্র

আমাকে বিঁধেছে
মাধবী, গ্রহের টানে, অনেক ভ্রমণ হল
এ বছরে প্রেম হল আমাদের, যার-পর-নেই
হিন্দিতে
অভিজ্ঞতাগুলি, আরব সাগর জলে
মিশে আছে
মাধবী, সহজলতা, জটিলতা থেকে শুধু ফুলগুলি
তুলে নিতে চায়
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অয়ন চক্রবর্তী জানান “যখনই অর্থসঙ্কট (অর্থাৎ অনিশ্চয়তা) 
এসেছে, কবিতা দ�ৌড়ে এসেছে আমার কাছে।” আমরা সবাই 
যেমন যাই নিজস্ব ভরসার কাছে সমস্যা দেখলেই। বন্ধু র কাছে, 
গুরুদেবদের আজকাল যে কারণে এত রমরমা। হয়ত কবিতার 
কাছে কেউ তেমন যাচ্ছেন না মনন রক্তাক্ত হলে, হয়ত বন্ধু রাও দূরে 
যেতে বসেছে। “বিষণ্ণ রূপকথা” - ঠিক সেই কারণেই অবশ্যপাঠ্য 
বলে মনে হয়। এক জায়গায় লেখা হ’ল -

“তবুও ত�োমাকে মনে পড়ে
যেভাবে হঠাৎ দাঁত পড়ে গেলে ক�োন,
শূন্যস্থানে বারবার জিভ চলে যায়।”

অন্য একটি কবিতা পড়ুন পাঠক। 

বিষণ্ণ রূপকথা
অয়ন চক্রবর্তী

এখানেও সূর্য ওঠে পূর্বদিকে,
এখানেও পূর্ণিমায় বেশ গ�োল চাঁদ থাকে, 
অমাবস্যায় ট্যুরি স্ট আসে কম।
এখানেও গায়ে গুলি-ফুলি লাগলে রক্ত ঝরে
তার রং আশ্চর্যজনকভাবে লাল।
এখানেও বরফের ওপর কেউ মৃত্যু  দিয়ে লিখে যায় স্বাধীনতা।
আমরা পড়ি দেশভাগ, পড়ি ষড়যন্ত্র, পড়ি জঙ্গী,
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পড়ি দেশদ্রোহ, পড়ি সন্ত্রাস, পড়ি হত্যা, 
পড়ি নাশকতা, পড়ি সস্তায় চাল, সস্তায় ডাল,
সস্তায় মরে যায় কেউ কেউ। এমনই অকৃতজ্ঞ।
ভূস্বর্গ সুখের হয় পেলেটের গুণে।
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পারমিতার কাব্যজগৎ প�োয়েটিক ভিশন আর ভিশুয়াল প�োয়েট্রির 
মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ব�োধ করে। কবি আরও স্পষ্ট করে ঋণ স্বীকার করেন 
বাংলা কবিতার অগ্রজদের অকুণ্ঠে। এইভাবে চেনা পরিচয় বের হলে 
তার কবিতার আরও কাছে পৌঁছে যাওয়া যায়। তাঁর “কূর্মাবতার” 
বইটির “বশীকরণ” কবিতাটি শুরু হয় এইভাবে - 

 “ভাবছি রূপম�োচন ঘটাব। ডাকিনী হব। স�োনার কঙখল বাজিয়ে 
ফুসমন্ত্রে বশ করব ত�োমায়।” 

এই নারী যেভাবে চান তাঁর কাঙ্ক্ষিত পুরুষকে।  সে ঠিক 
আছে, এমন ত�ো দেখা যায়। কিন্তু কিছটা এগ�োতে এগ�োতে গিয়ে 
শেষ অবধি কবিতা অন্য দিকে বাঁক নেয়। একটি আদ্যন্ত প্রেমের 
কবিতা, যা পড়ার পর আর একবার ফিরে আসতে বলে পাঠককে 
প্রথম পংক্তিতে, এমনকী কবিতার নামটায়।  এখানে থাক কবির 
“দাম্পত্য” কবিতাটি। পাঠক চিনবে এদের। হয়ত জানবে, বা 
জানতে চাইবে আর পারবে না ক�োথায় যে কাকে “ভাল�োবেসে 
যেতে হচ্ছে, হিসেব মিলছে না।”

দাম্পত্য
পারমিতা মুন্সী (কূর্মাবতার)

হাহাকারের ভেতর দিয়ে ত�োমাকে ভাল�োবাসছি, বুঝতে 
পারছ�ো না?
চড়াই উৎরাই প্রস্রবণ পার করে এসে, ক্লান্ত মরুভূমিতে 
দাঁড়িয়ে
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ক্যাকটাসের বালুকাপ্রীতির মত�ো ত�োমাকে ভাল�োবাসছি, 
বুঝতে পারছ�ো না?
শহর ছাড়িয়ে আমি হদ্দগ্রামে বাসা বেঁধেছি। সরাইখানায় যে 
যুবক 
র�োজ রাতে মদমাংস খেতে আসে, খুচর�ো পয়সার প্রতি তার 
আকর্ষণের
মত�ো, আমি ত�োমাকে ভাল�োবাসছি, তুমি বুঝতে পারছ না?
তুমি বুঝতে পারছ না, এই পথ শেষ হলে এক 
নদী পড়বে, তার ওপরে সাঁক�ো, সে সাঁক�ো পেরতে
আবার ত�োমাকে আমারই হাত ধরতে হবে, নদী পেরিয়ে 
আবার এক নতুন সভ্যতায় ত�োমাকে ঢুকতে হবে আমার
হাত ধরে….. এ সহজ সত্য তুমি বুঝেও বুঝতে চাইছ�ো না।
ফলতঃ হাহাকারের মধ্যে দিয়ে, দুঃখের ভেতর দিয়ে, 
মিথ্যে হাসির ভেতর দিয়ে, কখনও-বা কল্পদাম্পত্যের 
ভেতর দিয়ে আমাকে একতরফা ত�োমাকে ভাল�োবেসে 
যেতে হচ্ছে, হিসেব মিলছে না।
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আগের কবিতাটি যদি বাস্তব থেকে ছেঁকে ত�োলা কবিতার অবয়ব 
ধরি ত�ো পরের যে বইটি হাতে আসে তাতে দেখি বাস্তব’কে 
মাঝরাস্তায় রেখে কবি সাঁৎ করে হাওয়া খেতে চলেছেন অন্যতর 
জগতে। কবি শান্তনু রায়ের “পড় শুধু স্মৃতি” বইটির “চুল্লী” 
কবিতার লাইনটি যেখানে বলা হচ্ছে -”মা সূর্য আজ ভ�োরে ক 
হাজার উনুন বিয়�োলে গ�ো….” 
এই ভাষা, এই জগৎ, আমাদের চেনা নয় খুব। কেউ কেউ কাছে 

যেতে পারেন এইসব জগতের তাঁদের মধ্যে শুধু জনাকয়েক অনুবাদ 
করেন এইসব আমাদের মত�ো মর পাঠকদের জন্য। কবিতার শরীরে 
একটা সময়ের ছাপ দেওয়া, কয়েকটা চিহ্ন, যাতে সেই জগতের 
ভাষা, বুঝতে, জানতে ইচ্ছা বাড়তে থাকে। তার একটি থাক।

ম্যাজিক ব�োতাম / ২৫ মিনিট
শান্তনু রায় (পড় শুধু স্মৃত ি)

ঘড়িটা খেয়ে ফেলার পর থেকেই এসব দেখছি....
সেদিন একটা ডিক্সনারী মাথায় দিয়ে শুতেই সারারাত
উপাদেয় ফরাসী স্বপ্ন দেখলাম টেলিফ�োন তুলতেই
ওপাশ থেকে হাউ মাউ শুধু কান্না শুধু কান্না
মদ্যপ বেড়ালদের র�োজ রাতে অসম্ভব হুল্লোড়
আকাশময় তারাদের ব্রাউনিয়ান চ�োর চ�োর খেলা
দলে দলে মারমেইডরা সৈকতে উঠে আসছে....
পাখীরাও মেঘের ক�োটর ছেড়ে সরকারী স্যানিট�োরিয়ামে
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এইত�ো সৃষ্টি হল তেলভিত্তিক প্রাণ
মেঝের মসৃণতা আক্রমণ করে একঝাঁক জ্যান্ত মার্বেল
তারপর আমার ক�োন�ো স্মৃতি থাকল�োনা
সেই ছেলেবেলা থেকে অজস্র মার্বেল কুড়িয়েছি
হারিয়েছি ভাগবাঁট�োয়ারা করে সব বন্ধু বান্ধব
এ শহরে সৈন্যরা ফুটপাথে ছাউনি ফেলেছে
মাইক হাতে রিক্সায় একটা ল�োক সকলকে ডেকে বলছে
ভাইসব আর ঠিক পঁচিশ মিনিট পর সূর্য অস্ত যাবে
আপনারা সাবধান হ�োন    অমরা দুজন এই
অ্যাপার্টমেন্ট বাড়িটাতে দুজনকে খুঁজে চলি
থমথমে ঘরগুল�োয় আবছা আল�োর পর্দা ক�োন�ো একটা
সিঁড়ির কাছে গিটার বাজাচ্ছে কেউ রেডিওতে ভারী স্বর
রাস্তায় সে ল�োকটা একটানা ডেকে যায়
তেইশ মিনিট আর মাত্র তেইশ মিনিট
“আদিম আগুন জ্বেলে ওরা আজও সারারাত জাগে;
গুহামানবের দল, পাশেই সাজান�ো তাস, অবিশ্বাস, জুয়�ো।…..”
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কবিতা শুরু হয় এইভাবে? অন্ধকার প্রেক্ষাগহে নাটক শুরু 
হচ্ছে? নাকি পাঠক পাতা উলটে এই দু’লাইনে আটকে ভাবছে এ 
কবিতা ক�োথায় নিয়ে যাবে তাকে- কতদূর? আচমকা হাত ছেড়ে 
অন্ধকারে রেখে দূরে গিয়ে হা হা শব্দে হেসে উঠবে না ত�ো? এই 
সংশয় তৈরি হয় কবি হিন্দোল ভট্টাচার্যের “লেখ�ো আল�ো লেখ�ো 
অন্ধকার” বইটির পাঠে। কবি নিজে বলছেন “এর মধ্যেই আমাদের 
দিনযাপন আর সেই সব টুকর�ো টুকর�ো অপ্রত্যাশিতের সঙ্গে দেখা 
হয়ে  যাওয়া।”

বই থেকে “উৎসব” কবিতাটি থাক এই কবিতার উৎসবে। 

উৎসব
হিন্দোল ভট্টাচার্য  (লেখ�ো আল�ো, লেখ�ো অন্ধকার)

চুপিচুপি আমি সব কাঠখড় প�োড়াই নিজের
বড় ধ�োঁয়া ওঠে, আমি ঢাকা পড়ে যেতে যেতে ভাবি
কেন শ্বাসকষ্ট তবু হল না এখনও?
তুমি কি জলের কাছে বলেছিলে আমার নাম করে?
ত�োমার গ�োপন স্বপ্ন? যেন তা না সত্যি হতে পারে
এমন করেই? ভুয়�ো গল্পগুল�ো আসলে লিখিত
হতে হতে সত্যি হয়ে যায়, তাই চুপ করে থাক�ো।
আম্মি সব কষ্টগুল�ো জলে ভাসিয়েছি তাই
আমি জানি কত ধানে কত দুঃখ আছে।
এক মাঠ শস্য নিয়ে কৃষকের আলপথে
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কয়েকবছর থাকে লাঙলের শ্রম যেরকম।
যদিও লাঙল নয়, ফসলেই খিদে মেটে নবান্নে ত�োমার।
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 “উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা বান্ধবীকে” বইটির সম্পর্কে কবি প্রসূন 
ভ�ৌমিক জানান কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৯৫। এও বলছেন 
“সামান্য কাটাকুটি করলাম। ছন্দ, বাক্যগঠন খুব একটা পরিবর্তন 
করিনি। আজ লেখা অনেক বদলে গেছে, যেমন বদলে গেছে 
জীবনও। কিন্তু কুঁড়িবেলার লেখাগুলি অস্বীকার করার উপায় ত�ো 
নেই! ধরা পড়ে গেলাম।” 

সহজ এই স্বীকার�োক্তি খুব একটা সহজ নয় কিন্তু। আজকের 
দিনে এটা যে কতটা, তা পাঠক জানবেন। আমরা এক মানুষের 
ড্রইং রুমে গিয়েছি, দেখছি - “আলমারির থাকে থাকে বই, / তার 
কিছ পৃষ্ঠা থেকে উঁকি মারে / গ�োলাপজামের ধাঁচে হস্তাক্ষর, চিঠির 
ইশারা / সারাদিন দেবদারু পাতা বেয়ে নেমেছে জলের ধারা” - এই 
ক’টি লাইনের ইশারায় আল�ো আঁধারিতে এক পাহাড়ি শহরে পাঠক 
খুঁজে পান নিজেকে। সারাদিন বৃষ্টির জন্য তার যেখানে যাওয়ার কথা 
ছিল যেতে পারলেন না। কার�োর একটা ড্রইংরুম, সে ক�োথায়, জানা 
যাচ্ছে না। শুধু একটা আলমারি, যাতে নির্ঘাত গুপ্তধন আছে। 

এই জগৎ, নির্ভেজাল সৎ কবিতার জগৎ। তারপর সেই কবিতায় 
কি হয়েছিল তা উৎসুক পাঠক খুঁজে নিন। “অর্ধনমিত চাঁদের কাছে 
সব ফাঁস করে দেব” শীর্ষক (নামহীন) কবিতাটি এইখানে থাক তার 
মায়াজাল বুনে।

প্রসূন ভ�ৌমিক (উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা বান্ধবীকে)

অর্ধনমিত চাঁদের কাছে সব ফাঁস করে দেব,
বহুদিন সহ্য করেছি!
আমাকে ভয় দেখিও না
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জানা আছে জিপসির কাছে শেখা অসম্ভব প্রেম...

তবু ভয় হয়।
ভয় হয় নিজেকে নিয়েই, আমি আব�োলতাব�োল নদী
মাটির বুকে জল কেটে স্বেচ্ছাচারী,
ভয় হয় তুমি পাড় দিয়ে ছুটে ছুটে ক্লান্ত
কখন যেন কলাগাছের ভেলা হয়ে বুকের ওপর
তারপর হাঁসফাঁস শক্ত ভূমির জন্য ফের
ফের তুমি পাড়ের জন্য ছটফট, প্রবাসিনী

ভয় হয়,
ত�োমায় জাপটে আমি শুধু বয়ে যাব
ত�োমাকে সমুদ্রের গল্প অনিচ্ছাসত্ত্বেও...
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“হারান�ো জুত�োর পাটি” তে আটকে রাখেন কবি শুভেন্দু 
চট্টোপাধ্যায়। “যে বয়েস হরিণের নয়” বইটিতে যেখানে বলছেন-

“রেখেছি সযত্নে আজ�ো একপাটি জুত�ো

না-থাকা অধিক লাগে যে আছে তাহার থেকে”। 

মনে পড়ে একপাটি জুত�োগুলি ব্যবহৃত না হ’তে হ’তে ধুল�ো 
পড়ে, ক্রমে শক্ত হয়ে যায়, শুকিয়ে। তখনই দেখি পরের লাইনগুলি 
আসে -

“আমি কি বিলিয়ে দেব?

অঘ্রাণে, ত�োমার গায়ের থেকে হালকা শীতের রাতে টেনে নেব 
সুতির চাদর?”

কবি এইভাবে পাঠকের হাতে হাত রাখেন, তাকে বেড়াতে নিয়ে 
যান নিজস্ব যাপন জগতে। নাম কবিতাটি স্থান পায় বইয়ের শেষ 
পাতায়। পাঠক আস্বাদ নিন “যে বয়েস হরিণের নয়”, তার। 

যে বয়েস হরিণের নয়
শুভেন্দু  চট্টোপাধ্যায় 

যে বয়েস হরিণের নয় আমি তার দিকে চেয়ে থাকি 
যে বয়েস বাঘেদের নয় 

জঙ্গলে পাতায় পাতায় আল�ো ও আঁধারে মাখা 
ভিজে পায়ে হেঁটে যায় জলপান সেরে 
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আপাত নিরীহ কেউ 
বিশ্রাম কালে 

 যে বয়েস প�োকা ও মাকড়ের , যে বয়েস পাতার আড়ালে 
গান 
 অবিশ্রাম মাথা ভরে থাকা সুর , কেবলি বৃষ্টির মত প্রিয় 
 ঝমঝম হেটে যায় 

 ভিজে চুলের ডগায় ফ�োঁটা ফ�োঁটা আল�ো ঝরে 
 আল�ো ঝরে চ�োখের পাতায়



327
সূচীপত্র

“পাখিয়াল” এর কবি সায়ন বলছেন “এখানে পাখির ক�োনও 
গল্প নেই।” তা নেই, তবে পাঠক খুঁজে পান পাখিটি,  ছটফটে 
কৈশ�োর যার  কাটে শহরের উপকণ্ঠে, আগরতলায়। পাখি সেই 
শহরতলী হয়ে কলকাতা, তারপর  নদীপথে গ�োমতী, বুঢ়া লুঈ হুগলি 
হাডসনে উড়তে উড়তে থাকেন। সেই উড়ন্ত কবি পাখি খুঁটে খুঁটে 
শব্দ তুলে এনে বাসাটি বাঁধলেন তার এই প্রথম বইটিতে। 

“কীইবা এমন গরল ছিল ত�োমার দেশে
সাঁতরে বেড়াও মিথ্যে পাহাড় শহর নদী
মধ্যরাতে এদিক ওদিক অস্তগামী
নষ্ট ঘুমে আঁকড়ে থাক�ো কূল কিনারা”।

আমরা তার নতুন বাঁধা ঈষৎ অপুষ্ট বাসায় শীতে আচমকা ঘুম 
ভেঙে ওঠা পাখিটিকে দেখি মন খারাপ করতে আর নিজের ফেলে 
আসা শহর হু হু করে তেড়ে আসে। এই কবি সহজে নিস্তার দেন 
না।  “আগরতলার পদ্য” কবিতাটি থাকুক এইখানে। 

আগরতলার পদ্য
সায়ন করভ�ৌমিক

ল�োহার গেটটা তেমনি আছে, বন্ধ।
বালিকাশ�োভন লাল সাইকেল
দরমা বেড়ায় হেলান দেওয়া দুপুরবেলা
গ্রীষ্মপ্রধান শহরতলির উপকন্ঠে।
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একপা দু’পা তিনপা করে ধানের ক্ষেতে
র�ৌদ্র ছায়া একটু যদি উত্তরে যাও
পুল পেরিয়ে; খরস্রোতা এমন ত�ো নয়
নিতান্তই খালের ওপর, সেচের খালটি
রাজ আমলের শহর ঘিরে খুব ম্রিয়মান
তখনও ছিল।

এইত�ো আবার উল্টোপাল্টা ঘুরতে থাক�ো
প�োস্টাপিসের কাছেপিঠে কেউ যদি ফের
চেনা বের�োয় তবেই গের�ো। এখন দুপুর
ল�োহার গেটটা বন্ধ আছে।
লেকের জলে মানস থেকে পাখি আসে
সেসব জানে অনেক ল�োকই, যারা তখন
বাস করেছে বনের ধারে শহরতলির উপকন্ঠে
যারা তখন মহানগর চিনত�ো না আর
চিঠি লিখত�ো ডাকবিভাগের নানান ছুত�োয়
কিন্তু সেসব থাকুক; লেক ত�ো অন্যদিকে।
আর কতবার সাইকেলে চেন পড়বে শেষে
পাড়ার দাদা ঘাপটি মেরে তারও নজর
গ্রীষ্মপ্রধান এই শহরে দুপুরবেলা সে যাই বল�ো
ল�োহার গেটটা আপদ বিশেষ।
যেমন আপদ স্কুলে র ছুটি গ্রীষ্ম কিংবা
পুজ�োর সময় কি প্রয়�োজন সিরিয়ালের
স্কু লগুল�োতে সবাই কেমন বেড়াতে যায়
আবার যেমন অনেক ল�োকের টেলিফ�োনও
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ডাক দিয়ে যায় সুয�োগমত কিন্তু সেসব
কলকাতাতে হয়ত�ো আছে।
বিকেল হলে অফিস ফেরৎ বাড়ি ফিরবে
সব ল�োকেরা এই শহরে সবাই সবার
চেনা বের�োয়, কলকাতাতে হয়ত�ো সেসব
অন্যরকম। ল�োহার গেটটা বন্ধ থাকে।
ল�োহার গেটটা বন্ধ থাকে, লাল সাইকেল
হেলান দেওয়া দরমা বেড়ায়। এইরকমই
তুচ্ছ মতন কাব্য থাকে এই শহরে
একটু যদি পশ্চিমে যাও জাতীয় সড়ক
অনেক রাত্রে ভ�োঁ শ�োনা যায় রেলের বাঁশি।
মহানগর হয়ত�ো অনেক অন্যরকম।
ল�োহার গেটটা তেমনি আছে, বন্ধ।
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কবি সার্থক রায়চ�ৌধুরী জানালেন তাঁর “পেশা সুড়ঙ্গ আবিষ্কার। 
নেশা শিক্ষকতা। দায় বর্তায়। স্বপ্ন তৈরি করে নেন। স্বেচ্ছানির্বাসিত 
স্বঘ�োষিত দার্শনিক।” এই পরিচয়টুকু না থাকলেও কিছ আসত 
যেত না হয়ত কবিতা রসিক পাঠকের। কিন্তু কথাগুলি আমাকে 
কবিতার নির্মাণপ্রক্রিয়া ব�োঝানয় সাহায্য করবে ভেবেও দেখি শেষ 
অবধি লাভ খুব একটা হয় নি।  কবিতার যতটকু নিজে ধরা দেয় 
ততটকুতেই বুঁদ পরিচিতিটকুর পরেও। 

“যারা কিছ করে না,.....  খালি র�োদ্দুর হেসে ওঠে।
একটা গানের কথা ভেবে যারা গুনগুন করে ওঠে সুর,....

শুধু, তাদের জন্য এই নিরালা দুপুর।…..”
বইয়ের নামকবিতাটি থাকুক আপাতত। সার্থক হ�োক “আত্মার 

আশ্চর্য সেলফি”। 

আত্মার আশ্চর্য সেলফি
সার্থক রায়চ�ৌধুরী 

অসম্ভব শব্দ করে একটা ভারী মেশিন চলছে,...তার শব্দ 
ছাপিয়ে কেউ গান গেয়ে চলেছে নিরন্তর… ওদিকে পাগলা 
ডাক্তার মৃতদেহের দু'দিকে হৃদযন্ত্র চালু করার মেশিন লাগিয়ে 
ক্রমাগত চিৎকার করছে - ‘চার্জ, চার্জ,... চার্জ...’ - কেঁপে 
উঠছে ঘরবাড়ি, ঝনঝন করে ঝরে পড়ছে গৃহস্থের বাসন-
ক�োসন আর অন্ধ আকবর বস্তাবন্দি রক্তাক্ত দেহ হাতড়ে 
হাতড়ে - ‘আল্লা,…. আল্লা' বলে কাঁদছে….
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কাল সারারাত বৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল। কাল সারাদিন ছিল 
র�োদ্দুরে র সম্ভাবনা, … কাল ছিল সম্ভাবনাময় প্রস্তাবের দিন, 
তাই যারা নদীর ধারে ক্যাম্প করেছিল তাদের সমস্ত  গামবুট 
চুরি করে ছেলেরা জঙ্গলে পিকনিক করতে গ্যাছে আর যে 
ছেলেটা সকাল থেকে মুরগি কাটছিল আমি তাকে পাখির 
বিষয়ে কিছ বলতে বলেছিলাম….

একজন খুনি আমার রুম-মেট ছিল,… একজন ক্লাউনের সাথে 
দু'বছর কাটিয়েছি আমি,… এক সুমহান নিস্ফোমেনিয়্যাক 
রাত্রির সাথে,…. এক নার্সিসিস্ট আকাশের সঙ্গে,…. একটা 
মেগাল�োম্যানিয়্যাক পেনের সঙ্গে প্রায় একটা জীবন,….তাই 
জানি-সঙ্গমের শেষে যে - ঈশ্বর, তার পায়ের চিহ্ন পড়ে না 
। সঙ্গমের শুরুতে যে - ভগবান, - তার রক্তের ক�োন�ো দাগ 
নেই,… ফলে,… আস্তাবলে কারা আগুন লাগিয়েছিল? যখন 
কেশরে আগুন নিয়ে দ�ৌড়ে বেড়াচ্ছিল ঘ�োড়াদের দল,…. তখন 
-’জল জল' চিৎকার না করে কে বসে আঁকছিল ছবি?…. কে 
তখন রজনীগন্ধার বাগানে ছড়াচ্ছিল তেল ও ফলিডল?… কেন 
সেই আত্মার আশ্চর্য সেলফি, … তার বাঁ হাতে করবীর ট্যাট 
কেউ লক্ষ্য করল না….

নিজের বাড়িতে আমি সাতবার হারিয়ে গেছিলাম। নিজের ঘরে 
আমি তিনবার পাগলের মত�ো দরজা খুঁজেছি। অক্ষরের গন্ধ 
শুঁকে শুঁকে আমি একবার বেথেলহেম চলে গিয়েছিলাম,…. 
একবার কার্দোবায়… কয়েকটা হারান�ো পেনসিলের খ�োঁজে 
কাঁটাতার টপকে উপদ্রুত এলাকায় বিস্ফোরণে জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম…

‘আগুন যখন লাগে, যখন ব্লাস্ট-টা হয়, - তখন ক�োথায় 
ছিলেন? কী হল? যখন ব্লাস্ট-টা হয়…’ টানা ইন্টার�োগেশন,… 
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পর পর ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দ, যদি কাল থেকে হাওয়া না 
বয় ! কাল থেকে যদি ফিকে হয়ে আসে সমস্ত কুয়াশা ! … 
যদি কাল থেকে পৃথিবীর সমস্ত টেলিফ�োন ক্রমাগত বেজে 
যেতে থাকে !… আমি শিউরে উঠেছি !…
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চন্দ্রিল ভট্টাচার্য স্পষ্ট। উচ্চারিত। যদিও কবিতা লেখাকে বলেছেন 
“অতৎপর ও গ্লানিময়”। তাঁর কবিতা তার নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য নিয়ে 
উপস্থিত “সরুচাকলি” বইটিতে। চন্দ্রিলের চেনা স্বতস্ফুর্ততা , উইট 
এবং নিতান্ত সহজ উচ্চারণের ভঙ্গীতে শক্ত কথাগুল�ো বলে দেওয়া 
থাকে কবিতায়। বড় সহজ হয়ত চটুল লাগে কিছ কিছ জায়গা, যেন 
উত্তপ্ত চাটর কয়েকটা জায়গা যেখানে রুটি পুড়ে যায়। কিন্তু তাপ 
আছে। তাপ থাকে। তার কবিতায়, লেখা হয় - 

“এ জীবন সংকেতবহুল
এ য�ৌবন পথিমধ্যে গিনি।
এ হৃদয় বালিকার চুল
এ শরীর নিখাদ স্বৈরিণী।” 

এই সংকলনে রাখা থাকুক “মেঘে মেঘে” কবিতাটি। 

মেঘে মেঘে
চন্দ্রিল ভট্টাচার্য

মেঘে মেঘে আজ রাঁধে আকাশের উদাত্ত নীলিমা
এমন রবীন্দ্রদিনে বামচক্ষু  মেরে ত�ো দিলি, মা,
এখন কী করে ত�োকে তুলি বল, এ র�োগা শরীরে
আধ�োয়া পৃথিবী বহে, বিজ্ঞাপনে রূপদক্ষ যুবা
দাড়ি চাঁছে, ঢ্যাঙা মদ্দ সিরিয়াস, ক্রু শবিদ্ধ কুবা,
রবাহূত ব্রজবুড়�ো পাঞ্জাবির ন্যাজে মেরে গিঁট
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মিসফিট বাঁশি ছাড়ে, খাঁজ পেলে অম�োঘ রিপিট
আমি পুনঃ বাসে ধাঁ! তবু ব্যাঙচাটা হৃদি ঘিরে
জাগিল প্রণয়-কাগা। কী পাউট! সচিত্র কামট!
ব্লার্ব বলে: ওরে ধ্যাবড়া, রেললাইন খ�োয়া ধরে ছ�োট!
উগ্র-চাট ছ্যাঁকা খাই তেলচপ্পা চাউমিন সেন্টারে
ডিটিপি-ক�োচিং ধারে জড়াজাপ্টি সাংঘাতিক বাড়ে
ডিং মেরে দেখি, তুই গ�োল্লা-মারা কেন্নোকে ক্যারমে
ভালই সাইড করলি, তাহার পত্নীকে পমেটমে
নখকুনি মৃদু গুনি, কলতলাময় সিসিটিভি
টাঙায়ে পসার তুললে তুই কি ক্লাসিক খিস্তি দিবি
হলুদ ক্যান্টিন যাই, কচুরির শিরার ডিটেলে
ঝুঁকে দেখি সরু পথে তুই যাস পূর্ণ দুলেহেলে 
হাঁটাফাঁটা স্মার্ট আছে, অধরেও স্টেশনের আল�ো
গলিটা টার্ন নিতেই কে প্রাচীন রেডিও বাজাল
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পুজ�োর ছবি - ঋতুপর্ণ বসু

পদ্য - ফরিদা
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মশলা বাটা কুটন�ো ক�োটা কাজের নেইক�ো ফাঁক

পুজ�ো বাড়ির কথার মধ্যে বেজে উঠছে ঢাক।

একদিকে বেশ তর্কাতর্কি অন্যদিকে তাড়া

ভরা পেটে ঘুম�োয় বেড়াল পাখিদের আশকারা।

পাচ্ছে হাসন নাচন ক�োঁদন মত্ত নরনারী

সিদ্ধির গ্লাস চুমুক, ঠকাস যাচ্ছে গড়াগড়ি

কেই বা গায়ক মহানায়ক কার যেন চ�োখ লাল

কয়েকটা গ্লাস হচ্ছে খালাস কে ধরে কার হাল?
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ব�োতল চড়ে গানের সুরটি দরজায় নাড়ে কড়া

উৎসব দিনে অসময় তাও শিউলিরা দুর্গারা

আসছে  বারান্দায়

বিশে মাতাল কিশ�োরকণ্ঠী, এমনিতে বেশ ফাজিল

মদ গিললেই ভাঙতে থাকে অন্ধকারের পাঁচিল

প্যাণ্ডেল দেখা যায়।
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বাজছিল ঢাক নিজের ছন্দে - উৎসব শেষ, তখন সন্ধে

যাচ্ছে ঠাকুর ভাসান 

উৎসব দিন ফিরে যাওয়ার - সব্বাইকে শুভ বিজয়ার

মিষ্টিমুখেই হাসান।
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পুজ�োর ছুটি পাওয়া তল্পিতল্পা লটবহরের

পশ্চিমেতেই যাওয়া

রেলগাড়িতে চড়ে জনা এগার�োর ছ�োট পরিবার

দিল্লি দেখবে ঘুরে

সঙ্গে একটি টিয়া কাচালঙ্কাও নেওয়া হয়েছে

ব্র্যাণ্ড ক্যালিফ�োর্ণিয়া।
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পুজ�োতে বেড়াতে যান মিস্টার রায়

এবারও সপরিবার শুধু হিমালয়

ম্যালে ঘ�োরাঘরি সেরে

নেহাৎ কপালফেরে

হ�োটেলে ছ্যাঁচড়া বস, দেখা হয়ে যায়।
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ইস্পিশালের বাড়তি ক�োচ

প্রায় হারিয়ে যাওয়া পুর�োন�ো কিছ লেখা আর নতুন কিছ 
দমকা হাওয়া উঠে এল এখানে।

কিছ থাকল, বাদও পড়ে গেল কতকিছ।

লে
টল

তি
ফ
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প�োড়া ক্যাম্পাস 
সুমন্ত  

 পুজ�ো আর পূজা এক নয়। এইটা শুরুতে কিলিয়ার করে 
দিই। পূজা ছিল�ো দুজন। আর�ো ছিল�ো, কিন্তু তারা সিনেমা-
সিরিয়ালে, আমাদের পড়ার ব্যাচে না। কিন্তু পুজ�ো, অনেক। 
ফ্যামিলি নিয়ে দুগ্গা, ফ্যামিলি ছাড়া সরস্বতী- এই দুট�ো-ই ছিল�ো 
সবচে গুরুত্বপূর্ণ। কেউ কেউ বলত�ো ইম্পোটেন্ট। সেসব অন্য 
কথা। তখন ক্যাপ পিস্তল ফাটাতাম না, বুড়িমা থাকত�ো পকেটে। 
প্যান্ট কাচার সময় পকেটে দেশলাই পেলেও মা কিছ বলত�ো না। 
এই নিয়েও একটা গল্পো আছে। আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি 
তখন ষ�োল�ো। অঙ্ক পড়তে গেছি। হঠাৎ কারেন্ট অফ। স্যার 
ল্যাম্প-হ্যারিকেন নিয়ে এলেন, কিন্তু দেশলাই নেই। ত�ো, স্যার 
বল্লেন, ত�োদের কাছে ত�ো আছে জানি, একটু বের করে দে না, 
ভয় নেই, এখন অন্ধকার, কে দিচ্ছিস দেখতে পাব�ো না। ত�ো, 
স্যারের টেবিলে দেশলাই পড়ল�ো। স্যার আল�ো জ্বালালেন। তখন 
দেখা গেল�ো সব মিলিয়ে খান সাতেক দেশলাই জমা হয়েছে 
টেবিলে। তাপ্পর, স্যার বলেন, আর ত�ো দরকার নেই, এবার 
যার যার জিনিস নিয়ে নে। তখনই কেল�ো। অন্ধকারে দেওয়া 
হয়েছে, ফেরৎ ত�ো নিতে হবে আল�োতে! কেউ আর হাত বাড়ায় 
না। অনেক সাহস করে শেষমেষ একজন বল্লো, স্যার, আপনি 
আল�োটা একবার না নেভালে কি করে দেশলাইগুল�ো নেব�ো! যাই 
হ�োক, পুজ�োর কদিন গুছিয়ে মেয়ে দেখতাম। পাড়ার মেয়েরা 
ত�ো গলদা চিংড়ির মত�ো। পাড়ায় খাবে, পাড়ার ফাংশানে গান 
গেয়ে, ঘুরে ঘুরে নেচে সব্বার ব্যথা ধরাবে, তাপ্পর বেপাড়ার হ্যান্ডু  
ছেলের সাথে ব�োঁ করে চলে যাবে। মাইরি বলছি, এটা আমার 
কথা না, আমার পাড়ায় খুব ভাল�ো ছেলে বলে ইমেজ ছিল�ো কি 
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না! সেটাও অন্য কথা। আসল কথাটা হল�ো, এখন আর এসব 
কিসই নাই। ধ্যুস্!

স্কু ল পেরিয়ে যদুপুর। সেই প�োথ্থোম বার পুজ�োটা ব�োরিং হয়ে 
গেল�ো। পাড়ার যারা খ্রীশ্চান কলেজ আর সম্মিলনী কলেজে ভত্তি 
হয়েছিল�ো অনার্স আর পাস নিয়ে, তাদের গল্প আর আমার গল্প 
আলাদা হয়ে গ্যাল�ো :( বাংলার শ্রীলেখা কে আমি দেখিনি, আর 
আর্কিটেকচারের দেয়ালীকে ওরা। আমি ইংরেজি পাসের ক্লাসে 
প্রক্সি দিই নি, আর ওয়ার্কশপের ভাইভায় চাট খায় নি ওরা। 
পথ বেঁকে গ্যাল�ো। বাঁকতেই লাগল�ো। ওদিকে, শহরের যারা 
আমার সাথেই পড়ত�ো, তারা আবার সব মাধ্যমিক-এইচএসের 
পর টিভিতে ছবি বের�োন�ো ছেলে। যদিও তারাও বদলাল�ো মেস 
এ থাকতে থাকতে, কিন্তু তদ্দিনে আমি হ�োস্টেলে চলে এসেছি। 
কিন্তু, শুধু যদুপুর না, শিবপুর-জলু-কল্যাণী থেকে টেকন�ো-
হেরিটেজ হয়ে হলদিয়া-মল্লভূম, যারাই ইঞ্জিনিয়ার হতে গেছল�ো, 
তারা আবার আড্ডা মারার জন্য পানু, ক্যাম্পাসিং আর প্রোজেক্ট 
আইডিয়া ছাড়া অন্য ক�োন�ো কথা পায় না। আমি সেখানেও 
অচল। বাকি রইল�ো হবু ডাক্তারেরা। ঐ ঠেকটাই বেঁচে রইল�ো। 
একটু মিস্ফিট হলেও, চলে যাচ্ছিল�ো। তাই, পুজ�োর ছুটিতে পড়ব 
বলে চারটে বই তুলে এনেছিলাম লাইব্রেরী থেকে, সেগুল�ো ব্যাগ 
থেকে বের�োল�ো না। ফিরে এলাম অন্য ব্যাগ নিয়ে। পরেরবার 
বাড়ি গিয়ে বই এনে জমা দিলাম, ফাইন হল�ো তিরিশ টাকা। 
ফাইন জমা দেওয়ার দিন ছিল�ো স�োম, বুধ আর বেস্পতি। স�োম 
আর বুধ ল্যাব থাকে, তাই এ হপ্তায় দেব�ো, পরের হপ্তায় দেব�ো 
করতে করতে ক্লাস টেস্ট এসে গ্যাল�ো। ঐ বইটা ত�োলা ছিল�ো 
না, কিচ্ছু টি না পড়ে পরীক্ষা দিলাম, পঁচিশে তিন। অধ:পতনের 
শুরু আর কি! পরেরবার থেকেই পুজ�োর ছুটিটা বড্ডো লম্বা মনে 
হতে লাগল�ো।

বেসিক্যালি, র�োজ ক্যাম্পাসে গিয়ে আশীর্বাদে এক ভাঁড় চা 
না খেলে কিরম যেন লাগত�ো একটা। বাড়িতে কে আর আধঘন্টা 
পরপর চায়ের য�োগান দেবে :( সেই দু:খ কাটাতে বেরিয়ে 
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পড়তাম। ডিজিক্যাম কিনেছিলাম একটা। সঙ্গেই থাকত, বেরত 
কম। পুজ�োর ছুটির কটা দিন সাইকেলে করে বেশ কয়েকটা 
গ্রামে গেছিলাম সেবার। নদীর এপারে বাঁশি, ওপারে আড়বাঁশি। 
এই কম্বোটা গ�োলা লেগেছিল�ো। কিন্তু পুজ�োর সিগনিফিক্যান্সটা 
মরে গেছল�ো সেবার থেকেই। সন্ধ্যেবেলায় একবার পাড়ার 
পুজ�োয় যেতাম, কিন্তু থাকতে ইচ্ছে করত�ো না। হাঁফিয়ে উঠতাম। 
ত�ো, তখন টিভিতে কি সব যেন হত�ো, পুজ�োর সেরা সুন্দরী 
না কি বেশ নাম ছিল�ো সেটার। একদিন খুব দু:খু দু:খু মন 
নিয়ে (মানে যেরম হলে রাবড়ি খেতে ইচ্ছে করে আর কি!) 
টিভির রিম�োটটা নিয়ে একবার ম�ৌলিক সংখ্যার (পাঠক, লক্ষ্য 
করুন, প্রাইম নম্বর নয় কিন্তু, এ থেকে ব�োঝা যায় কবি বাংলা 
বয়েজ স্কুলে র) নম্বরওলা চ্যানেলগুল�ো দেখছি, একবার য�ৌগিক, 
হঠাৎ দেখি ক�োন একটা চ্যানেলে ঐ প্রোগ্রামটা হচ্ছে। কি কান্ড! 
কম্প্যারাটিভ লিটারেচারের (পাক্কা যদুবংশীয়রা বলে "কম্প্ লিট') 
সেই খুকি! উরিত্তারা! 

 এইখানে একটা ফ্ল্যাশব্যাক লাগবে। ফার্স্ট ইয়ারে একবার 
কম্প্লিটের ফার্স্ট ইয়ারের ক্লাসে গেছি কি নিয়ে বেশ একটা 
ক্যাম্পেন করতে (খুব সিরিয়াস কিছ একটা হবে, তা নয়ত�ো 
আমরা ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে আর্টসে যেতাম না)। তার আগে সিনিয়ার 
ক্লাসগুল�ো কভার করে ফেলেছি, ভাল�ো রেসপন্স। প�োচুর কনফি 
নিয়ে ঐ ক্লাসটায় ঢুকে বলতে শুরু করলাম, কিছক্ষণ পরে দেখি 
সেকেন্ড না থার্ড বেঞ্চে বসে দুট�ো মেয়ে খুব মন দিয়ে নেলপালিশ 
লাগাচ্ছে! বলতে নেই, দুজনেই বেশ ইসে টাইপের সুন্দরী। সব 
কিছ ঘেঁটে গ্যাল�ো। আমি আর ক্যাম্পেন চালাতে পারি নি, হৃদয়ে 
প�োচুর চ�োট খেয়েছিলাম। ও, আরেকটা কেস আছে, আর্টসে 
যাতায়াত হওয়ার আগে আমার ধারণা ছিল�ো কেবলমাত্র জন্তুদের 
লেজ থাকে, বা কেউ কেউ কলেজে ঢুকলে তাদের লেজ গজায়, 
কিন্তু গ�োটা ইংরেজি ডিপার্টমেন্টটারই যে একটা লেজ থাকতে 
পারে, সেটা যেদিন জানলাম, সেদিন ছ�োট�োবেলার বিশ্বাস ভেঙ্গে 
যাওয়ায় খুব দু:খ পেয়েছিলাম, কিন্তু অবাক হই নি। তার আগেই 
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জেনে গেছিলাম ছ�োট�োবেলায় আমরা যা যা শিখি, তার অনেকটাই 
অতিসরলীকৃত, ফলে ভুল। যেমন ছ�োট�োবেলায় জানতাম আল�ো 
স�োজা যায়, পরে জানলাম সেটা ঠিক না। এইরকম আর কি। 
যাই হ�োক, সেই "ইংলিশের লেজ'-এ একদিন বসেছিলাম, বিশ্বাস 
করুন, এমনিই; সেই খুকিটি এসে সিগারেট চেয়েছিলেন, এবং 
হায়! আমার প্রেমিকার কাছ থেকে সিগারেটের কাউন্টার নিয়ে 
ফিরে গিয়েছিলেন। সিগারেট না খাওয়ার জন্য এর চেয়ে বেশী 
অনুতাপ আর কক্ষণ�ো হয়নি, গুরুচন্ডা৯র দিব্যি!

যাই হ�োক, এসব মনে পড়লেই সর্বিট্রেট লাগে। ওসব থাক। 
তাচ্চেয়ে পুজ�োর সেরা সুন্দরীর কথা বলি। সেই দেখতে শুরু 
কল্লাম। সেই খুকি কি ছড় কি ছড়! কি কি সব করেছিলেন মনে 
নেই, তবে হুল্লাট ছড়িয়ে সেই দিনই ইম্প্রেশনের গুষ্টি উদ্ধার করে 
দিয়েছিলেন এটুকু মনে পড়ে। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই ঐ 
প্রোগ্রামটা দেখি, আর মা ষষ্ঠীর কৃপায় ভাল�ো খ�োরাকও জ�োটে। 
পুজ�োটা এইসব করেই কেটে যায় আর কি। এর ওপর আছে 
শারদীয়াগুল�ো। দহন পড়ে ঝিনুকের প্রেমে পড়ে গেছলাম। কিন্তু 
সে বেশীদিন টেকেনি। গপ্পের বইয়ের কথায় মনে পড়ল�ো, 
আমি সমরেশবাবুর সাতকাহন পড়েছিলাম ক�োন�ো এক পুজ�োর 
ছুটিতে। সেই হ্যালু অনেকদিন ছিল�ো। তার আগেই উত্তরাধিকার-
কালবেলা-কালপুরুষ আর গর্ভধারিনী পড়ে ফেলেছি। ফলে 
একাধারে নারীবাদী আর নকশাল হয়ে উঠছিলাম। (ভাগ্যিস 
গ�ৌতমবাবু বাকিগুল�ো নিয়ে সিনেমা বানান নি!) কিন্তু আমার 
কালবেলা সিনেমাটা নিয়ে আবার একটা কথা মনে পড়ে গ্যাল�ো। 
উফ্! কি মুস্কিল বলুন ত�ো! লিখতে হবে পুজ�ো নিয়ে, আর খালি 
অফসাইডে চলে যাচ্ছি! ঠিকাছে, এটাই শেষ। সত্যি বলছি। 
কালবেলা বের�োন�োর পর মার্কেটে খুব উৎসাহ। সত্যি বলতে কি, 
এই মরা সময়েও বামপন্থী ছাত্র রাজনীতি করতে যারা আসে, 
তাদের বেশীরভাগেরই ম�োটিভেশনের একটা বড়�ো জায়গা জুড়ে 
থাকে সমরেশ মজুমদারের ঐ ট্রিলজি। ত�ো, সিনেমাটা দেখতে 
যাওয়া হবে দলবেঁধে, নন্দন, ফার্স্ট ডে, সেকেন্ড শ�ো। হলে শুধু 



349
সূচীপত্র

"আমরা' আর "ওরা'। সিনেমাটা এগ�োতে দেখা গ্যাল�ো আমাদের 
মন�োমত না ব্যাপারটা, স্টোরিলাইনের সাথে গল্পের মিল ক�োথায় 
সেটা ক্যু ইজের প�োশ্নো হতে পারে। "আমরা' উশখুস করছি, 
কিন্তু বেরিয়ে যেতে পারছি না। শেষপর্যন্ত আর সহ্য করা গ্যাল�ো 
না। "আমাদের' এক অত্যু ৎসাহী কমরেড আর না থাকতে পেরে 
চেঁচিয়ে উঠলেন "নন্দীগ্রাম জিন্দাবাদ'! তাপ্পর প্রায় জনা পঁচিশেক 
মিলে লাইন দিয়ে বেরিয়ে এলাম হল থেকে!

এবার অন্য একটা এপিস�োড। বেড়াতে যাওয়ার। বাকি গল্প 
পরে কখন�ো হবে, একটা ট্রেলার দিয়ে রাখি। আমাদের এক 
বন্ধু র দাদা ছুটি পড়লেই বেড়াতে যায়, আর বের�োন�োর দিন 
যাদবপুর স্টেশন থেকে খানকতক পানু বই স্টক করে নেয়। 
প্রত্যেকবার। তার প্রতিদিন খুব ভ�োরে ওঠার ওভ্যেস। বেড়াতে 
গিয়েও সেটা ছাড়ে না। ভ�োরে উঠে চান-টান করে ব্রাহ্মমুহুর্তে এক 
গেলাস মদ নিয়ে বসে। তারপর, "উদাত্তকন্ঠে', পানুগুল�ো "পাঠ 
করে'। ত�ো, তার কাছ থেকে শ�োনা একটা পানুর স্টোরিলাইন 
শ�োনাই। এক যুবক,বিয়ের পর, ফুলশয্যার রাতে তার ব�ৌয়ের 
সাথে নিজের পুরন�ো অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছে। এই জাতীয় 
গল্পগুল�োয় সাধারণত যা হয়, পরিবারের বিভিন্ন ল�োকেদের 
মধ্যে পার্মুটে শন-কম্বিনেশন করে নানা সম্পর্ক তৈরি হয়। ত�ো, 
সেই গল্পটায় আমাদের নায়ক তাঁর স্ত্রীকে শ�োনান কিভাবে তার 
মাসি তাকে বিভিন্নকিছ শিখিয়েছেন ইত্যাদি ইত্যাদি। সব শুনে, 
সেই সদ্যবিবাহিতা স্ত্রী বলেন "এসব শুনে ত�োমার মাসির ওপর 
আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গ্যাল�ো!'  সেই গল্পেই, এই মাসির কথা যখন 
অন্য ক�োন�ো এক কম্বিনেশনের মধ্যে দিয়ে আমাদের নায়কের 
বাবা জানতে পারলেন, তখন তিনি বললেন "যাক! আমার শালী 
অ্যাত�োদিনে একটা কাজের কাজ করল�ো'! বললে হবে, এসব 
গপ্পো লিখতে খচ্চা আছে :) যাবতীয় বুর্জোয়া মূল্যব�োধকে তছনছ 
করে প্রবল পরাক্রান্ত বিপ্লবীয়ানার এমন এক মূর্ত রূপ শেষ 
পাওয়া গেছল�ো চারুবাবুর দলিলগুল�োতে।

পুজ�োর ছুটি পড়ার ঠিক আগে আরেকটা জিনিস হত�ো, 
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ইনএভিটেবলি। পড়াতে যাওয়ার ফ্রিক�োয়েন্সি বেড়ে যেত�ো। 
র�োজই ভাবতাম, আজ যদি টাকাটা দিয়ে দেয়, তালে কালীপুজ�োর 
আগে আর আসছি না। এই করতে করতে পঞ্চমী পেরিয়ে 
যেত�ো। কখন�ো হাতে খাম নিয়ে, আবার কখন�ো বা খাম না পেয়ে 
ফিরে আসতাম। সেই পড়ান�োর কথাই যখন উঠল�ো, একজনের 
কথা বলি। ছেলেটি ক্লাস ইলেভেন তখন। আসলে সেই বছরই 
এইচএস দেওয়ার কথা ছিল�ো, কিন্তু প্রিপারেশন ভাল�ো হয় নি 
বলে ড্রপ দিয়েছে। ভাল�ো কথা। ফিজিক্স পড়াতে গেছি। প্রথম 
এনকাউন্টারটাই সুপারহিট। ম্যায় হুঁ না-তে শারুখের এন্টিরি 
সীনের মতন। আমি জিগ্যেস করলাম, "কতদূর ওব্দি পড়া আছে, 
মানে, ক�োত্থেকে শুরু করব�ো?' সে বলে, "দাদা, আমি ত�ো এইট 
থেকে কিছই পড়িনি, তুমি ওখান থেকেই শুরু করতে পার�ো'! 
ব্যোমকে গেলাম পুউর�ো! আগে থেকে শ�োনা ছিল�ো যে ছেলেটা 
এইরকমই, তা নয়ত�ো ভাবতাম খুব ঝাঁ* বুঝি! যাই হ�োক, 
প্রাথমিক ধাক্কা সামলে শুরু করলাম পড়াতে, প্রথম চ্যাপ্টার, বেগ-
দ্রুতি এইসব। খুব এন্থু নিয়ে ব�োঝাচ্ছি, অ্যারিস্টটলের মডেল 
আর নিউটনের মডেলের পার্থক্য, রেফারেন্স ফ্রেম ব্যাপারটা কি 
এইসব হাবিজাবি। প্রায় ঘন্টাখানেক ব�োঝালাম, ছেলেটিও খুব 
উৎসাহ নিয়ে বুঝল�ো। তারপর অঙ্ক করতে দিলাম, সি আর ডি 
জি-র। প্রথম অঙ্ক, "একটি বস্তু পাঁচ মিনিটে একশ�ো মিটার যায়, 
বস্তুটির গতিবেগ কত�ো?' ব�োঝালাম কি করে করতে হবে, তাপ্পর 
ছেলেটি নিজে করতে শুরু করল�ো। লিখল�ো খাতায় 

  "বস্তুটি  ৫ মিনিটে যায় ১০০ মিটার

 ১  ''     '' ........ 
বসে আছে।  আমি বল্লাম, "কি, এক মিনিটে বেশিদূর যাবে, না 
কম যাবে? কম যাবে, তাই ত�ো?' সে বল্লো, "ও, কম যাবে?' 
বলে উত্তর লিখল�ো ১০০-৫= ৯৫ মিটার। নিজের অ-পদার্থতায় 
খুব লজ্জা পেয়ে আমি আবার শুরু থেকে সব ব�োঝালাম, ঐকিক 
নিয়ম শুদ্ধু । সে প্রথম অঙ্কটা ঠিকঠাক করেও ফেল্লো। পরের 
অঙ্ক। "একটি বস্তু চার মিনিটে আশি মিটার যায়, বস্তুটির 
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গতিবেগ কত�ো?' আবার সাহায্য করলাম, বললাম "এটা ত�ো 
আগেরটার মতনই'। সে উত্তর বের করল�ো ১০০/৫= ২০ 
মিটার/মিনিট! বিশ্বাস করুন, একটুও বাড়িয়ে বলছি না! এই 
ছেলেটিকে আমি শেষপর্যন্ত পড়িয়েও ছিলাম। মাঝে মাঝেই 
তাকে পড়িয়ে বের হতাম যখন, প্রবল ইচ্ছে করত�ো দেওয়ালে 
নিজের মাথাটা ঠুকতে। কিরকম পাগল পাগল অবস্থায় 
হ�োস্টেলে ফিরতাম :(

আপনাদের পাড়ায় পুজ�োয় খাওয়া-দাওয়ার ক�োন�ো ফান্ডা 
আছে? হুঁ হুঁ, আমাদের আছে! দ্বাদশীর দিন। খিচুড়ি, আলুরদম, 
চাটনি, মিষ্টি। একদম বাংলা খাবার। পুজ�োমন্ডপের মধ্যেই লাইন 
দিয়ে বসে খাওয়া। কিন্তু, নিয়মটা হল�ো, ওখানে খেতে গেলে 
হয় খালি পায়ে যেতে হয়, কিম্বা, পুরন�ো চটি পরে। সত্যি কথা 
বলতে কি, কি পরে যাবেন, সেটা নিয়ে কড়াকড়ি নেই, কি 
পরে ফিরবেন, সেটা নিয়ে আছে :) আপনি নতুন চটি পরে 
যেতেই পারেন, কিন্তু ফিরবেন খালি পায়ে, বা পুরন�ো চটি পরে। 
পুজ�োমন্ডপে খাওয়ার ব্যবস্থা হয় বলে চটি খুলে উঠতে হয়, আর 
ওখানেই সেই ম্যাজিকটা হয়ে যায়! খুব ট্র্যাজিক একটা ঘটনা 
বলি, ক�োন বছরের মনে নেই। আমরা তখন নিজেরাই নিজেদের 
বেশ কেউকেটা ভাবতে শুরু করেছি, খুব কনফি, আমাদের 
জুত�ো আবার কে নেবে! তবুও একটু লুকিয়েই রেখেছিলাম নতুন 
কেনা চামড়ার পাদুকা। খাওয়ার পর একটা পাঁচিলে বসে বসে 
আড্ডা মারছি, দেখছি খেয়ে ফিরছে যারা, তাদের অনেকেই 
জুত�োসংক্রান্ত নিয়মটা অনেকেই জানে না। মজাসে ল�োকজনকে 
আওয়াজ দিচ্ছি। কেউ কেউ দেখছি নিজের পায়ের থেকে দু-ইঞ্চি 
ছ�োট�ো চটি পরে ফিরছেন। দেখে খুব মস্তি নিচ্ছি আমরা। এবং 
বাড়ি ফেরার সময় দেখলাম,যা হওয়ার ছিল�ো, তাই! আমার জুত�ো 
ভ্যানিশ! হেব্বি খচে গিয়ে খুঁজতে শুরু করলাম আমার পায়ের 
মাপে ভাল�ো ক�োনটা আছে। আমাদের মধ্যে একজন পছন্দ করে 
দিল�ো একটা,একদম নতুন; বল্লো, তার দাদা সেবার ঐরকমই 
একটা কিনেছে, পরে খুব আরাম ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি ত�ো 
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সেটা পরেই ফিরলাম। বিকেলে খেলতে বের�োলাম, জানলাম, 
আমি যেটা পরে ফিরেছি, সেটা ওর দাদারই, মানে, ওর দাদারও 
দুর্গামন্ডপ থেকেই জুত�ো হারিয়েছে :( সেই জুত�ো ফেরৎ দিয়ে, 
খালি পায়ে ফিরে এলাম।  

পুজ�োসংখ্যাগুল�োর কথায় ফিরে আসি। (এপ্রসঙ্গ-ওপ্রসঙ্গ 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছি বলে তাল রাখতে পারছেন না? পাঠক, ধিক 
আপনাকে! ) ছ�োট�োবেলায় পুজ�ো শুরু হত�ো হাপিয়ার্লি শেষ হলে। 
তার আগে কিচ্ছু টি না। শেষ পরীক্ষার দিন বাড়ি ফিরে দেখতাম 
টেবিলের ওপর আনন্দমেলা, শুকতারা বা কিশ�োর জ্ঞান বিজ্ঞান 
নামান�ো আছে। আমার মর্ণিং স্কু ল ছিল�ো সিক্স অবধি, তাই দিদিদের 
থেকে আগেই আমার পরীক্ষা শেষ হত�ো সাধারণত, আমি শেষ 
না করে ছাড়তাম না বইগুল�ো। তাই নিয়ে দিদিদের সাথে যে 
সব বড়�ো বড়�ো যুদ্ধ হয়ে গেছে, সেসব ইতিহাসের সিলেবাসে 
থাকলে আপনাদের আর মাধ্যমিক পেরিয়ে করে খেতে হত�ো না, 
এখন�ো ক্লাস এইটের লাস্ট বেঞ্চেই থেকে প�োস্ট বানানে একটা 
টি হবে না দুট�ো তা নিয়ে টেনিদার সাথে তর্কাতর্কি কত্তেন! 
শুকতারার একটা বড়�ো আকর্ষন ছিল�ো বাবু-রাজা-মিউরা। আর 
আনন্দমেলায় একদিকে বাবলু, অন্যদিকে সন্তু। ওরা যেখানেই 
যেত�ো, সেখানেই কিছ না কিছ হত�ো! আমি ক�োথাও গেলেই 
কিছ হয় না! এমন কি, আমার কতদিনের শখ ছিল�ো বৈদিক 
ভিলেজের মত�ো জায়গাগুল�োয় ফ্যাতাড়বৃত্তি করে আসার, সেও 
আমাকে না নিয়েই করে দিল�ো! এপ্পর ক�োন�োদিন দেখব�ো সাউথ 
সিটিতেও কিছ একটা করে ফেলবে আমাকে না নিয়েই :(

(এইখানে একটাবিধিসম্মত সতর্কীকরণ আছে, এই 
লেখাটা স্রেফ ভ্যাড়ভেড়িয়ে লেখা পাচ্ছে বলে লিখেছি, ক�োন�ো 
ক�োন�ো জায়গায় আপনার আপত্তি থাকতে পারে, পলিটিক্যাল 
কারেক্টনেসের অভাব ত�ো আছেই! কিন্তু আপনার বক্তব্য আমি 
শুনতে পাব�ো না, কারণ, এই লেখাটা যখন বের�োবে (যদি আদ�ৌ 
বের�োয়) তখন আমি বাড়িতে বসে সিনেমা দেখছি,(হীরের আংটি 
সিনেমাটা ডাউনল�োডালাম সেজন্যই, সেই কত্তোদিন আগে ডিডি 
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সেভেনের (ডিডি মানে দূরদর্শন, ক�োন�ো কিচাইন কর্বেন না) ছুটি 
ছুটিতে দেখেছিলাম)

 এবার শেষ করি। পাই দিদি বলেছিল�ো ছ�োট্টো করে লিখতে, 
শেষ না করলে কেলিয়েই দেবে। গতবছর মহালয়ায় ক্লাস 
হয়েছিল�ো রাত দশটা ওব্দি, পরীক্ষা চলেছিল�ো ষষ্ঠী ওব্দি। এবার 
সিচুয়েশন অনেক ভাল�ো। মহালয়ার পরেই ছুটি পড়ে গেছে 
ধরা যায়। ছুটি না, ডিপি হলিডেজ। কাশফুল ফুটেছে, এমনকি, 
এই প�োড়া ক্যাম্পাসেও। প্যান্ডেল হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। খবরের 
কাগজে থিমের খবর, কম্পিটিশনে নাম লেখান�োর তাগাদা। কিন্তু 
পুজ�ো নেই। হারিয়ে গেছে। ক�োথায় গেছে আমি অন্তত জানি না। 
পুজ�োটাকে আবার পেলেও খুব খুশী হতাম কি? জানি না। পুজ�োটা 
যদি হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যায় সুন্দরবনে, লালগড়ে, সিঙ্গুরে, 
নন্দীগ্রামে, খেজরিতে, এনায়েৎপুরে, গ�োর্খাল্যান্ডে, মঙ্গলক�োটে, 
নতুন জুত�োয় ফ�োস্কা পড়ে যাচ্ছে বলে একটু দাঁড়িয়ে যায় ওখানে, 
সেটাই ব�োধয় ভাল�ো।
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ঢাকের দিনে ঢুকুঢুকু 
ঋতেন মিত্র 

পুজ�োর গন্ধ, নাকে ভক করে লাগত, এক রক্তচক্ষু  জ্যাঠার 
আগমন বার্তা হয়ে। হাতের ভাঁড়ে কষা মাংস। তখন হ্যান্ড ক্রিকেট 
বয়স , তাই মা-মা-মা ( মা মাটি মানুয নহে) র মা একটা- 
এই ধারনাই ছিল। এস�োশিয়েসন সূত্রে শিশুমন গন্ধটিকে আমুল 
ভ্যানিলার সঙ্গে মনবাক্সের একটা কুঠুরিতে রেখে দিয়েই নিশ্চিন্ত 
। পরে সপ্তমীর দিন বাড়ির বহুদিনের কাজের ল�োক রামকাকা 
সাট্টার বার্ষিক অধিবেশন থেকে ফিরে রান্নাঘরে খুব ডাইলিউট 
প্রেপারেশান বানিয়ে রাখতেন। খেতাম । এরও পরে ১১, ১২ 
জমানায় ট্যাক্সি করে ম্যাডক্স যাত্রাকালে হাতে হাতে ক�োকের 
ব�োতল ধরিয়ে দেয়া হল,কিন্ত ব�োতলের ভেতর ভূতটি খুব চেনা। 
তখন নেশার মাঠে অন্য টিম ও রমরমিয়ে নামছে, মনবাক্সর 
খাপখ�োপ ঘেটে ঘুটে গুবলেট,চিনচিনে ব্যথা মস্তির সদর রাস্তা 
খুড়ে চলে গেছে যতদূর "লাল ফিতে সাদা ম�োজা' দের দেখা যায় 
। তখন উনি জাঁকিয়ে বসলেন আর�ো। 

তার আগে প্রপার মজলিশ বলতে একটাই। যখন নর্থবেঙ্গল 
বেড়াতে গেলাম বাবা ও তার বন্ধুদে র সাথে। শিলিগুড়িতে 
আমাদের থাকার জায়গা স�োমেনদার শ্বশুরবাড়ী। বাবার বাল্যবন্ধু  
বিনয়দার জড়ান�ো গলায় ঘ�োষণা, "আজ ডুমস ডে ,আজ বিনয় 
দাই আউট।' বাড়ি ঢ�োকার মুখে হঠাৎ স�োমেনদা অ্যাবাউট টার্ন 
নিয়ে ফিশফিশ করে বললেন, "এখন, এখন সবাই স্টেডি।' 
৫০- ঊর্ধ্ব বাবা ও তার বন্ধু রদল টিন-এজ গিল্ট আক্রান্ত ভাব 
এনে সন্তর্পনে পা ফেলে ফেলে এগ�োচ্ছেন, টিন-এজারটি মহা 
আনন্দে টিমটির সামনে সামনে। উদ্দেশ্য ক�োনরকমে বারান্দা 
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পেরিয়ে দ�োতলায় চলে যাওয়া। সে হল নি। বাড়িতে তখন জ্যেঠি 
কাকি বউদি একটা ঘরে রবি ঠাকুরের গানের আসর নামিয়েছেন, 
বাবারা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে ঢুকে পড়ল�ো। প্রথমে শ্রোতা হয়ে, তারপর 
সারা রাত ধরে সকলে মিলে গান- অবাক হয়ে বাবাকে প্রথম 
গাইতে দেখলাম আর কখন যে বিনয়দার মুখ থেকে রুমাল (গন্ধ 
প্রতির�োধকারী) সরে গেল, খেয়াল করিনি। 

কলেজে পড়তে পুজ�োর দিনে হ�োস্টেলের ছাদে। বা দ�োতলার 
সেই বিখ্যাত টেরাসটাতে। দুদিকে খ�োলামালা ইস্ট উইং ,ওয়েস্ট 
উইং আর মাঝের টিভি লাউঞ্জ থেকে টেরাস পেট বার করে 
সামনের পুকুর পাড়ে ছায়া দিত খানিকটা। তালগাছ। ফুরফুরে 
হাওয়া। ওলিপাব, ম্যাগস, ছ�োঃ। এরকম অ্যাম্বি থাকতে বিকল্প 
অবস্থান ভাবা যায় ? জমিদারদের বাগানবাড়ি ছিল , আমাদের 
ছিল হ�োস্টেলটি । এধার ওধার থেকে ধার করে ক�োনরকমে 
দু একটা ওল্ড মঙ্ক এর খাম্বা দাঁড় হত বা তিন চার পাইট। 
স�োর্স ঊল্টোদিকের ভাটি, সেখানেও অহেতক র�োমাঞ্চ জ�োগাতেন 
মালিক। খুব রহস্য করে চাপা গলায় প্রশ্ন আসত "কি চাই' 
। (মুখে রুমাল থাকলেও আশ্চর্য হতাম না) তারপর চ�োখের 
ইশারায় একটা কর্মচারীকে বলা হত, সে স্যাট করে হাতে ধরিয়ে 
দিত।) রাত্তিরবেলা ভাটি বন্ধ থাকলে বি টি র�োডের নিঃশব্দ রাস্তা 
(হু হা ট্রাকের শব্দ বাদে) ধরে রিকশা করে দক্ষিণেশ্বর । একটাই 
ঠেক খ�োলা থাকত। টিম টিম আল�ো। তারপর দার�োয়ান আর 
প্রফ ক�োয়ার্টারের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়, নিপ হলে শার্ট এর 
পেটের ব�োতাম খুলে গুঁজে দেওয়া, তারপর শার্ট থেকে বের করে 
টেরাসে অপেক্ষারত সিনিয়রদের সামনে থপ করে রাখা। আর 
সর্বান্তে দাঁত কেলিয়ে সগর্ব ঘ�োষণা , "এনেছি'। 

বিদেশ থেকে সিনিয়ররা এলে দামি হুইস্কি বা ওয়াইন চাখা 
হত। আর গ�োয়া ট্যুরে র বছরে ছিল ফেনি। মন্দার বাজারে ( মেস 
বিল ডিউ, উদার দাদাদের স্টাইপেন্ড কাট, ইত্যাদি) "পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কর্তৃ ক... ' স্ট্যাম্প মারা সাদা ব�োতলই ছিল ভরসা। 
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থার্ড ইয়ারে থেকে আমার কেমন করে একটা নতুন নাম 
হল। "সভাপতি'। তবে তখন থেকে মাল-পার্টিগুল�োকে একটা 
স্ট্রাকচার দেওয়ার চেষ্টা করতাম। প্রথমে একটা উদ্বোধনী স্পিচ 
। তারপর এনাউন্সমেন্ট হত আধঘণ্টা অন্তর। "এবারে পানু পাঠ 
করে শ�োনাবেন' এই রকম আর কি। বাইরে সিকিউরিটি বসার 
পর আমার রুমে ভেন্যু শিফট হল, সিগগি ফেলার জন্য আলাদা 
ট্রাশের দরকার হত না, কারন গ�োটা রুমটাই ছিল ম�োটামুটি 
তাই। আর ছিল আমার একখান স্পেশাল লাল ব্যাগ । কাঁধে 
ঝ�োলান�ো। এই ব্যাগটা করে ন�োংরা জামা কাপড় নিয়ে শনিবার 
বাড়ি ফিরতাম আর বাড়ি থেকে কাচা জামা নিয়ে আসতাম। ঐ 
ব্যাগ নিয়েই বের�োতাম মাল কিনতে। ঐ ব্যাগটাও কেমন করে 
জানি লেজেণ্ড, একরকমের প্রতীক হয়ে গেল। ঐ লাল দেখলেই 
মাল পাড়ায় উত্তেজনার সঞ্চার। দিগ্বিদিকে খুশির ছ�োয়া। "আজকে 
হচ্ছে নাকি, আমাদের ত�ো আজকাল ডাকিস না' । একটা বিশ্বস্ত  
অ্যাসিস্টান্ট ছিল, যার অ্যাসাইন্ড জব ছিল স�োডা ও চাট জ�োগাড় 
করে রাখা । রাত্তিরের সঙ্গে, সভাসদদের গানের গলাও তুঙ্গে 
ঊঠত। কখন�ো কখন�ো পেছনের বস্তি থেকে ব�ৌদিদের চিল 
আর্তনাদ ভেসে আসত "রাত দুট�োয় কিশ�োর কুমার হয়েছে 
সব...****' । স্বাভাবিক রিএকশান। ঐ ডেসিবেলে। একদিন ইঁট 
ছ�োঁড়া শুরু হল। লাইট নিবিয়ে টিবিয়ে আমরা ডাক করে বসে 
রইলাম কিছক্ষণ। তারপর অন্যরুম। অন্যপ্রান্তে । আবার জানলা 
বেয়ে ইঁট। শেষ আশ্রয় টিভি ঘরে। 

বাবার সঙ্গে একটা ক�োডেড কমিউনিকেশান চালু ছিল। 
"সামনে পরীক্ষা আসছে, এই পুজ�োর কদিন শরীরের একটু যত্ন 
নিস, ধকল নিস না' । সেমি আউট বিধ্বস্ত অবস্থাই বাড়ি ফিরলে 
বলা হত " প্রচুর ধকল গেল এই সপ্তাহে তাই না, পরের সপ্তাহে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি আসিস' । 

মালপার্টির চরিত্রদের নিয়ে বলতে গেলে হামেশাই যাদের ভুলে 
যাওয়া হয়, তাদেরকেও একটু স্মৃতিতে আনা যাক- সেই নিরাসক্ত 
পাব্লিক,একাধারে ব্যাকস্টেজ ও দর্শক, যাবতীয়  কান্ডকারখানা 
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দেখতে ক�োক নিয়ে বসে থাকত�ো আর কনসিস্টেন্টলি নিরলস 
ভাবে এক এক করে জনতা কে ঘরে পৌঁছে দিত�ো। কারণ রুম 
ত�ো ভুল হত আকছার। (রিসার্চ স্কলার মামু যেমন ঠিক গুটি গুটি 
পায়ে একতলার "১৭' নম্বর রুমে গিয়ে খাটে সটান গা এলিয়ে 
দিলেন, যেমন ৫ বছর ধরে করে এসেছেন, শুধু "১৭' কেন এখন 
ক�োন রুমই আর মামুর নয়, এটি বেমালুম ভুলে মেরে।) 

কবিতার মতই প্রতিটা মাল পার্টির একটা নিজস্ব রিদম থাকত। 
বা বলা যায় প্রত্যেক মাল গ্রুপের। বন্ধুদে র অন্য কলেজের বন্ধু রা 
এলে যেটা টের পাওয়া যেত। এমনকি একই হ�োস্টেলেই দুট�ো 
এক্সট্রিম। ফার্স্ট-সেকেন্ড ইয়ারে মুখ্য খেল�োয়াড়রা বলত কম। 
শম্বুক গতিতে সিগারেটের খ�োলে গাঁজা ঠুসতে ঠুসতে বড়জ�োর 
দুট�ো একটা কমেন্ট। আবার অনেকক্ষণ চুপ। ভালই লাগত। 
আবার পরের দিকে হুপ-হাপও, ( এক ডেবুটেন্ট ত�ো গ�োটা ছাদ 
ডিগবাজি খেয়ে হ�োস্টেল শুদ্ধু  সবাইকে স্যালুট করতে করতে 
নির্বস্ত্র হলেন,আবার আর একজন মাল খেলেই চুড়ান্ত উল্লাসে 
প্রত্যেক কথার জবাব পিঠে অ্যায়সা চাপড় মেরে দিতেন, যে 
ব্যাগ নিয়ে বেরন�োর সময় তাকে এনগেজ করে রাখা হত, যাতে 
দেখতে না পায়) মন্দ লাগত না। কান্নাকাটি, লাঠালাঠি, হঠাৎ 
প্রেমিকা দূরে চলে যাচ্ছে ঠাউরে রাত দুট�োয় তাকে ফ�োন করে 
তুলে হাই পিচ বেদনার্তি শ�োনান�ো যা তাকে শ্যামবাজারের পি জি 
থেকে ট্যাক্সি করে নিয়ে আসে বরানগরে। আবার পড়া ব�োঝার 
জন্য আঊট হওয়া বন্ধুকে  ইন কি করে করতে হবে ভেবে না 
পেয়ে সরাসরি বন্ধু র বাবাকে ফ�োন করে "কাকু, বিকি আউট হয়ে 
গেছে, ওকে কি খাওয়াব বলুন ত�ো'। কাকু আবার ওদিক থেকে 
স্টেপ বাই স্টেপ ইন্সট্রাকশান দিলেন। হ্যাঁ, কনফিউশান ছিল। 
অভিমানও ছিল প�োচ্চু র। সভাপতি হয়ে যাদেরকে ডাকতে ভুলে 
যেতাম। লালব্যাগ নিয়ে ডানলপে দেখা হ'লে একটা ম্লান হাসি 
ঠেকাত শুধু। অথচ ব্রাত্য ছিল না কেউই। 

একবার দশমীর দিন ফেরার কথা। কিন্তু সকাল থেকে ঘুম। 
স্বপ্ন কি ছিল মনে নেই, তবে একটা মেগাস্কেল বিস্ফোরণ ছিল 
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শেষে। ঘুম থেকে উঠে বুঝলাম দরজা ধাক্কাচ্ছে। খুলে দেখি বাবা। 
সকালবেলা পিসিদের আসার কথা, বাড়িতে, আমার�ো। হ�োস্টেল 
ভর্তি মাতাল বমি ও ব�োতল, এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 
চাটদা ( যার আবার শুনেছিলাম সেদিনই নাকি শ্বশুরমশায় 
এসেছিলেন) "কি রে ঠিক আছিস' বলে স্খলিত চরণে রুমে ঢুকে 
একটা স্বর্গীয় হাসি ছেড়েই ছুটে বাথরুমে। 

বাবা ট্যাক্সি করে যেতে আস্তে আস্তে বললেন, "জানি খুব 
ধকল গেল কালকে।' 

আমিঃ "হ্যাঁ এই,সারারাত ঘ�োরা'। 

পুজ�োর সময় হ�োস্টেল দিনগুলিতে এরমই পাকস্থলী বেয়ে 
সন্ধ্যে নামত। আর ব্রেনের বিশেষ বিশেষ জায়গায় জমাট করে 
ছায়া ঘনাত। ডিসকন্টিনুয়াস এবড়�ো খেবড়�ো কার্ভের মাঝে 
একটা স্মুথ ইনফ্লেকশান পয়েন্ট। দিনটাকে কুচি কুচি করে কেটে 
কাঁটা চামচ সহকারে খেয়ে নিতাম সকলে, আর তার অশ্লীল 
ঢেঁকুর ধ্বনি সারা রাত। সাইন্যাপটিক জাংশানে ট্রাফিক জ্যামের 
মন্থরতা, আর নিউরনগুল�োর চাইমসের মত টুং টাং টুং টাং। 

এভাবেই নিজেদের ভেতরেই জগৎ তৈরি হত। 

ভাগ হত। 

সেই সময় মনে হত আজীবন কার্নিভাল । 



359
সূচীপত্র

 দু-প্যান্ডেলের মাঝখানটায়
স�োমনাথ রায় 

 দুট�ো পুজ�োর মাঝখানে এক অনিবার্য নির্জনতা থাকে। 
রাত্তিরে যেখানে এক প্যান্ডেলের আল�ো শেষ হয় আর, আরেকটার 
আল�োর রেশ বেশ খানিকটা দূর থেকে দ্যাখা যাচ্ছে, পাড়ার সেই 
অংশটায় স্বাভাবিকভাবেই অন্ধকার জমাট বেঁধে ওঠে, সেখানকার 
দ�োকানগুল�োয় অষ্টমীর সন্ধ্যেতেও একটাকা চারআনায় চার্মিনার 
পাওয়া যায়, টিমটিম করে হলদে বাল্ব জ্বলে, বুড়�ো দ�োকানদারের 
সঙ্গে ভাবলেশহীনমুখে দু চারজন রাজ্যের ভবিষ্যত নিয়ে ব্যাজার 
আড্ডা মারে। রাস্তার পাশে ক�োনও একটা বাড়ি থেকে চলতি 
মেগা সিরিয়ালের গান ভেসে আসে। এমনকি খুব নিশ্চিতভাবে 
বলা যায়, ঐ বাড়ির ক্লাস সেভেনের কন্যাটি সেই সন্ধ্যেতেও 
গঙ্গানদীর উৎপত্তি বা ছ�োটনাগপুরে অ্যালুমিনিয়াম খনির নাম 
মুখস্থ করছে। আর এক পাড়া থেকে আরেক পাড়ার প্যান্ডেলে 
যাওয়ার মুখে পাব্লিক খুব দ্রুতপদে রাস্তার এই অংশটা পেরিয়ে 
যাচ্ছে। অথবা একটু আড়াল খুঁজে নিয়ে দেখব�ো একজন দুজন 
দেশলাই-এর পিছন দিয়ে সিগারেটের তামাক খুঁচিয়ে গাঁজার 
পাতা ভরছে, অথবা ক�োথাও চাপাস্বরে ঝগড়া চলছেঃ পুজ�োর 
মার্কেটে গ্রুপের অন্যকেউ যথায�োগ্য সম্মান না দেওয়ায় বছরের 
বাকি দিনগুল�ো কীভাবে তাকে দেখে নেওয়া হবে সেই সংক্রান্ত 
আষ্ফালন। আবার ওরকম-ই একটা রাস্তায় সন্তু মিন্তি ও মিন্তির 
ব�োনের পিছন পিছন হাঁটছে; কিম্বা মিন্তির ব�োন নেই, সন্তু খুব 
ভয়দুরুদুরু বক্ষে অবশেষে বলেই ফেলছে- মিন্তি, ত�োর সঙ্গে 
একটা দরকারি কথা ছিল�ো। আধঘন্টা পরেই বাপী আর টুবলূ 
এই রাস্তা দিয়ে বলতে বলতে ফিরবে, সন্তুত�ো লুটে গ্যাল�ো রে, 
মিন্তির নতুন শিকার জুটল�ো। 
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আবার, মফস্বল ছেড়ে শহর কলকাতায় ঢুকলে এইসব জায়গায় 
ক�োনও বেচারি হ�োমগার্ড-কে ডিউটি দিতে দেখবেন, যে চ্যাংড়াটা 
এক্ষুণি  জিগেস করে গ্যাল�ো মামা, জগুবাজারের অট�ো ক�োনখান 
থেকে পাব�ো? তার উদ্দেশ্যে দাঁতে দাঁত চেপে বলছে  আমি ত�োর 
মায়ের ভাই হই এই গ্যারান্টী ক�োদ্দিয় পেলি শুয়ারকা। একথা 
সবাই জানে ঐ ভদ্রল�োকের কাছে খৈনি আছে এবং অট�ো ক�োন 
রাস্তায় যায়, তা তিনি জানেন না। তবে অনুরূপা এবং তার গার্লস 
কলেজ দলটা ওনাকে দেখে বড়�ো ভরসা পেয়েছে, এসব রাস্তায় 
পুজ�োর দিন হলেও কেমন গা ছমছম করে কিনা, স্পেশালি 
কয়েকটা হ�োস্টেল কাটিং ছেলে পদ্মপুকুরের লাইন থেকেই যে 
ভাবে অ্যাটেম্পট নিচ্ছিল�ো। আপাতত ব�োধিস্বত্ত্ব এইখান দিয়ে 
হনহনিয়ে, রাদার বলা ভাল�ো দ�ৌড়েই যাচ্ছে, ম্যাডক্সে ল�োকজন 
গ�োল হয়ে বসবে, অলরেডি একঘন্টা লেট, সুদীপ্তা কার সঙ্গে 
গপ্পো জুড়ে দিল�ো কে জানে, আর উলট�ো দিক থেকে তুমুল 
ঝগড়া করতে করতে স�ৌমিতা-রাণা হেঁটে আসছে; স�ৌমিতা হয় 
এই শেষ কথা বললাম বলে তুমুল চেঁচাচ্ছে (হ�োমগার্ড সাহেব 
বেশ আম�োদ পাচ্ছেন এতে) অথবা জাস্ট ক�োনও কথাই বলছে 
না, রাণা-কে ত�ো বলেই দিয়েছে, আমি আলাদা আর তুই আলাদা 
ঘুরছি, এর পর আর কথা বলারও কিছ নেই। আর প্রথম 
নাইট আউট করবে বলে অনির্বাণরা পথে বেড়িয়েছে, সুয�োগের 
সদ্ব্যবহার করে সন্দীপন অলরেডি দুপেগ মেরে দিয়েছে, ব�োতলটা 
দিব্যেন্দুর ব্যাগে, এখন কিছতেই বের করা যাবেনা, ভ�োররাতের 
দিকে একটা পার্কমতন জায়গা দেখে উল্লাস করতে হবে কিনা! 
কিছ মামণি, যাদের দেখে এই পাড়ার-ই মনে হল�ো, ঝলমলে 
শাড়ী পরে হেঁটে যাচ্ছে, বিভাস বুঝে উঠতে পারল�োনা এদের 
ডেডিকেট করে দু লাইন গান গাওয়া রিস্কি হয়ে যাবে কিনা! 
এসবের মধ্যে দেখবেন একটা প্রাইভেট কার বিশ্রী হর্ণ বাজিয়ে 
বেমক্কা জ�োরে বেরিয়ে গ্যাল�োঃ কাকু কাকিমা ভাই-ব�োনদের 
নিয়ে সারারাত ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছেন। জ্যাম এড়ান�োর জন্যে 
ড্রাইভার এই রাস্তায় ঢুকল�ো এবং ওয়ান ওয়ে দেখে আবার 
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বেরিয়ে যাচ্ছে- কাকিমা চেঁচিয়ে গাড়ি দাঁড় করালেন, মিনারেল 
ওয়াটার কিনবেন। পুজ�োর দিনগুল�োয় যেহেত নিয়মিত বৃষ্টি হয়ে 
থাকে আর এইসব রাস্তা খানাখন্দে জলসঞ্চয় করতে অভ্যস্ত, 
এই সব স্যান্টো বা ইন্ডিকার থেকে একটু দূরে থাকাই ভাল�ো; 
নইলে দশাটা হবে দেশপ্রিয় পার্কে ঢ�োকার সময়ে শর্মিষ্ঠার নীলচে 
চুড়িদারে কালচে কাদার ছ�োপ-ছ�োপ। আর কিছ আরবিট মাল 
আছে, যাদের পুজ�োর সময় ঘ�োরার ল�োকজন নেই, এদিকে বাড়ি 
বসে থাকা বা ভীড়ের প্যান্ডেলে ঢ�োকার ধকও নেই, তারা এইসব 
নির্জনতায় যশষংভশফ ঢ়বঁড়নরপ করতে থাকে, এদের সঙ্গে এই 
সময়ে পাড়ার পাগল-পাগলিদের আচরণগত মিল পাওয়া যায় 
যদিও প�োষাকের ফারাক সহস্র য�োজন। সুতরাং এইসব রাস্তাকে 
আমি আপনিও বিশেষ পাত্তা দিই না, মাছের কাঁটার মত�ো সযত্নে 
অতিক্রম করে যাচ্ছি।

যদি উত্তর কলকাতার দিকের এই ফ�োঁকরগুল�োতে ঢুকে পড়ি, 
সেখানকার নির্জনতা আবার অন্যরকম, জীবিকার সন্ধানে ছায়ামূর্তি 
আর দেহাত থেকে আসা কূর্ম্মাবতারের কাছে পুজ�োটজ�োর 
সেরকম মানে নেই হয়ত�ো। ফলে দুট�ো পুজ�োর মাঝখান বলে 
আপনি যেটাকে দেখবেন সেটা বছরের বাকি ৩৬০ দিন ঐরূপেই 
থাকে, পার্থক্যটা হল�ো সম্ভবতঃ ঐসব গলিপথে সেইদিনগুল�োয় 
এই রাতদুপুরে আপনি হাঁটেন না। শুধু আজকের দিনটায় এক 
প্যান্ডেলে ফসিলস আর আরেক প্যান্ডেল থেকে স্বর্ণযুগের গান 
এই মাঝখানের খাঁজটায় এসে সাইক�োডেলিকালি মিলে যাচ্ছে, 
তাই আমার-আপনার ও হঠাৎ প্রতিমা এবং জ্যান্ত দুর্গা দ্যাখার 
বাসনাগুল�ো হারিয়ে যেতে বসেছে, নির্জনতাটা চেপে বসছে মাথার 
ভেতর, নেশার মতন, আর এই ঠাকুর দ্যাখার দল থেকে আলাদা 
হয়ে গিয়ে গঙ্গার পারের দিকে হাঁটা লাগাতে ইচ্ছে করছে। যদিও 
আপনার সামনে উৎসবময়ী কলকাতা এই মুহূর্তে বাস্তবতার 
আদল নিয়ে নিয়েছে  এই পুজ�োর মাঝখানের নির্জনতায় যে 
বাকি বছরটা কাটাতেই হবে, সেই ভেবে স্বস্তি ব�োধ করছেন না? 
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মাক�োন্দোয় দুর্গাপূজা 
ইন্দ্রনীল ঘ�োষদস্তিদার

দুগ্গাপূজা নিয়ে অত বলাবলির বা কি আছে, অত আনন্দেরই 
বা কি আছে। 

শুধু ছ�োটবেলায় একবার লাল জামা কিনে দেওয়া হয় নি বলে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কেঁদেছিলাম। নালেঝ�োলে মেখে, মাটি চেটে , 
মেঝের শানে ঠাঁই ঠাঁই করে মাথা ঠুকে গুগলু বানিয়ে তবে ক্ষান্ত 
দিইছি। আর ক্যাপ ফ�োটান�োর একটা ব্যাপার ছিল। ক্যাটকেটে 
কাল�ো পিস্তলগুল�ো সব, নারকেল তেলের গন্ধমাখা। তায় আবার 
র�োল ক্যাপগুল�ো কিছতেই ফাটতে চাইত না। আর সেবার কে 
যেন একটা ঝিনচ্যাক রূপ�োলী পিস্তল কিনে দিল। দেবদূত-
ফেবদূত কিছ একটা ভেবেছিলাম, ল�োকটাকে। 

গুল মারলাম ব�োধ হয়। দেবদূত কি, তখন কি বুঝতাম কিছ? 
মরুকগে। কিন্তু ল�োকটার নাম কিছতেই মনে পড়ছে না। আমার 
বাবাও হতে পারে। 

পিস্তল এলে যুদ্ধ ত�ো আসবেই। মারণাস্ত্র বলে কথা। স্বয়ং 
দুগ্গা ঠাকুর যুদ্ধু  কচ্ছেন। একবার বেপাড়ার কিছ বাচ্চার দলের 
সঙ্গে ভয়ানক মারপিট হল আমাদের। গুলি ফুরিয়ে গেলে ঘুষি-
লাথি। কুং ফু স্টাইল। রক্ত মেখে , ঘেমে বাড়ি ফিরলাম। সব 
মিছিমিছি। কিছদিন আগেই পদ্মা হলে "রিটার্ণ দ্য ড্রাগন' এসে 
ফিরে গেছে। 

দাঁড়াও, আর�ো মনে করি। আর একবার পাড়ার ঠাকুরের 
ছবি আঁকতে বসেছিলাম কাগজ-পেন্সিল-ব�োর্ড-ব�োর্ড ক্লিপ নিয়ে। 
লাইন ড্রয়িং, শ্যালদা স্টেশনে করতে দেখেছি আঁকার কলেজের 
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মেয়ে-ছেলেদের। সবাই গ�োল হয়ে ঘিরে দেখছে, বিজ্ঞ খ�োকা 
বলে এমনিতেই বহুত সম্ভ্রম করত। আমার�ো বেশ বেলুন-বেলুন 
ভাব,অল্প লজ্জা। ওদিকে দুগ্গার মুন্ডিটা শরীরের তুলনায় বড় হয়ে 
যাচ্ছে, কাত্তিকের ম�ৌরের ন্যাজ কাগজ ছাড়িয়ে দু ইঞ্চি বেরিয়ে 
গেল। ভিড় দেখে পাড়ার জ্ঞানদা বুড়�ো এসে স্নেহভরে জ্ঞান দিতে 
বসে গেল। ""কমার্শিয়াল আর্ট কাকে বলে জান�ো?'' কাগজ-
পেন্সিল টেনে নিয়ে বুড়�ো তিনটে আঁকিবুকি কেটে দিতে দিতে 
বলছে-"" এই যে কত কম লাইনে একটা হাঁস এঁকে দিলাম। 
এইরকম। কমার্শিয়াল আর্ট।'' 

এরকম কেলেঙ্কারি আর একটা মনে আছে, ছ�োটমাপের। 
ফি সন অষ্টমীতে যাদবপুর বিজয়গড় যেতাম বাড়িশুদ্ধ সবাই, 
মেজ�োপিসির বাড়ি; ওটা রিচ্যু য়াল ছিল। বিজয়গড়ে ভারতমাতার 
একটা পূজ�ো হয়, জান�ো ব�োধহয়। পূজ�োটা নম�ো নম�ো করে, 
কিন্তু বিকেল হলেই বিরাট ফাংশন। আমি ত�ো শিশুকাল থেকেই 
বিশাল পেছনপাকা, গম্ভীরভাবে বলেছিলাম-একদম শব্দ বাই শব্দ 
মনে আছে-"" লক্ষ্যটাকে উপলক্ষ্য যে কতদূর ছাড়িয়ে যেতে 
পারে !'' কেলাশ ফ�োর-ফাইভে পড়ি তখন। পিসতত�ো দাদা-
দিদিরা হেসে খুন। বাজে খ�োরাক হয়েছিলাম। 

এছাড়া বাদবাকি সব গতের। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, শিউলিফল, 
সতীশ পালের ঠাকুর। আরেকটু বড় হলে লাল শালুতে ম�োড়া 
বইয়ের স্টল, তাতে "কমিউনিস্ট ইস্তেহার', "কি করিতে হইবে' 
, "রাষ্ট্র ও বিপ্লব'-এর পাশাপাশি " চল�ো স�োভিয়েত দেশ বেড়িয়ে 
আসি',"ইস্পাত', "জয়া-শুরার কথা'। মাঝখানে ""মেঘে ঢাকা 
তারা''-র আগমনী গান ঢুকে পড়ে একটু ঘেঁটে দিল। ""আয় 
ল�ো উমা ক�োলে লই''। মন খারাপের একটা ফ্যাক্টর চলে এল। 
সন্ধ্যেয় ছাতিম ফুল ফুটলে গা গুল�োন�ো বিষাদ ছড়াত। 

এসবই কমনপ্লেস। আমি খুব সুশীল আমজনতার মত নিয়ম 
মেনে দুগ্গাপূজা দেখি। বাবা-মা-ব�ৌ নিয়ে কলকাতায় ঠাকুর দেখতে 
বের�ো ই, এবার হয়ত�ো ছেলেও যাবে। পাটের মন্ডপ, ছ�োলার 
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দড়ি, কুল�ো, হাত-পাখা, গাঁজার কল্কে, আয়নাভাঙ্গা-এসবের মন্ডপ 
দেখি। শালবনী, ময়ূরভঞ্জ, ঢেংকানল, গের্নিকার ঠাকুর। এশিয়ান 
পেন্টস এসে পূজ�োটাকে বদলে দিয়েছে। পূজ�োটা শীতকালে হলে 
ভাল�ো হত। 

গৎ চলছে, চলবে। আমি উত্তর কলকাতার ঘিঞ্জি সরু গলি দিয়ে 
বাগবাজার-আহিরীট�োলার ঠাকুর দেখতে যাই; বিকাশ ভটচাজের 
ছবির বিষণ্ন বয়স্থা কুমারী মেয়েরা উত্তর কলকাতার বিষণ্ন ছাদে 
শুকন�ো কাপড় তুলতে যায় হয়ত�ো, চিলেক�োঠার ফ�োকড় দিয়ে 
রাস্তা দেখে নিশ্চয়ই। আমি তাদের দেখতে পাই না। জিনস-
টিশার্ট পরা ঝলমলে মেয়েদের কপালে তিন নম্বর চ�োখ থাকে 
হয়ত�ো মুদিয়ালি-শ�োভাবাজারে; আমি দেখি নি কখন�ো। একবার 
পূজ�োয় উল্টোদিকের ট্রেনে চেপে বসেছিলাম আমি আর স�োনালী-
ভ�োরবেলা। স�োনালীর কাঁধে ক্যামেরার ব্যাগ, ও ফট�োগ্রাফার। 
আমরা পছন্দসই ক�োন�ো একটা দূরের গেঁয়�ো স্টেশনে নেমে 
পড়ব- সেখানে একটা না একটা রাজবাড়ী কিংবা জমিদারবাড়ি 
কি আর থাকবে না, যাদের উঁচু উঁচু সাদা সাদা থাম-খিলান আর 
কড়িবরগার নাটমন্দির-খুব ধূমধাম করে পারিবারিক দুর্গাপূজা 
হচ্ছে,পূজ�োর অ্যাডে যেমন দেখায়। স�োনালী ছবি তুলবে। 
সন্ধিপূজার, কলাব�ৌ স্নান করান�োর, সন্ধের আরতির, ধুনুচির 
আঁকাবাঁকা ধ�োঁয়ায় ব্লার্ড হয়ে যাওয়া প্রতিমার। ধুনুচিনাচিয়ের 
আঁকাবাঁকা শরীরের শিল্যুয়েট। হাসিমুখ অনাবাসী মানুষের চিকণ 
সাজগ�োজ, পাটভাঙা ধুতি-পাঞ্জাবি, গরদ-জামদানী। সিঁদুরখেলা। 
ঢাকীর তামাটে প্রোফাইল। ঢাকের বাহারী পালকের সাজ, 
টেলিতে। 

গেলামও। গ�োয়াড়ি কৃষ্ণনগর না কি যেন নাম, ভুলে গেছি। 
কিন্তু সেই নাটমন্দির আর খুঁজে পেলাম না। 

আসলে আপাদমস্তক ঢপবাজি। আমরা ক�োন�োদিনই ওরকম 
ক�োন�ো ভ�োরের ট্রেনে উঠে বসিনি। অথচ কতবার ভেবেছি, যাব�ো। 
যাব�ো ই। হয়ত�ো খ�োঁজ নিলে দেখা যেত, ওরকম ক�োন�ো ভ�োরের 
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ট্রেনই ছাড়ে না, পূজ�োর কলকাতা শহর ছেড়ে। উল্টোদিকে। 

গৎটা ফেটে গেল গতবার। এটা সত্যিকথা, ঢপ নয়। পূজ�োর 
সময় বার্নলে ছিলাম। পুর�ো শরৎকালটাই। আমরা কয়েকজন 
একটা ভাড়াবাড়িতে থাকতাম। আমরা ভারতের নানান জায়গা 
থেকে গিয়ে জুটেছি। আমাদের মেজাজ খুব খারাপ থাকত,একে 
অন্যের সঙ্গে তেড়ে ঝগড়া করতাম। আমাদের চাকরি হয় নি, 
পয়সা ফুরিয়ে আসছে হুড়মুড়িয়ে। ছাদ দিয়ে জল পড়ছে; কার্পেটে 
জমাট ময়লা। ব্যাঙ্গাল�োরের খচ্চর ছেলেটা ভ�োর হতে না হতেই 
তেড়েফুঁড়ে অসহ্য সব হিন্দি গান চালিয়ে দেয়। 

রেগেমেগে আমি চাকরির দরখাস্তগুলি বগলে নিয়ে প�োস্ট 
অফিসের দিকে হাঁটা দিই। প�োস্ট অফিস দূরে, হেঁটে যেতে 
মিনিট কুড়ি লাগে। একটা জায়গায় সরু বনপথের মত আছে, 
দুপাশে অজস্র নাম-না-জানা ফুল। গুচ্ছ গুচ্ছ লাল-কাল�ো-নীলচে 
বেরির মত ফল ধরে আছে। ঐ পথটা পের�োলে ঘাসফলে ঢাকা 
একটা সবুজ মেড�ো। শালিখের মত দেখতে পাখিরা গলার শির 
ফুলিয়ে ঝগড়া করছে। 

মেড�োটা পুর�ো শেষ হওয়ার আগেই দেখতে পাই। লাল 
রংয়ের বাড়িটার পাশে মলিন সাদা অথবা ছাই ছাই রংয়ের অজস্র 
ফুল ফুটেছে। ঠিক কাশ নয়। কাশের মত। 

""অরেলিয়ান�ো,''-ক�োন�ো এক অগাস্ট-বিকেলে টেলিগ্রাফের 
মাক�োন্দো-প্রান্তে বসে বিষণ্ন কর্নেল গেরিনেল্ডো মার্কেজ মেসেজ 
পাঠাচ্ছিল-""মাক�োন্দোয় এখন বৃষ্টি পড়ছে।'' 

আমরা সবাই যে যার নিজস্ব মাক�োন্দো বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি 
আজীবন। যেখানে বার�োমাস বৃষ্টি পড়ে। অথবা শিউলিফল। 
কাশবন। সবুজ নালিঘাস। 

মাক�োন্দোর নিয়ম এইরকম।
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 ডিডির ডায়রি
দীপ্তেন

সপ্তমী
রাত বার�োটা বেজে গ্যাছে,তবে এখন কি বলা যায় এটা 

অষ্টমীর সকাল ?

ম�োটকথা সপ্তমীর সন্ধ্যাও পার করে দিলাম। সারাদিন শুধু 
মেয়েদের সাজ গ�োজের ঝিন ঝিন আওয়াজ। আর ঠাকুর দেখতে 
যাওয়া।

রেষ্টুরেন্টে  চ্যাংব্যাং খাওয়ান�োর প্রল�োভনে মত্ত পুর�ো ফেমিলি 
আর পাড়ার নানাবিধ অপগন্ড - এইসব নিয়ে বুঝি না বুঝি না 
করে দু পেগ হুইস্কি উড়িয়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে শুদ্ধ চিত্তে তৃতীয় 
পেগ নিয়ে বসিচি।

কালকে মহাষ্টমী। ব্যাথা আছে। সকাল থেকে রাত পজ্জ্যোন্তো 
দ�ৌড়।

এই আনন্দের বানভাসিতে আমি এক মুত্তিমান মার্জিনস্য 
মার্জিন। আমার ব্যাথা কে ব�োঝে ? কেউ ব�োঝে ?

অষ্টমী
যাক। অষ্টমীও কাটিয়ে দিলাম। সকাল থেকেই ঠাকুর দ্যাখার 

ধুম। আর সারাদিন সাজগুজুর ঝনঝনা। কপাল গুনে এক 
প্যান্ডেলে খিচুড়ি ভ�োগ পেলাম এক ঘন্টা হাপিত্যেশ করে বসে 
থেকে বেলা তিনটের সময়ে লাস্ট ব্যাচে। সেলফ�োনে সেলফ�োনে 
বার্তা ছুটছে - খিচুড়ি সব প্যান্ডেলেই ফুরিয়ে গ্যাছে।
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বিকেলে এট্টু  বিশ্রাম করে আবার দ�ৌড়। শংকরস্কোপ মানে 
সিনেমা,নাচ,পাপেট্রি মিলিয়ে একটা নৃত্যনাট্য চন্ডালিকা দেখলাম। 
রাত এগার�োটায় নিজামের ফ্র্যাঞ্চাইসির অসম্ভব বাজে র�োল দিয়ে 
ডিনার। শেষ পাতে সামান্য রাম - এই বাড়ি এসে।

কাল দুপুরে একটা স-বিয়ার খ্যাঁট আছে - শুধু সন্ধ্যাবেলাটা 
ক�োন�ো প্যান্ডালে যেতে হবে। ব্যাস।

নবমী
প�োহাইয়েছে! প�োহাইয়েছে!! নবমীও পেরিয়ে এলাম। বাব্বাঃ। 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল�ো!!!!

কাল সকালের স-বিয়ার লাঞ্চ গড়াতে গড়াতে সেই সন্ধ্যে। 
তাও সন্ধ্যাবেলায় সাজগুজু করে সপরিবারে সবান্ধবে আর�ো 
প�োতিমা দর্শন। এগার�োটায় বড় বড় হাই তুলে সবাই রণে ভঙ্গ 
দিলে আমি যৎপর�োনাস্তি খুশি হলাম।

অন্ততঃ বছর খানেকের ছুটি। আর সেই কাশ ঘাস প্লাটিপাস, 
ঢাকীর নাচ,কলাগাছ,শিউলির ফুল বিউলির ডাল .... এদের হাত 
থেকে পরিত্রাণ।

আহা স�ৌদি আরব। পুজ�োর এ দিন কটা বড্ডো মিস করি 
ত�োমায়।

বিসজ্জন
শেষ হয়েও হল�ো না যে শেষ।

সেই মাস দেড়েক আগে থেকে সেই যে চলেছে পুজ�ো পুজ�ো 
পুজ�ো। শেষ আর হয় না। নবমী প�োহাল�ো। দশমীও। সব ঠাকুর 
বিসজ্জন। ভাবলাম ল্যাঠা চুকেছে। ত�ো ক�োথায় কি? শিকারী 
বিড়ালের মতন এল�ো লক্ষী পুজ�ো। সন্ধ্যাবেলা আদ্যোপান্ত 
নিরামিষ খেয়ে এলাম এক বাড়িতে। ছি ছি। আমার আবার 
নিরামিষের ছ�োঁয়াতেই কেমন গা গুলায়।
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আর বিজয়ার আদিখ্যেতা ও আর থামে না। শনি রবি হলে 
আর কথাই নেই। শুক্কু র বার রাতেও। তবে মিছে ব�োলব�ো না, 
খ্যাঁট ভাল�ো ই জমে। পানীয়ও থাকে। এট্টু  ক�োলাকুলি কত্তে হয় 
- এই যা।

আজ আমার বাড়িতে। রাঁধলাম স্টাফড ক্যাপসিকাম , পনীর 
পসন্দ, মুর্গ মুসল্লম  আর কিমা আর কলিজার একটা লাবড়া।

আপনেদের বিজয়ার ম�োচ্ছোব কেমন চলছে ? রান্নাবান্না 
ঠিকঠাক ত�ো?

ডিডির কিচাইন
 বলছেন যখন তখন থাক একটা রেসিপি। এই বঙ্গভূমে 

একটি মিথ খুব প্রচলিত যে পুজ�োর সময় রান্না বান্নার পাতায় 
কয়েকটি  অতি ইলাব�োরেট রান্না দিতে হয়। সবাই দ্যায়। কেউ 
রাঁধে না। তাহলে র�োল কে খাবে? চীনা থালি? ফুচকা? আরে, 
পুজ�োয় কেউ রেঁধে খায়? আপুনি কি এস্কিম�ো? না হটেনটট?

তাও দিচ্ছি। ঐ মুর্গ মসল্লমের ই। না হলে আবার ওয়াজেদ 
আলি রাগ করবেন।

 মুর্গ মুসল্লম

১. চাই একটি পেট কাটা আস্তো মুর্গী।

২. তার পেটে দিন ঃ চিকেন কিমা/ অনেকটা অ্যামন্ড,অল্প 
পিস্তা/ কিসমিস/জায়েত্রীর গুঁড়�ো/ক্রীম/আদা/রসুন/কাঁচা লংকা/ 
কনিআক। এগুল�ো মেখে পেস্ট করে দিন।

অ্যামন্ড ,পিস্তা বেটেও দিতে পারেন,গ�োটাও দিতে পারেন। 
কনিয়াক না পারেন ত�ো পাতি রাম দিয়েন।

সেলাই করে ভাজন। ভাল�ো করেই ভাজন। সরিয়ে রাখুন।

এইবার সস তৈরী হবেন। ঐ মুর্গী ভাজা তেলে ভাজন প্যাঁজ, 
দিন আস্তো গরম মশল্লা, প্লাস গরম মশল্লা গুঁড়�ো, প�োস্তো বাটা 
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(বেশী), নার্কোল বাটা(অন্ততঃ এক কাপ), কাজ বাদামের পেস্ট। 
জিরে। আর অল্প ম�ৌরি বাটা। দই। জায়ফল। গরম জল ঢেলে 
একটু ঝ�োল ঝ�োল করুন। বার বার বলছি, যত�ো পারেন ঢিমে 
আঁচে রাঁধবেন। ম�োটেই তাড়াহুরার রান্না নয়।

এইবার ই কঠিন কাজ। ঐ সসের উপর মুর্গীটা দিয়ে ঢাকনা 
চাপা দিয়ে খুব কম আঁচে রাধতে হবে। যত�ো মন দিয়ে (অন্ততঃ 
আধ ঘন্টা,পারলে আর�ো বেশী) ততৈ খেতে ভাল�ো হবে।

নামাবার আগে দিন জাফরান আর এট্টু  কেওরার জল।

টীকা ঃ ডাবুর ক�োম্পানী কেওড়ার জল ব�োতলে বিক্রী করে। 
দিব্বি।

আর দেখুন, যত�ো ই চেষ্টা করুন, মুর্গীর পেট সেলাইএর সুত�ো 
একটু আপনার পেটেও চলে যাবে, যাবেই।

না, বলছি না, তিন দিন ডেটলে কেচে শুকিয়ে তবে ব্যবহার 
করুন, কিন্তু এক ত�ো গেস্টের সামনে চিৎকার করে বলবেন না 
"যাঃ, ঘেঁটে গ্যাল�ো, অত�ো বড় সুত�োটা কিরম মশল্লার সাথে মিশে 
গ্যাল�ো।" আর দুই নম্বর একটু ভাজা সুত�ো খেতেও তত�ো কিছ 
খারাপ হয় না।
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ব্যক্তিগত পুজ�ো
সম্বিত বসু

আমার ক�োন পুজ�ো নেই। দীর্ঘদিন দেশছাড়া। তাছাড়া এই 
কবছরে বয়েসও বেড়ে গেছে ঠিক ততবছরই। পুজ�োয় নতুন 
জামাকাপড় কেনা হয়না। দেওয়ারও কেউ নেই, কারুর থেকে 
পাওয়ারও নেই। মেয়েদের জন্যেও পুজ�ো উপলক্ষে কিছ কিনিনা। 
অবশ্য ভাববেন না যেন তাতে ক�োন দু:খের মিশেল আছে। 
সারাবছরই তাদের নতুন জামা হচ্ছে।

আসলে উত্তেজনা-টুত্তেজনা সবই একধরনের ছ�োঁয়াচে র�োগ। 
অন্যের থেকে ধীরে ধীরে চারিয়ে যায় নিজেদের মধ্যে। বাইরের 
আওয়াজ না এলে মন থুম মেরে থাকে ফাঁকা বাড়ির মতন। 
হাওয়ায় কাশফুলের দ�োলায় ঢাকিদের নাচ দেখতে পাওয়া; নীল 
আকাশে সাদা মেঘের ভেলা দেখে মন উচাটন করা;  অনুকূল 
সমীরণ বেয়ে পরবাসীর ঘরে চলে যাওয়ার ডাক মনের মধ্যে শুনতে 
পাওয়া - এ সবই প্রতিবর্ত ক্রিয়ার খেলা। স�োশাল কন্ডিশনিং। 
কাজেই যে সমাজে পুজ�ো নেই, কাশফুল নেই, শরতে সাদা 
মেঘের ভেলা আছে কি নেই ব�োঝা যায়না - সেখানে সেই স�োশাল 
কন্ডিশনিং-ও নেই। কিন্তু, তবুও ত�ো প্যাঁচা জাগে। সেপ্টেম্বর-
অক্টোবরে দেশে-বিদেশে বাঙালী হিন্দুর মন পুজ�ো-পুজ�ো করে। 
এই অম�োঘ সত্যকে এড়িয়ে যেতে চাই নানারকম প্যাঁচপয়জার 
কষে। আজ ওবামার হেলথ কেয়ার ডিবেট ত�ো কাল রেড সক্স। 
আজ বসের ধাঁতানি ত�ো কাল আইপিওর নিশির ডাক। বুঝি। 
একগাছা দড়ি হাতে অশ্বত্থ গাছের দিকে গুটিগুটি যাওয়া ছাড়া 
আর ক�োনভাবেই এই অম�োঘের হাত ছাড়ান অসম্ভব।

তা বলে ভাববেন না যেন যে এই প্রবাস ধুধু মরুভূমি। 
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পুজ�ো-টুজ�োর নামগন্ধহীন এক অলীক বিদেশ, যেখানে শুধু 
সাহেব-মেমেরা ঘুরে বেড়ায়, গরু খায় ও গির্জায় যায়। কেস 
কিন্তু কমপ্লিটলি আলাদা। আমি যেখানে থাকি সেখানে ক�োনদিন 
রাস্তায় একপিস সাহেব বা মেম - সে কাল�ো হ�োক কি ধল�ো - 
দেখা গেলে পরের দিন ল�োকাল কাগজে খবর বের�োয়। ভারতীয় 
ও চিনে-ক�োরিয়ান-ভিয়েতনামীরা নিজেদের মধ্যে হাহুতাশ করে 
সাহেব- মেম কমে যাচ্ছে বলে। পাড়ার হিন্দু মন্দিরে পুজ�োর 
সময়ে গাড়ির ভিড়ে এত ট্র্যাফিক জ্যাম হয় যে সিটি থেকে 
গেলবার শাটল বাসের ব্যবস্থা করেছে। কে বলে বাঙালী হীন? 
আমরা হেলায় রামচন্দ্রের দাদুর বাবার সঙ্গে ফাটাফাটি লড়াই 
দিইনি? (বাসের ব্যবস্থা শহরের থেকে করেছে কিনা জানিনা। 
বলে ত�ো দিলাম। কারণ পয়েন্টটা জ�োরদার হয়। তবে ট্র্যাফিক 
জ্যাম এড়াতে শাটল বাসের ব্যবস্থা হয়েছে সেটা একেবারে নির্জলা 
সত্যি। আপন গড।) সেই মন্দির প্রাঙ্গণে ফুচকা-ঝালমুড়ির স্টল 
বসে। বাংলা গানের সিডি সাজিয়ে বসে থাকেন সজ্জন কল্পতরু। 
বাংলা ডিভিডি বেচে সুমন খান। বই-টইয়ের স্টলও থাকে। 
মহিলারা দামী-দামী শাড়ি পরে নিজেরাই নিজেদের চিত্তে চুলবুলি 
জাগান। পুরুষরা স্ট্রোলার ঠেলেন। যাঁদের সে পাট চুকেছে, তাঁরা 
হাই ত�োলেন আর অপেক্ষা করেন আদেশের জন্যে, "শুনছ�ো, 
গাড়িটা একটু সামনে আনবে?' এমনি করে রাত্রি নাবে বন্দরে 
বন্দরে।

আর সেই ঘনায়মান রাত্রে পুরুষটি ভাবেন, এই মহিলার 
জন্যেই কি পঁচিশ বছর আগে বেপাড়ার ছেলেদের রক্তচক্ষু  উপেক্ষা 
করে সপ্তমীর সন্ধ্যের উদ্দাম ঢাকের ব�োল বুকে তুলে অন্ধকারে 
আকাশমনি গাছের নিচে ল্যাল্যাকাত্তিকের মতন দাঁড়িয়ে ছিলেন, 
হ্যাঙ্গারে মাড়-দেওয়া পাঞ্জাবী হয়ে, একা! আর মহিলা ভাবেন 
এই ইনসেন্সিটিভ, আনকুথ ল�োকটার জন্যেই কি দিদির সঙ্গে 
ঝগড়া করে জীবনে প্রথমবার পুজ�োর সেরা শাড়িটা পরেছিলাম, 
সেফটিপিনের দ�োকান সেজে!

তা সত্বেও আমার পুজ�ো হয় না। আমি প্রতিমা দেখতে 
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যাইনা। গেলেও নম�োনম�ো করে একবার দায়সারা দেখে আসি। 
মার মুখের বদলে বেশি চ�োখে পড়ে ডাকের সাজ না শ�োলার 
সাজ। একচালা ঠাকুর না আলাদা আলাদা। ঠাকুরের সামনে 
বাচ্চারা ঢলঢলে নতুন প্যান্ট একহাতে ধরে ক্যাপ ফাটাতে 
ফাটাতে শত্রুদমনে ছুট�োছটি করে না। এখানে ডেকরেটরের 
চেয়ার জড়�ো করে গ�োল হয়ে বসে ক্লাবের ছেলেদের গুলতানি 
নেই। এখানে দলবদ্ধ কিশ�োরীর আপাতকারণহীন হাসির হররায় 
ঘাড় ঘ�োরান�োর মতন কিশ�োরকুলের অভাব। যেরকম অভাব 
কারণ অকারণে বেপাড়ার কিশ�োরদের সাইকেল চেপে প্যাণ্ডেলের 
আশেপাশে ঘুরঘুর। পঞ্চমীর দিন ঠাকুর আনতে যাবার উত্তেজনা 
নেই, দশমীর দিন ঠাকুর নাবান�োর সময়ে ঠেলাঠেলির দমবন্ধ 
নেই। গাঁজা খেয়ে ভাসানের উত্তাল নাচ নেই, ঘাটে বিসর্জনের 
পরে সিদ্ধি মেশান�ো কুলপি বরফ খাওয়া নেই। ঘাট থেকে ফেরার 
পর পাড়ার মাসিমাদের মুখে রসগ�োল্লা তুলে দেওয়া নেই।

আসলে, আমার ক�োন পুজ�ো নেই।
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পুজ�োর আমি , আমার পুজ�ো
পারমিতা চ্যাটার্জী

ষষ্ঠীর সন্ধ্যে -
ম�োহন কুম�োর মায়ের মুখ আঁকতে ব্যাস্ত। কুচ�ো-কাঁচাদের 

জন্যে কড়া আদেশ , খবরদার বাঁশের এদিকে কেউ আসবে 
না।আমাদের আসতে বয়েই গেছে। পুতুল দুগ্গা আর কে 
ভাল�োবাসে। দাদু ত�ো বলেই দিয়েছেন মা দুগ্গার প্রাণ প্রতিষ্টা হয় 
সপ্তমীর সকালে।

আমরা প্যান্ডেলের এদিক ওদিক লুক�োচুরি খেলি। ত্রিপল -বাঁশের 
জঙ্গলে হুড়মুড়িয়ে পড়ি আর হিহি হাসি। তারমধ্যে ঢেক�োরাও 
এসে গেছে। ডাড্ডা ডুডূম ডাড্ডা ডূডূম।এবার লুক�োচুরি ছেড়ে 
আমরা ঢাকের তালে তালে দু হাত তুলে নাচি।এই রে জেঠু। হয়ে 
গেল সমস্ত আনন্দ মাটি। এর পর আবার বাড়িতে গিয়ে বাবার 
রামবকুনি "তুমি দুগ্গামেলায় ঢাকীদের সাথে নাচছিলে, লজ্জা করে 
না বাঁদর মেয়ে"। চুপ চুপ বাড়িতে ঢুকে দেখি বাবা মহা ব্যস্ত। 
ষষ্ঠী পুজ�োর কি যেন উপাচার পুরুতদাদু ফেলে এসেছে। এদিকে 
সময় বয়ে যায়।কাজেই ন�ো বকুনি নাথিং।

ছ�োট ছ�োট।আমাদের তুলসিতলায় ষষ্টীপুজ�ো। পাড়ার সময় 
মেয়ে-ব�ৌ-বাচ্চারা উঠ�োনে গল্পে মশগুল। মা চায়ের ট্রে নিয়ে হাসি 
হাসি মুখে।এই সন্ধ্যেটা আমার খুব প্রিয়। পুজ�ো হচ্চে সার্বজনীন, 
ষষ্ঠীপুজ�ো কিন্তু শুধু আমাদের বাড়িতে। রুনু-মনিমালা-চুমি-
সীমা কার�োর বাড়িতে নয়। আমার এই নিয়ে খুব অহংকার। 
আমি সবাইকে ডেকে ডেকে ব�োঝাই "জানিস অনেক আগে 
মন�োহরতলাতে ক�োন�ো পুজ�ো ই ছিল না ,পাড়ার সবাই পুজ�ো 
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দেখতে যেত নীলবাড়িতে তাই আমার দাদু নিজে খরচা করে 
পাড়ায় পুজ�ো শুরু করেছিলেন , সেই জন্যেই ত�ো ষষ্ঠীপুজ�ো 
আমাদের বাড়িতে হয়"। রুনুদের দেখি গপ্প শ�োনার মন ই নেই 
, হাত ধরে টানে "চল চল , চ�োখ আঁকা দেখবি না"। সব যে 
হয়ে গেল।

দুগ্গামেলায় সব গালে হাত রেখে হাঁ করে তুলির টান দেখচি , 
এমন সময় বাবা পেছনে।"বাড়ি চল, পুজ�ো বলে কি সাড়ে সাতটা 
পর্যন্ত রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে"।

ছলছল চ�োখে বাড়ি।

অবশ্য বাড়িতেও কি কম আনন্দ। স�োনাপিসিরা এসে গেছে। 
ফুলপিসি এল বলে।বাড়ি জমজমট।এবরে ত�ো দিদিও আসছে 
ভাগলপুর থেকে। মানে আর�ো তিনখানি জামা।হে ভগবান কেউ 
যেন একটা গ�োলাপী জামা আনে। মাকে এতবার ব�োললাম 
গ�োলাপী জমা কিনে দিতে মায়ের সেই এক কথা গ�োলাপী ত�ো 
আছেই। আর�ো না হয় একটা হল। মা কিছতেই ব�োঝেনা।

কাল আবার সপ্তমীর দ�োলা আনতে যাব�ো। সক্কাল 
বেলায়।এবারে আর পল্টু দাদার বাইকে চেপে নয়। রুনু-সীমাদের 
সাথে গল্প করতে করতে হাঁটব�ো সেই শালীনদী পর্যন্ত। ফেরার 
সময় শ্মশানকালীর মন্দির। উফ্‌ফ পুজ�ো যে কেন প্রতি বছর 
দু-তিনবার হয় না।

সপ্তমীর সকাল -
ঘুম ভেঙ্গে গেছে কাকভ�োরে। পাশে দিদা অঘ�োর ঘুমে। 

দিদার গায়ে কি সুন্দর মিষ্টি পানের গন্ধ।দিদাকে আমি খুব 
ভাল�োবাসি।বাবা-মার চেয়েও বেশি।না না ব�োধহয় একই রকম। 
কে জানে। এক এক সময় এক এক কথা মনে হয়।

দিদাকে ওঠাই ঠেলে ঠেলে , দ�োলা আনতে সবাই চলে গেল 
যে। দিদার ঘুমন্ত ধমক "সাড়ে আটটায় দ�োলার সময় , এখন 
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ছটাও বাজে নি , ঘুম�ো আর�ো একটু"। আহা ঘুম�ো বললেই 
যেন ঘুম আসে। বাবা বাজার করে ফিরে আসার আগেই ত�ো 
আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। বাবা দেখলেই যেতে দেবে না নদী 
পর্যন্ত।উফ্‌ফ আজই সবাই ঘুম থেকে উঠতে দেরী করছে।

বাবা চা খেয়ে বাজার বেরিয়ে যেতেই আমি সাদা ফ্রকটা 
গলিয়ে রুনুদের বাড়ি।রাস্তায় দেখা রানুদি-গ�োপাদি-বুড়িদি র 
সাথে। সব কেমন সুন্দর লাল পাড় সাদা শাড়ি পরেছে।সবার 
হাতে শাঁখ।আমি যে কবে শাড়ি পরাঅর মত বড় হব।

সাড়ে আটাটা কবেই বেজে গেছে। এখন�ো দ�োলা পাড়া থেকেই 
বেরয় নি।ওহ এই বেরল।কি সুন্দর যে লাগছে।সব দিদিরা লাল-
সাদা শাড়িতে আর সব দাদারা সাদা পাঞ্জাবী আর ধুতি।মেয়েদের 
হাতে সব শাঁখ আর ফুলের টুকরি। তবে সব গল্পেই ব্যাস্ত , 
ফুল ছড়ান�ো ও নেই আর শাঁখ বাজান�ো ও নেই। জয়দা আর 
চুমিদি সবার পেছনে।মিটকি মিটকি হেসে এ ওর গায়ে ফুল ছুঁড়ে 
দিচ্ছে। ওদিকে তাকাতেই রুনুর কনুই দিয়ে ঠেলে বল "জানিস 
ওদের না ভাব আছে"।

ওমা ভাব যে আছে তাত�ো দেখাই যাচ্ছে। আড়ি থাকলে কেউ 
আমন হেসে হেসে একসাথে হাঁটে নাকি। রুনুটও যেমন ব�োকা। 
শুধুই কি অংকে কেবল ফেল করে।

শালী নদী প�োঁউছেই গেলাম। একটা বেঁটে পুলের তলা দিয়ে 
কুলকুল জল।প্রুতঠাকুর আর কজন দ�োলা নিয়ে স�োজা জলের 
মধ্যে নেমে গিয়ে মন্ত্র পড়েই যাচ্চে।তলায় ধপধপে বালি।জ্জুত�ো-
ম�োজা খুলে জলে সে দুপা নেমেছি ওমনি পিঠে পল্টু দাদার থাবা। 
উফ্‌ফ কেন যে আমার এত দাদা-দিদি।

জল থেকে উঠে গিয়ে উঁচু বালির চরে। পাড়ার দাদারা সব 
পটকা ফ�োটাচ্চে।সাগরদার খুব সাহস। চকলেট ব�োম হাতে 
জ্বালিয়ে ধানক্ষেতের মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিছে।ফাঁকা মাঠে সে কি 
আওয়াজ।আর�ো কত পাড়া থেকে এসেছে দ�োলা নিয়ে। কিন্তু 
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মন�োহরতলা সবার সেরা। সবাই একরকম জামাকাপড়। সবাই 
শুধু আমাদেরকেই দেখছে।এর মধ্যে দেখি থানাগ�োড়ার পার্টির 
সাথে সাথীশ্রী এসেছে। দ�ৌড়ে গিয়ে হাত ধরলাম।সাথী আসবে 
মনহর্তলার ঠাকুর দেখতে নবমীর সন্ধ্যেতে। ওর সবচেয়ে ভাল�ো 
জামাটা পরে। আমিও সেদিন সিল্কের ফ্রকটা পরব�ো।ওমা এর 
মধ্যেই দেখি দ�োলা নিয়ে ঢেক�োরা উঠে যাচ্চে রাস্তার দিকে। দ�ৌড় 
দ�ৌড়।গিয়ে রুনুর গায়ে এক ঠ্যালা। চলে যাচ্ছিলি যে।

পাড়ায় ঢ�োকার মুখেই দেখি বাবা দাঁড়িয়ে।দেখেই থমকে 
গেছি।দেখছি বাবার থমথমে মুখ। ও মা কাছে গিয়ে দেখি থম্‌থমে 
ক�োথায় বাবা বেশ হেসে হেসে রামজ্যঠাকে কি বলছে। আমি 
দ�ৌড়ে গিয়ে হাত ধরতেই প্রশন" কি রে অদ্দুর হাঁটতে পারলি ? 
পায়ে ব্যাথা করে নি?" বাবাটা না আমাকে এখ�োন�ো ছ�োট�ো মেয়ে 
ভাবে।বাবার হাত ধরে একবার মন্ডপে গিয়ে মা দুগ্গাকে প্রণাম 
করে নিয়েই বাড়ি।

যা: পুজ�োর সবচেয়ে আনন্দের সময়টা শেষই হয়ে গেলা। 
এবার ত�ো সেই আরতি আর ভ�োগ খাওয়া।অবশ্য আর�ো একটা 
মজার জিনিষ বাকি আছে। অষ্টমীর খ্যান।

অষ্টমীর দুপুর-
মন্ডপে দাঁড়িয়ে ঘনঘন রাস্তার দিকে তাকাই। মা ত�ো এখন�ো 

এলই না। সবার মা রা মন্ডপে। আবার ডাকতে যেতে হবে। 
কতদিকে যে আমি সামলাই। ছুটে আবার বাড়ি। "সন্ধি পুজ�ো 
যে শুরু হয়ে গেল। দাদু কি সুন্দর ধপ্‌ধপে সিল্কের ধুতি পরে 
আরতি করছে , দেখবে না। চল চল , সব ত�ো শেষ হয়ে গেল। 
খ্যান ও চলে আসবে এখুনি"।মা তখ�োন�ো রান্নাঘর গ�োছাচ্চে। 
আমি যখন আনন্দ করি তখন মা কাজ করে একা একা। মায়ের 
নিশ্চয় খুব দু:খ।আমি ডাক্তার হয়ে মাকে কিছতেই কাজ করতে 
দ�োব�ো না। মা ক মিনিটের মধ্যে একটা শাড়ি ক�োন�োমতে গায়ে 
জড়িয়ে নিল। আরে দামের স্টিকার ত�ো খ�োল�ো।মাটা এক্‌দম 
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পাগল। আমি আর মা দ্রুতপায়ে মন্ডপের দিকে। মায়ের নতুন 
শাড়িতে খসখ্‌স আওয়াজ, মায়ের ছ�োট্টো ফরসা কপালে লাল 
টুকটুকে টিপ , মায়ের বাঁশির মত নাকে ঘামের পুঁটকি , মায়ের 
গ�োল ফর্সা হাতে শাঁখা-পলা-বাউটির ঝুমঝুমি।আমার মা একদম 
দুগ্গা ঠাকুরের মত দেখতে।

মায়ের হাত ধরে মন্ডপে এসে দাঁড়াই। সব ব�ৌরা মাকে দেখে 
কাছে এসে দাঁড়ায়।শুধু এই সনি্‌দ্‌ধপুজ�োর সময়েই সবার মা রা 
মন্ডপে থাকে। নইলে শুধু দাদা-দিদিরা আর আমরা ছ�োট�ো রা। 
মন্ডপ ধ�োঁয়ায় ধ�োঁয়া , ধুপ-ধুন�োর মিষ্টি গন্ধ , ঢাকের আওয়াজ 
এত জ�োরে হচ্চে যে মনে হয় যেন নিজের বুকের ভিতরেই ঢাক 
বাজছে।

সন্ধিপুজ�ো শেষ।মা প্রদীপের ওপরে হাত নিয়ে আমার মাথায় 
বুলিয়ে দেয়। দু চ�োখ বন্ধ। ঠ�োঁটে বিড়বিড়।

আমি টান দি মায়ের হাতে। চল জায়্‌গা দেখি, খ্যন আসবে 
এখুনি। পেছনে দাঁড়ালে দেখব�ো কি করে।

কাল রাতে খেতে খেতে বড়জেঠু আমাদের সব ভাইব�োনকে 
ক্যানের গপ্প শুনিয়েছেন।সবাই ব�োকার মত নাকি খ্যান বলে। 
আসল কথা নাকি ক্ষণ মানে মুহুর্ত। অপভ্রংশ হয়ে নাকি খ্যান 
হয়ে গেছে। অপভ্রংশ। কি সুন্দর কথাটা , কি জ�োরাল�ো। জেঠ্যু  
তার মানেও বুঝিয়েছে। ভাল�ো কথা নাকি বলে বলে মুখে মুখে 
খারাপ হয়ে অপভ্রংশ হয়।সে শুনে আমি ভাইকে বলি " ত�োকে 
আমি অপভ্রংশ করে দেব�ো"।ভাই ব�োনেরা সব শুনে হেসে এ ওর 
গায়ে লুটিয়ে পড়ে আর জেঠু আমাকে মিছি মিছি গাঁট্টা মারে।তবে 
আসল গল্পটা খুব মজার। অনেক আগে যখন স�োনামুখী বিষ্‌নুপুরের 
মল্লরাজার ছিল তখন এক মল্লরাজা পুজ�োতে বলি দেওয়া মানা 
করে দিয়েছিল।তাই বলির সময় শুরু হবার আগে নাকি সব 
পাড়ার কত্তারা সব বলির অস্ত্রশস্ত্র রাজার কাছে গিয়ে জমা করে 
দিত।সেইটাই মনে রাখার জন্যে এখন সব পাড়ার ল�োকেরা অস্ত্র 
নিয়ে থানায় জমা দিয়ে আসে।তাতে প্রচুর মজা হয়।
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মায়ের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালাম বুড়ুকাকীমাদের বারান্দার ওপরে। 
ঐ একটা খ্যান আসছে। রৈ রৈ করে ছুটে ছুটে।হাতে কারুর 
খাঁড়া , মরচে ধরা তর�োয়াল। বেশিরভাগেরই গাছের ডাল। সব 
দলের সাথে একদল ঢাকী। কি নাচ কি নাচ। কটা মাতালও 
আছে দলে।ধুপধাপ পড়েই যাচ্চে কেবল।আমি হেসে আর কুল 
পাই না।

সবচেয়ে বড় দল আসে চ�ৌধুরীপাড়ার। প�োচুর ল�োক আর 
একশ�ো আটটা ঢাক। দু হাত কানে চেপে আমি লাফাই।

সব পাড়া পেরিয়ে গেলে তবে আমাদের পাড়ার খ্যান। দাদা 
দেখি সবার আগে। কপালে সিন্দুর। চুপচাপ হাঁটচে।নাচানাচি 
নাই। সবাই বলে দাদা নকি খুব ভদ্র ছেলে। দাদার পেছনেই 
মস্ত তর�োয়াল হাতে সাগরদা।ওমা সবাই দেখি ছক্কাদাকে নিয়েই 
পড়ে আছে। ছক্কাদার মাথায় লাল ফেটি আর হাতে একটা মস্ত 
ঝামা পাথর। আর গায়ে চেটান�ো একটা কাগজে বড় বড় করে 
লেখা "স্টোনম্যান"। "মা স্টোনম্যান কি মা"। মা বলে জানিস 
না ক�োলকাতার রাস্তায় একটা ল�োক পাথর দিয়ে সব ল�োকদের 
মেরে ফেলছে। পুলিশ ধরতেও পারছে না।ছক্কা তাই সেজেছে। " 
মা বাবাকে সাইট থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে বলবে মা "। 
"ধুর ব�োকা মেয়ে , স�োনামুখীতে ওসব হয় না"।

এক এক করে সব খ্যান চলে গেল। বাবা ওদিক থেকে 
ইশারা করে মাকে বলে খিদে পেয়েছে। আমরা গুটি গুটি বাড়ি 
ফিরি। বাবা অনেকটা আগে ভাই আর কপিলের হাত ধরে। 
মাঝে আমি লাফাতে লাফাতে। আর মা সবার পেছনে। এর ওর 
দরজায় দাঁড়িয়ে একটু করে গপ্প করে নিচ্ছে।হয়েই গেল পুজ�োর 
দুদিন।আর মাত্র একটা দিন। দশমীর সকালেই ত�ো আবার 
দাদুভাই আর দিদুকে বিজয়ার প্রণাম করতে।

মামাবড়ি বেড়াতে চলে যাব�ো।

নবমীর সন্ধ্যা -
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নবমীর সারা দিনটা এমনিতে কেমন যেন ব�োরিং ব�োরিং। 
বাবা আবার ব�োরিং বললেই খুব রেগে যায় "বাচ্চাদের আবার 
ব�োরিং কি , ত�োদের ত�ো সবেতেই আনন্দ পাওয়ার কথা"। 
হুঁ।যাগ্গে বাবা বল্লে ত�ো আর তক্ক করা যায় না।মা হলে তবুও 
চলে।তবে নবমীর দুপুরটা কাটল�ো ভাল�ো।এবারে সকাল থেকে 
মিছিমিছি কান্না কান্না ভাব করে ঘুরেছি , শেষে বাবা মেনেই নিল 
" যাও দেখ�ো ঐ কাঁকড় দেওয়া খিচুড়ি খেয়ে কত মজা।ওসব 
ছ�োট�ো ল�োকেরা খায়, ভদ্র বাড়ির ল�োকজন ওভাবে রাস্তায় বসে 
খায় না , এই বার ই শেষ"। আহা কি কথা। রুনু-মনিমালারা 
সব যেন ছ�োট�োল�োক। " তাই ত�ো , মনিমালার দাদা একটা চ�োর 
, সাইকেল চুরি করে ধরা পড়েছিল"।এইবার আমার এইসান 
রাগ হয়ে যায় বাবার ওপর।চুপচা রান্নাঘরে মায়ের কাছে।তাও 
শুনি বাবা লম্বাপিঁড়ে তে বসে গজগজাচ্চে" পাড়ার বেরিয়েই 
মেয়েটা নষ্ট হয়ে যাবে। পড়াশ�োনার ক�োন�ো পরিবেশ আছে নাকি 
এখানে।রথতলাতে একটা বাড়ি করতেই হবে"।ওমা রথতলাতে 
আমরা কি করে বাড়ি করব।দাদু যে বলেন এইটাই আমাদের 
ভিটে।আর রথতালাতে আছেই বাকি। বাড়ি থেকে বের�োলেই 
শুধু রাস্তা আর অনেক দুরে দুরে একটা করে ছ�োট্টো বাড়ি।আমি 
ত�ো কাউকেই চিনি না। খেলব�ো কার সাথে। আর লাইব্রেরী 
ই বা যাব�ো কি করে। গলার কাছে কেমন একটা কষ্টা হয় 
আমার।দুবার কেশেও ঠিক হয় না।রথতলায় গেলে বাবা একাই 
যাবে। আমি থাকব�ো দাদু-দিদা-জেঠু-বড়মার কাছে। এমনিতেও 
আমি দাদু-দিদা আর বাবা-মাকে সমান সমান ভাল�োবাসি।

নবমীর ভ�োগে আমার কি আনন্দটাই না হল। মনি-আমি-
রুনু আর গ�োরা পাশাপাশি।গ�োরাটা একটা গুন্ডা।আমার খিচুড়ির 
সব বাদামগুল�ো তুলে নিল।খেয়েছেও দুম দুম করে পিঠে কিল। 
বাবা কি বাজে কথা বলে। ক�োথায় কাঁকড় , কিচ্ছু  নেই। শুধু 
একটু প�োড়া গন্ধ। সেটা এমন কি খারাপ।আবার খেতে বসে 
অনুজদা কি মজা করল , পাতে বাদাম দেখে চিৎকার করে বলে 
"করেছিস কি রে এ এ , খিচুড়িতে বাদাম যে রে এ এ"।হি 
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হি হি হি।ভেবেছিলুম খেয়ে পরে মন�োহর্তলার মন্দিরের ভেতর 
ছ�োঁয়াছঁয়ি খেলব�ো চারজন। হ�োল�ো না দুট�ো কারণে, দুট�ো ই 
ফালতু কারণ। এক- রুনু-মনি বলল�ো ওদের বাড়ির জন্য কিছ 
খিচুড়ি নিয়ে যেতে হবে রাতে খাওয়ার জন্যে। সাথে বাটিও 
এনেছে দেখাল�ো।

দুই-বাবা ঠিক ডাকতে চলে এসেছে দুপুরে ঘুম�োন�োর জন্যে। 
পুজ�োর সময়েও। ওফ্‌ফ ভগবান।

সন্ধ্যেবেলাতে বেরিয়েছি খুব সেজে। সাজ মানে ঐ আর কি। 
মানাপিসির দেওয়া সিল্কের ফ্রক আর ম্যাচিং রিবন চুলে।সাথে 
বেগুনীরঙ্গের পাম্প শু।মা কি ব�োকা। বলে ম�োজা পর। স্টাইল 
করতে হলে শুধু জুত�ো পরতে হয়।স�োহিনী আমেরিকা থেকে 
যখন আসে তখন কি ম�োজা পরে নাকি।তারপর একটু সেন্ট 
মাখলাম আর হাল্কা করে মায়ের লিপস্টিক।বাবা ঠিক দেখতে 
পেয়েছে। "লিপস্টিক মুছে যেখানে যাবে যাও"।

আজ মন�োহরতলায় কি ভীড় কি ভীড়। শেষ দিন না। কাল 
ত�ো সবাই নিজেদের বাড়িতেই থাকে বিজয়া বলে। এবারে 
সব পিসিরা বলে মামাবাড়ি যাওয়াও পিছিয়ে দিয়েছে।প�োশ্‌শু 
দিন মামাবাড়ি। ভাল�ো ই হল। মামাবাড়িটা বড্ড গ্রাম।অনেক 
পুকুর আছে , সেটই যা মজার।ক�োলকাতা থেকে নুপুররা এলে 
আবার স�োনামুখীকেও গ্রাম বলে। আমার প্রচন্ড রাগ হয় তাতে। 
তক্কে হেরে বাবাকে বলতেই বাবা শিখিয়েছিল " স�োনামুখীর 
মিউনিসিপাল্টি আছে , কাজেই স�োনামুখী শহরই। তবে মফস্‌সল 
বললেই ঠিক।" দ�ৌড়ে গিয়ে বললুম নুপুরকে। হের�ো হের�ো। আর 
মুখে কথা নেই। হুঁ ক�োলকাতাই যেন একমাত্র শহর পৃথিবীতে।

আজ কত্ত বন্ধু  এল মন�োহরতলার ঠাকুর দেখতে।সব্বাই 
লিপস্টিক পরে আছে। কারুর বাবাই মুছতে বলে নি।মাঝখানে 
আবার দাদাকে বলে এক প্লেট ঘুগনি আর একটা কাঠি আইস্ক্রীম 
খেলাম।আটটা বাজলেই বাবা বলেছে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাবে।
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তেলট্যাংকের ওপর ভাই আর বাবার ক�োমর জড়িয়ে আমি 
পেছনে।একটা একটা ঠাকুর দেখছি, প্রণাম করছি আর একটা 
জিনিষই চাইছি" হে মা যেন এবার পরীক্ষায় সরলটা না ভুল 
করি।" প্রায় প্রতিবার আমি সরলটা ভুল করে আসি। য�োগ কর্তে 
গিয়ে বিয়�োগ না কি একটা করে দিই।বাবা ঠিক গ�োপালস্যারের 
বাড়িতে গিয়ে খাতা দেখে আসে আর ফিরে রামবকুনি। মাঝে 
মাঝে কানও মলে দেয় আচ্ছাসে। "অংকতে পঁচাশী?? এটা 
একটা নাম্বার হল। এখন যদি এই পাও তাহলে মাধ্যমিকে গ�োল্লা 
পাবে।থার্ড ডিভিশনও পাবে না। ডাক্তার হবে। ডাক্তার হতে 
গেলে অংকতে একশ�ো পেতে হয়"।" হে মা এবার যেন আমি 
একশ�ো পাই"।

বাবুপাড়ার ঠাকুর এবারে কি ভাল�ো কি ভাল�ো। ক�োলকাতার 
থেকে নাকি ল�োক এসে গড়েছে।স�োনালী রঙ্গের দুগ্গা। আর 
মুখটাও কি মিষ্টি।মেলাও বসেছে। আমি একটা পুতুল, বাঁশী আর 
বেলুন কিনলাম। ভাই কিনল�ো দুট�ো গাড়ি , একটা পুলিশের 
জীপ আর একটা লাল টুকটুক মারুতি গাড়ি। ঠিক ছ�োট�োমামার 
গাড়িটার মত।আমাদের অ্যাম্বাসাডরটা বাজে। বাবাকে বলতেই 
" ডাক্তার হলে কিনে দিবি"।"ও মা তুমিই যে বল আমি ডাক্তার 
হবই না"। বাবা এখন হাসে" সে ত�ো রাগ করে বলি, তুই ভাল�ো 
একটা কিছ হবিই হবি। আমি ঠিক জানি"।আমি বাবাকে আর�ো 
শক্ত করে জড়িয়ে ধরি। বড় হয়ে বাবাকে আমি মারুতি গাড়ি 
কিনে দ�োব�ো ই দ�োব�ো।

ঠাকুর দেখে স�োজা বাড়িতে খাওয়া। নবমীর দিন স্পেশাল 
মেনু। লুচি , ছ�োলার ডাল , মাংস, ছানার পায়েস।"র�োজ এমনি 
রাঁদ্দতে পার�ো না।ক�োথাও পলং শাগ আর ক�োথায় এই"।

পিসিরা হাসে।"কুচুমনা আমার দাদার অত পয়্‌সা নাই বাবা"। 
আমিও হাসি। "ত�োমরা কচু জান�ো। বাবার অনেক পয়্‌সা।সব 
ব্যাংকে আছে।"খাওয়া হতেই ছুটে আবার মন�োহরতলায়। 
ফাংশান আছে। আমি একটা কবিতা বলব। এই রে ম�োড়া 
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আনতে ভুলে গেছি। ভাল�ো জামা পরে কি আর ধুল�োতে বসে 
দেখা যায়। এক ছুটে বাড়ি থেকে একটা ম�োড়া এনে রুনুদের 
সাথে ব�োসলাম।প্রথমেই ছ�োট�োদের গান , নাচ আর কবিতা। 
পাপু বলতে উঠে ভুলেই গেল। রামব�োকা। আমি টক টক করে 
উঠে বেশ বলে এলুম স�োনাপিসী যা শিখিয়ে দিয়েছিল "নমস্কার, 
আমার নাম পারমিতা চ্যাটার্জ্জী। আমি বলব�ো সুকান্ত ভট্টাচার্জের 
ভেজাল।

ভেজাল ভেজাল ভেজাল রে ভাই ........... "

সব্বই কি হাততালি দিল।রুনু ও বলল আমারটাই নাকি সবার 
বেস্ট হয়েছে।আমার কিন্তু বেস্ট লাগল�ো বিলুদাদার কবিতা। কি 
সুন্দর করে বলল "কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই"। আমি ওটা 
বিলুদাদার কাছ থেকে ঠিক শিখে নেব�ো।এবার নাচ-গান-কবিতা 
শেষ। আসল জিনিষ এই শুরু হবে। নাটক। মাকেও দেখছি 
ভীড়ের মধ্যে , পিসীদের সাথে এসে বসেছে। এবারের নাটক 
শ্যামা। স্টেজের একপাশে ছ�োট�োপিসী আর ছক্কাদা হারম�োনিয়াম 
নিয়ে।প্রথমেই তাপসদা আর পরেশদা ঝকমকে প�োশাকে।আর 
একদল কাল�ো ক�োল�ো ল�োক।

তারপরেই শিখাদিরা এল স্টেজে। কি সুন্দর সেজেছে। আর 
ছ�োট�োপিসী এবার একটা চেনা গান গাইছে

" থাক থাক নিজ মনে দুরেতে

আমি শুধু বাঁশরীরও সুরেতে

পরশ করিব ওর প্রাণমন

অকারণ .................. "

রাত বেড়েই চলেছে। বাবা আমাদের ডাকতে এসেও দাঁড়িয়ে 
গেছে। আমরা সবাই দেখছি তাপসদা কখন তাপসদা থেকে 
বজ্রসেন হয়ে গেছে আর শিখাদি শ্যামা।

নবমীর রাতও শেষ হয়ে এল।
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দশমীর সন্ধ্যে-
ঠিক যা ভেবেছি তাই।বাবাকিছতেই যেতে দিল দ�োলা 

ভাসাতে।বলে "ব�োকা, দ�োলা আনতেই আনন্দ , ভাসাতে শুধু 
কষ্ট। দ�োলা ভাসান�ো মানেই ত�ো পুজ�ো শেষ"।তা ঠিকই বলেছে 
বাবা।দেখলাম ক-জন মিলে কলাব�ৌ ভাসাতে গেল সেই শালীনদী 
আবার। বেশি ল�োক নেই।সবায়ের ব�োধহয় পুজ�ো শেষ বলে 
মনখারাপ।

দুপুরে আজ পিসিমনির বাড়িতে সবার নেমন্তন্ন।পিসিমনির 
বাড়িতে শিবদুর্গার পুজ�ো।তাই সকাল থেকেই বাড়িতে খুব গল্প। 
মা-বড়মার আজ রান্না নেই। সকালের টিফিন করেই ছুটি। আয়েশ 
করে বড়ঘরের পিঁড়েতে বসে পিসীদের সাথে খ�োশ্‌গল্প হচ্ছে 
তাই। বাবাও য�োগ দিয়েছে আজ। এমনিতে বাবা ইজিচেয়ারে 
বসে বসে সারাদিন শুধু কাগজই পড়ে।

দুপুরবেলা খেয়ে এসে আবার গল্প। এখন ওপরের হলঘরে। 
মাদুর পেতে সারি সারি দিয়ে সবাই শুয়ে। সবার মাথার চুপ 
বালিশের ওপর দিয়ে পেছন দিকে ছড়ান�ো।আমি সবার চুল নিয়ে 
খেলা করি।মায়ের চুল সবথেকে নরম ,রাঙ্গাপিসীর চুল সবচেয়ে 
লম্বা। আর স�োনাপিসীর সবচেয়ে ভাল�ো , কাল�ো ক�োঁকড়ান�ো 
থ�োপা থ�োপা।

তিনটে বাজতে না বাজতেই সব দুপদাপ করে নীচে ছ�োটে। 
আজ বিজয়া না, বাড়িতে কত্ত ল�োক আসবে। রাঙ্গাপিসী হাঁক্‌ডাক 
করে "মিষ্টিগুল�ো এখ�োন�ো আনাও নি , চার রকম মিষ্টির অর্ডার 
দেওয়া আছে , যা রাজ ছুটে যা"।

জেঠু নিয়ে এল এক ঝুড়ি সিঁড়ির নাড়। আগে বড়মাই 
বানাত�ো। এইবার বাইরে থেকে আনান�ো হচ্চে।

মা স�োনাপিসী নিমকি ভাজছে আর ঘুগনি সেদ্ধ হল কিনা মাঝে 
মাঝে দেখে নিচ্ছে।ছ�োট�োপিসীর ইচ্ছে ছিল মাংসর ঘুগনি হ�োক, 
আমাদের সব ছ�োট�োদেরও।দাদু শুনেই এমন চিৎকার করল 
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"এসব পয়্‌সা খরচ করে মেয়েকে শান্তিনিকেতনে গান শেখাতে 
পাঠাবার ফল। এখন�ো এম-মিউজ পাশ হল না এদিকে মুখে ডিম 
মাখা , ঘুগনিতে মাংস দেওয়া এসব শেখা হচ্ছে"।ছ�োট�োপিসী 
দালানকুঠুরীর ভেতরে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসে। আমিও।

ল�োকজন আসতে শুরু করে দিয়েছে এক এক করে। দাদু 
বসে আছে ইজি চেয়ারে আর দিদা পাশের বেতের ম�োড়াতে।আমি 
প্রণাম করতে এসে দাদুকে দেখি। দাদুকে প্রণাম করি।দাদু দু 
হাত দিয়ে আমার মুখ ধরে কপালে চুমু খায়।জড়িয়ে ধরি দাদুকে। 
দাদুর গায়ের গন্ধ নিই।বুক ভরে নিই, মন ভরে নিই।

তারপর বাড়ি ঘুরে ঘুরে সব্বইকে প্রণাম করি আমি, ভাই , 
কপিল, টুটুদিদি। সবাইকে।

এর মধ্যেই আসতে থাকে পিলপিল করে একগাদা ছ�োট�ো 
ছ�োট�ো ছেলে। বাউরীপাড়া , ডমপাড়া থেকে। হাতে তাদের 
প্লাস্টিকের প্যাকেট। প্যাকেট ভরে মিষ্টি নেয় সবার বাড়ি থেকে। 
ওরা আবার প্লাস্টিক বলে না, বলে "ঝিঝির"।আমি পিসীদের 
কাছে গিয়ে ওদের নকল করি " ও গ�ো বিজ�োয়ার দুট�ো মিষ্টি 
দাও গ�ো , আর�ো দুট�ো দাও গ�ো , ঝিঝিরটা যে আদ্দেকটাও ভরে 
নাই"। সবাই হেসে খুন। বড়মা শুধু এসে বলে "অমন বলতে 
নেই মা আমার , ওদের বড় কষ্ট"। আমার মা ওদের ঝিঝির ভর্তি 
করে মিষ্টি দেয়।

এদিকে বাড়িতে ল�োক আসা বেড়েই চেলেছে।সব্বইকে দিদা 
মিষ্টি খাওয়াতে চায়। "থাক মাসীমা কত মিষ্টি আর খাব�ো , 
আপনাদের আশীর্ব্বদ পেলেই হচ্ছে।দিদা ছাড়ে না "বছরকার 
দিনে কি আর শুকন�ো মুখে যেতে হয় বাব ঠিক আছে মিষ্টি খেতে 
হবে না , ন�োনতা খাও , এক প্লেট ঘুগনি বা নিমকি"।

এর মধ্যেই দেখি পাঁচু গুন্ডা ঢ�োকে আমাদের বাড়িতে। 
সবসময়ের গেন্‌জী আর জীন্স নয়। বেশ গুছিয়ে ধুতি আর 
পান্‌জাবী পরে।আমি ছুটি বাবার কাছে , এক নি:শ্বাসে খবরটা 
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দিই "বাড়িতে গুন্ডা এসেছে বাবা, তাড়াতাড়ি চল�ো , ঠ্যাং ভেঙ্গে 
দাও মেরে"। বাবা মাথায় হাত দেয় আমার "চুপ চুপ , বিজয়ার 
প্রণাম করতে এসেছে ব�োধহয়।জান�ো না বিজয়ার দিনে শত্রু-মিত্র 
সব এক হয়ে যায়,সব রাগ-ঝগ্‌ড়া-দ্বেষ ভুলে যেতে হয়।" "দ্বেষ 
মানে কি বাবা"। বাবার আর উত্তর দেওয়ার সময় হয় না। পাঁচু 
এসে প্রনাম করে বাবাকে।বাবাও দেখি বেশ হেসে হেসে কথা 
বলে। কেমন আছে , বাচ্চাটার শরীর কেমন। আমি একধারে 
দাঁড়িয়ে শিখে নিই , বিজয়ার দিনে সবাইকে ভাল�োবাসতে হয়, 
সব রাগ-ঝগড়া ভুলে যেতে হয়।

রাত দশটা পর্যন্ত ল�োক আসতেই থাকে। মাঝখানে মা আমাকে 
আর দিদিদের প্রণাম করতে পাঠায় সবার বাড়িতে।আমরা হিসেব 
করি কাদের বাড়িতে ঘুগনি হয়েছে , বেছে বেছে সেই বাড়িতে 
প্রণাম করে বাড়ি ফিরে আসি। শুধু-মিষ্টি বাড়িগুল�ো সব কাল 
হবে। মা বলে লক্ষীপুজ�ো পর্যন্ত বিজয়া থাকে। একটু দেরী হলে 
দ�োষ নেই।

ঢাকের আওয়াজ শুনে বাড়ির সবাই সবাইকে ডাকে। মা 
দুগ্গাকে বিসর্জনের জন্য মন্ডপ থেকে বের করা হচ্ছে। চল সবাই 
, তাড়াতাড়ি।আমরা সবাই মিলে ছুটি। এক এক করে বের করা 
হচ্ছে সবাইকে ।প্রথমেই কার্তিক , গনেশ।হুড়�োহুড়ি করে সব পা 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রণাম করে। মন্ডপে ত�ো কেউ আর ঠাকুর ছুঁতে পায় 
না। আমিও করি। মা দুগ্গা আর সরস্বতীকে একটু বেশি করে 
প্রণাম করি আমি। মনে করিয়ে দিই অংকে একশ�ো দেবার কথা 
, নিদেন্‌পক্ষে সরলটা যেন ঠিক হয়।

মা দেখি সিঁদুর খেলছে। সব ব�ৌরা এক অপরকে সিঁদুর 
মাখায়। আমার মা হাসে। সারা মুখে সিঁদুর।মাকে আর�ো সুন্দর 
লাগে আমার। এর মধ্যেই রুনু এসে আমার কপালে সিঁদুর 
লাগিয়ে দেয়।আমি মুছতে গিয়েও থেমে যাই , মা বলে সিঁদুর 
নাকি মুছতে নেই।অমঙ্গল।

এবারে ল�োক বেড়ে যায়।আমি মদের গন্ধ পাই। দিদি আমাকে 
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মদের গন্ধ চিনিয়ে দিয়েছে। আমি ঠিক এখন বুঝতে পারি।

সবার আগে এক দল ঢেক�ো , তারপর মা দুগ্গাকে ত�োলা হয় , 
পরে লক্ষী আর কার্তিক। সবার শেষে গনেশ আর সরস্বতী।শেষে 
ব্যন্ডপার্টি আর পাড়ার সব ল�োকেরা। একটা ভ্যানে চাপান�ো 
হয়েছে একটা ভুটভুটে জেনারেটর।চারদিক আল�োয় আল�ো। মা 
রা গলায় আঁচল দিয়ে জ�োড়হাতে মা দুগ্গার মুখের দিকে তাকিয়েই 
আছে। আমরা ব্যান্ডের বাজনার তালে তালে লাফাই।তুবড়ি 
জ্বলে ওঠে এধার ওধার। মা ইশারায় বলে সরে যেতে।বাজি 
ফাটতেই থাকে। হঠাৎ চ�োখ পড়ে যায় আটচালার মন্ডপে , ঝুপসি 
অন্ধকার। শুধু একটি প্রদীপ জ্বলছে একা একা।কাল ওখানে 
ছাগল-কুকুর ঘুরে বেড়াবে , যদ্দিন না পাঠশালা খ�োলে। আমার 
হঠাৎ কেমন কান্না পেয়ে যায়।পুজ�ো শেষ , পুজ�ো শেষ। মা 
এসে পেছন থেকে ঠ্যালা মারে আমায় " প্রণাম কর , প্রণাম কর 
, উল্টোদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছ�ো কেন , মা দুগ্গা যে চলে 
যাচ্ছেন"। আমার এবার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে।আমি হাতজ�োড় 
করে দেখি সব আল�ো , সব ভীড় দুরে চলে যাচ্ছে। আমরা কজন 
দাঁড়িয়ে থাকি ল্যাম্পপ�োস্টের টিমটিমে আল�োর তলায়। ভীড়ের 
আওয়াজ পাতলা হতে থাকে। তাও আমরা শুনতে পাই -

আআসছে বছ অ অর

আআবাআআর হবে এ এ।

অমি বড় হই , হতেই থাকি। কখন যেন কুচুমনা থেকে 
পারমিতা হয়ে যাই। পুজ�ো কিন্তু ঠিক আসে। আমি হয়ত�ো 
চেতনে - অবচেতনে অপেক্ষাও করে থাকি। মনের ভিতর ডুডুম 
ডুডুম বাদ্যিটা শুধু তেমন করে বাজে না। তবু পুজ�ো আসে। 
আমার পুজ�ো।

সপ্তমীর সকাল
এক দল ছেলেমেয়েরা সেজেগুজে যায় দ�োলা আনতে। আমি 

ঢাক আর শাঁখের আওয়াজ পেয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে দেখি। 
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আমি যাই না। ইচ্ছে করে না।

ভাই জ�োর করে বাইকে বসায়।ভাই শেষ পর্যন্ত নিয়েই যায় 
আমায়। নিজেকেও। শ্মশানকালীর মন্দির। আমার বাবাকে শেষ 
দেখেছি এখানেই। আমার সুন্দর বাবাকে।ঝিরঝিরে হাওয়াতে 
ঠান্ডা চাতালে বসেই পড়ি আমি।বাবা আমার হাতে রাখে হাত। 
আমি গল্প জুড়ি মনে মনে । আব�োল তাব�োল গল্প। আমার বাবার 
সাথে। গল্প শেষই হয় না।অনেক পরে আমরা দু ভাইব�োনে 
বাড়ি ফিরি একসাথে।হাসতে হাসতে।আমাদের বাবার গল্প বলতে 
বলতে। হাজারবার শ�োনা গল্পগুল�ো। আমরা প্রতিবার নতুন করে 
বলি। আর হাসি।

অষ্টমীর দুপুর
যীষ্ণু  হাত ধরে টানাটানি করে "ও মিষ্টিমাসী , সন্ধিপুজ�ো যে 

শেষ হয়ে গেল।খ্যানও এসে গেল। কখন নিয়ে যাবে আমায়।চল 
চল"। আমি ওকে ক�োলে তুলে ধীরপায়ে যাই মন্ডপের দিকে । 
মাকে আর ডাকি না। বের�োবার সময় মা যীষ্ণু র গাল টিপে আদর 
করে। আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি মায়ের মুখে কি 
যেন একটা হারিয়ে গেছে , নিভে গেছে। যীষ্ণু  আমাকে তাড়া 
দিতেই থাকে।

মন্ডপ সেই ধ�োঁয়ায় ধ�োঁয়া। বুক ভরে ধুপধুন�োর মিষ্টি গন্ধ নিই 
আমি। আরতির প্রদীপের ওপর হাত দিয়ে যীষ্ণু র মাথায় বুলিয়ে 
দিই।দেখি মা এসে কখন দাঁড়িয়েছে আমার পাশে। মা হাসে। 
মায়ের চ�োট্ট ফরসা কপালে একটা কাল�ো টিপ। আমি হাঁ করে 
মাকে দেখি। আমার মাকে কাল�ো টিপেও কি চমৎকার লাগে। 
দুগ্গা ঠাকুরের মতন।মা চ�োখ বন্ধ করে বিড়বিড় করে কি যেন 
বলতেই থাকে।আমি মায়ের হাত ধরে টানি , চল খ্যান চলে এল 
যে। ঢাকের আওয়াজের তালে যীষ্ণু  দু হাত তুলে নাচে।দেখে 
আমি মা হেসে উঠি।শব্দ করে , খ�োলা হাসি। ঢাকের আওয়াজ 
ছপিয়েও শ�োনা যায়।
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নবমীর সন্ধ্যে -
আমি মাকে নিয়ে এসেছি ফাংশন দেখতে। প্রথমেই 

ছ�োট�োদের গান-নাচ-কবিতা। বাদলকাকুর মেয়ে চকমকে ঘাগরা 
পরে নাচছে "দিল�োয়াল�ো কি দিলকি করার লুটনে ...... "। আমি 
মার হত ধরে টানি "খিদে পেয়ে গেছে কখন থেকে "। ক-পা 
এগ�োতেই মাইকে একটা ছ�োট্টো মানুষের গলা। চেনা গলা , চেনা 
টান। "নমস্কার , আমার নাম .... আমি বলব সুকন্ত ভট্টচার্জের 
ভেজাল। ভেজাল ভেজাল ভেজাল রে ভাই। "আমি মাকে এগ�োতে 
বলে ছুটি স্টেজের দিকে। দিশাহারা হয়ে।কুচ�োটা স্টেজ থেকে 
নামতেই চটকে মটকে আদর করে দিই। কুচ�োর মা না পিসী কে 
যেন আমাকে অবাক হয়ে দেখে বলে "পারমিতা না , কতদিন 
দেখি নি ত�োমাকে , ভাল�ো ত�ো"। এক গাল হাসি আমি। ঠিকই 
ত�ো। কতদিন দেখি নি আমি নিজেই নিজেকে। এই দেখা হয়ে 
গেল। ভাল�ো।খুব ভাল�ো আছি আমি। কুচ�োটার চুলগুল�ো ঘেঁটে 
দিয়ে আমি বাড়ি ফিরি। চপল পায়ে।

দশমীর সন্ধ্যে -
কপিলকে সকালে বাজারে পাঠিয়ে একগাদা বাজী কিনে 

আনিয়েছি। যীষ্ণুকে  লুকিয়ে। ওর জন্যে সারপ্রাইজ। ওর আজ 
বাজিতে হাতেখড়ি হবে। মুড়িপটকা আর তারাচচ্চড়ি এনেছে 
বেশি বেশি।কটা তুবড়িও আছে।

এবারেও চাররকমের মিস্টির অর্ডার আগেই দেওয়া হয়ে 
গেছে। অমি তদারকি করি সবের। মা গুছিয়ে রাখে ভুজিয়া , 
চানাচুরের প্যাকেট। কেউ মিষ্টি না খেতে চাইলে দেওয়া হবে। 
সন্ধ্যে হতেই ল�োকজন আসতে শুরু করে। দিদা ধপধপে সাদা 
শাড়ি পরে বসে থাকে স�োফাতে। আমি সবাইকে ডেকে বসাই। 
খবর নিই। খবর দিই।

ড�োমপাড়া-বাউরীপাড়ার কুচ�োগুল�ো ও আসে। ঝিঝির হাতে। 
আমি ভাই হাসি। মিষ্টি চাইতেই ভাই প্রশ্ন করে



389
সূচীপত্র

"মিষ্টি কেন রে"

"জান�ো না কি , আজ যে বিজ�োয়া"

"বিজ�োয়া যদি ত�ো প্রণাম কর , তবেই ত�ো মিষ্টি পাবি"

কুচ�োগুল�ো এবারে বিরক্ত।

" অত প�োনাম-ম�োনাম করতে পারব�ো নাই। দুট�ো মিষ্টি দেবে 
তায় এত কথা। দিবে ত�ো দাও নইলে পালাচ্চি"

আমি বসে বসে আর হাসতে পারি না। "ওরে দাঁড়া দাঁড়া , 
মিষ্টি আনছি।ক�োন মিষ্টিটা নিবি বল"

ওরা ঝিঝির ভরা মিষ্টি নিয়ে অন্য বাড়ি যায়।

এবার যীষ্ণু  কে নিয়ে আমর সবাই দুগ্গামেলায়। ওদিকে 
ল�োকজন ঠাকুর বের করছে আর আমরা যীষ্ণু র হাতে দিয়ে 
যাচ্চি একটার পর একটা তারাচচ্চড়ি। নাম শুনে যীষ্ণু  হেসেই 
কুটিপাটি। সিঁদুরখেলাও চলছে পুর�োদমে। গ�োরার ব�ৌ এসে বলে 
"তাড়াতাড়ি মাথা ফাটাও ,ত�োমাকেও একটু সিঁদুর মাখাই"।

মাথা ফাটাও ?

গ�োরার ব�ৌ চলে যেতে যেতে বুড়�ো আঙ্গুল নিজের সিঁথি 
বরাবর চালিয়ে হাসে।

চারিদিক আল�োয় আল�ো। হ্যাল�োজেনের আল�োয় দেখি আমার 
অনামিকার এনগেজমেন্ট রিংটা ঝকঝক করছে। আমি আলত�ো 
হাতে ছুঁয়ে নিই একবার। বুঝি একটু সিঁদুরের রং এসে লাগে 
আমার মুখেও। ভীড় দুরে সরে যেতে থাকে। আওয়াজও হালকা 
হতে থাকে। ল্যাম্পোস্টের টিউবের সাদা আল�োয় আল�োয় দেখি 
ভাই বাড়ি যাবার জন্যে ডাকতে এসে গেছে। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ 
মনে হয় ভাই ঠিক বাবার মত দেখতে হয়ে যাচ্ছে। সেই সুন্দর 
মুখ , সেই সুন্দর হাসি , সেই বাঁশির মত নাক। আমরা একসাথে 
বাড়ি ফিরি।ভাই , কপিল আগে গল্প করতে করতে। মাঝখানে 
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যীষ্ণু  লাফাতে লাফাতে।সবশেষে আমি। সবার সাথে একটু গল্প 
করে নিচ্ছিলাম। সদর দরজার গেট খুলতে খুলতে আমি প্রথম 
লাইনটা বলি আর যীষ্ণু  সুর ধরে

আসছে বছর ???

আআআঅবার হবে এ এ এ।।
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আমার পুজ�োনামচা
জারিফা জাহান

ভ�োকাট্টা: নীল পাটভাঙা শাড়ি পরে, মিহি শিউলির সাদা টিপ 
কপালে, গায়ে কাশের গন্ধ নিয়ে সেই যে বিশ্বকর্মা পুজ�োর সাথে 
সাথে শরতের 'পুজ�ো আসছে'র আইভরি আমেজ- সে আমার 
বর্ষা পরবর্তী চিরকালীন 'উৎসব অনুভূতি'র প্রাক নির্মলি।

এই ঋতুকালীন হুল্লোড়: কাল�ো কাল�ো মেঘের ছড়ি ঘ�োরান�ো 
হঠাৎ থেমে গিয়ে আকাশের নিঃশ্বাস ফেলার দু'দন্ড ফুরসৎ, 
পুকুরের জলের শাপলা-পদ্ম নিয়ে সবজেটে স্বপ্ন দেখার খুব ধুমধাম, 
রাস্তাঘাটে-পিচে জমা পুরু কাদার পরত ধুয়ে গিয়ে শ্যাওলাহীন 
মুখ বের করার খুশি মেহনত, খ�োলা মাঠে একগুচ্ছ কাশের ধীর 
লয়ে র�োদে লুক�োচুরি - এসবেই ক�োথাও পুজ�োর নৈবেদ্য, প্রসাদ, 
নতুন জামা, আরতি, ধুনুচি নাচ, ঢাকের বাদ্যির আগমন সমাচার, 
অদৃশ্য ফিতে কেটে দেয় যেন প্রকৃতি শারদাগমের।

'পথের পাঁচালী'র রেললাইনের ধারে কাশফুল কিংবা 'জয় 
বাবা ফেলুনাথ'এ "পরশু ত�ো ষষ্ঠী, আপনার কাজ পরশুর মধ্যে 
শেষ হবে?" বাঙালির ল্যাজে সুড়সড়ি-সেন্টুত ে ফুক্কুড়ি  কাটার বহু 
আগে থেকেই মা দুর্গা আমাদের ওপর বিশেষ প্রসন্ন, আমাদের 
ঘরের মেয়ে, তাই ভেজ-ননভেজের পিট্টু  'চু-কিৎ কিৎ' ফেলে এ 
পুজ�ো 'পুজ�ো'র রীতি ছড়িয়ে উৎসবের ডেফিনিশনকে নার্ভফেল 
করিয়ে ছেড়েছে এক ছক্কায়। অতএব জাতি হিসেবে এই 'পুজ�ো-
পুজ�ো ইয়ে' ই আমাদের ধরাধামে ফুর্তি - হুল্লোড় জুড়তি।

তা এই আমাদের মধ্যেও ফুটাস্কোপ দিয়ে ছেঁকে পাওয়া 
'আমরা', যারা বিশুদ্ধবাদি কচকচানিতে ধর্মের পরিসংখ্যান মেপে 
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'সংখ্যালঘু' আওতায় পড়ি, হ্যাঁ, তাদের কাছেও এটা উৎসব 
- ভিড়ে ঘামের গন্ধ হজমে - পায়ের ফ�োস্কা মলমে হাউমাউ 
প্রগালভতার আমুদে সেলিব্রেশন বচ্ছরকার এই চারটে দিন এবং 
তা আমি পুজ�ো সংখ্যার বর্ষাকালীন টুকি মারারও বহু আগে 
থেকে আশায়-অপেক্ষায় আঙুল গুনি। যেহেত লঘু-গুরুর প্রসঙ্গ 
হাঁটি-হাঁটি-পা-পা করে এসে থেবড়ে বসেই পড়ল, তখন বলেই 
ফেলি, অফিস- কাছারিতে একটা দিনও যে ঈদের জন্য বরাদ্দ 
নেই (ফ্লেক্সি আছে খালি) - এইটা সারারাত পুজ�োয় ঘুরে র�োল-
বিরিয়ানি-আইসক্রিম-চাউমিন-ফুচকা একসাথে হজম করার 
থেকেও সত্যি বেশ কষ্টকর। শুধু এটুকুই 'অভিয�োগ' ভেবে যেসব 
চরমপন্থী হনুর আঁতে হওয়া ঘা'য়ে কয়েক চিমটে নুন পড়ে গেছে 
বলে রে-রে করতে আসবেন ভেবে আস্তিন গুটাচ্ছেন, তাদের 
বলি, বাংলাদেশে এই লঘু-গুরুর হিসেবটা এ বঙ্গদেশের মাপে 
এক্কেরে লুড�োর গুটি - ছক্কা আর পুঁটের মাপজ�োখ: সেখানে 
পুজ�োর বদলে তাই ঈদসংখ্যা বের�োয়, তিনদিন ছুটি বরাদ্দ, সাথে 
টিভিতে বিশেষ অনুষ্ঠান এবং 'দ্য কাউন্টডাউন বিগিন্স' জাস্ট 
লাইক বঙ্গদেশের পুজ�ো। কিন্তু তবুও ঈদ, দুর্গাপুজ�োর মত�ো 
'সার্বজনীন' হয়ে উঠতে পারেনি ধর্মীয় বেড়াজালে অক্সিজেন 
লেভেল কমিয়ে।

ঈদের সকালে বাড়ির ছেলেরাই শুধু নামাজ পড়তে যায় (কিছ 
'প্রগতিশীল' ঈদগাহে মেয়েরা অবশ্যি হাল আমলে নামাজ পড়ে 
তবে ওই আর কী, 'পর্দা মেনে')। আব্বু মসজিদে রওনা হওয়ার 
আগে আম্মি মিষ্টিমুখ করাতে ভ�োর ভ�োর উঠেই ( নামাজ ম�োটামুটি 
৭-৮ টা নাগাদই শুরু হয়ে যায়) সিমাই-লাচ্ছা বানিয়ে রাখে। 
এরপর বাড়িতে বন্ধু -বান্ধব-আত্মীয় আসার পালা, সুতরাং একটু 
বিশ্রাম নিয়েই শুরু হয় বিরিয়ানি-চাপ বানান�োর ত�োড়জ�োড়। 
আমরা ছেলেপুলেরা টুকটাক ফাই-ফরমাশ খেটে দিই আর ভাবি 
নতুন জামা কখন পরব। কিন্তু তারপর আর কতদূরই বা যাব, 
অগত্যা ফট�োসেশন শেষ হলে দু'এক বাড়ি ঘুরে এসে বন্ধুদে র 
সাথে আম্মির বানান�ো বিরিয়ানির ওপর হামলে পড়া আর ঢেঁকুর 
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ত�োলার ফাঁকেই ঈদ কেমন ফুরিয়ে যায়।

পুজ�োয় ঠাকুর দেখা - না দেখার প্ল্যান আপডেটেড হ�োক বা 
না হ�োক বাড়ির সবাই একদিন-বন্ধু রা একদিন- পাড়ায় আড্ডা 
একদিন-মিষ্টি নিয়ে আত্মীয়ের বাড়ি একদিন: এই অলিখিত 
গ�োলকধাঁধা, ম্যারাপ বাঁধার বহু আগে থেকেই শরতের খুশি খুশি 
র�োদ্দুরপালকে আঁকা হয়ে যায় মরশুমি পীরিত।

কলকাতার ভিড়ভাট্টা থেকে যে বছর পালাতে মন চায়, 
পাততাড়ি গুটিয়ে চলে যাই সুন্দরবনের কাছে ক�োন�ো এক 
গ্রামে। মেকমাইট্রিপে টেনশনকে মুড়ি-বাতাসা খাইয়ে জলপট্টি 
দেওয়ার রিস্ক কাটাতে নয়, শিমলা-মানালি-গ�োয়ার যে বহুচর্চিত 
'ভ্রমণপিপাস' সাইকেল, যেখানেই যাইবে বাঙালিই পাইবে - 
ধারণাকে এবেলা স্রেফ বেরসিক দশেরার তুবড়িবাজি থেকে কানে 
তুল�ো দিয়ে মনকে লেবুজল খাওয়াতেই বাংলায় থাকা। একটা 
ছ�োট্ট গ্রাম: হিন্দু-মুসলিম মিলে গুটিকয়েক বসত, সন্ধ্যে কাটে 
যেখানে চাঁদের আল�োয়, পুজ�োর চারদিন ছেলেমেয়ে সব দল 
বেঁধে নতুন জামা পরে গ্রামের ছ�োট্ট বাঁশের প্যান্ডেলের সামনে 
জড়�ো হচ্ছে, কিশ�োর কুমার এই হানি সিং এর গুঁতান�ো টপকে 
এ কলিকালেও দিব্যি গাইতে পারছেন 'শিং নেই তবু নাম তার 
সিংহ' - এই হল বাংলায় দুর্গা মায়ের মাহাত্ম্য।

বারাসতের মেয়ে, তাই পুজ�োপ্রসঙ্গে মা কালীকে না টানলে, 
অভিশাপে, কানে বিরাশি সিক্কার চড়ের জন্য এবার থেকে টেনিদা 
প্যালারামের বদলে আমাকে টার্গেট করতেই পারে, অতএব সে 
বিষয়ে বলি, বেশ ধুপধুন�ো - থিম - লাইটিং - গাজরমার্কা তুবড়ি 
- উৎসাহ ভিড়, আয়�োজনে ক�োথাও এতটকু কমতি না থাকলেও 
এটা আমার কাছে স্রেফ পুজ�ো: ঠাকুর দেখা - ঘুরে বেড়ান�ো 
পুজ�ো। দুর্গাপুজ�োর মত�ো এমন দিলদার ফুর্তি আঁচলে নিয়ে 
'উৎসব' হয়ে ওঠেনি, উঠতে পারেনি, যেভাবে ঈদ সার্বজনীন 
উৎসব হয়ে উঠতে পারেনি আপামর বাংলায়।

উৎসব ফুর�োলেই ইতিবৃত্তের শুরু। একই রুটিন, একই 
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একঘেয়েমি। বিসর্জনের আগে এত যে শিউলি, এত যে মুহূর্তের 
আনন্দমাখা, নবমীর রাত থেকেই সেসব কেমন বিষণ্ণ হতে শুরু 
করে - জ্যোৎস্নায় অন্ধকার ধুয়ে গেলেও যে মন�োগত আঁধার 
ছ�োঁয়াচে লেগে থাকে চ�োখে: ঠিক তেমনি এক নিথর মনখারাপিয়া, 
বিষাদ- আহ্লাদী গুফতাগু বুকে নিয়ে শুরু হয় আরও এক 
অপেক্ষার; স্নিগ্ধ, বছরভর, প্রহর গ�োনা এক আগমনী উৎসবের।
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হারামপূজা এবং মঞ্জু ভাইয়েরা
মুহাম্মদ সাদেকুজ্জামান শরীফ

ছ�োটবেলায় হঠাৎ মাথায় প্রশ্ন আসছিল সব প্রতিমার মুখ 
দক্ষিণমুখী হয় কেন? সমবয়সী যাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম সে 
উত্তর দিয়েছিল এটা নিয়ম, ত�োদের যেমন নামাজ পড়তে হয় 
পশ্চিমমুখী হয়ে এটাও তেমন। ওর জ্ঞান বিতরেণ শেষ হল�ো না, 
বলল খ্রিস্টানরা প্রার্থনা করে পুবমুখী হয়ে আর ব�ৌদ্ধরা উত্তর। 
আমি মেনে গেছিলাম। ভাবছিলাম ঠিকই ত�ো আছে, চার ধর্ম 
চারটা দিক। ছ�োটবেলাটা ভাল ছিল, আমার পশ্চিম দিক পেয়ে 
আমি খুশি ছিলাম আর অন্যরাও যে ঠিকঠিক একটা দিক পেয়ে 
গেছে তা ভেবেও স্বস্তি পেয়েছিলাম। বড় হলাম আর শিখলাম 
সব দিকই আমার, অন্যের জন্য ক�োন ছাড় নেই। আর সব ভুয়া 
আমরাই শুধু সঠিক। জানলাম দুর্গা পূজার সময় আমি যে আনন্দে 
মেতে উঠতাম তা না জায়েজ, বিলকুল হারাম। আমরা সাচ্চা 
মুসলমান হয়ে উঠলাম দিনে দিনে।

তবে ছ�োটবেলাটা আমাদের আসলেই রঙ্গিন ছিল। সপ্তাহখানেক 
স্কু ল ছুটি ত�ো আনন্দ বড়িয়ে দিতই। সঙ্গে ছিল মণ্ডপে মণ্ডপে ঘুরে 
ঘুরে বেরান�োর মজা। সারা শহর যেন মেলা বসে যেত পূজার 
সময়। ডুগডগি টাইপ একটা গাড়ি পাওয়া যেত মেলায়। ডগ ডগ 
করে শব্দ হত গাড়ি টানলে।দুর্গা পূজার সাথে এই শব্দটাও কেমন 
যেন মিশে গেছে মনের মাঝে। দুর্গা পূজা গেছে আর আমরা এই 
গাড়ি কিনি নাই এমন মনে হয় হয় নাই ক�োন বার। আর চিনির 
হাতি ঘ�োড়া পাওয়া যেত পূজার মেলায়। আমরা বলতাম এগুলাকে 
সাজ। এই সাজ কেনা হত অনেক গুল�ো, তারপর সকাল বিকাল 
ফিনিশ করা শুধু। ঝলমলে আল�োক সজ্জা আমাদের ছ�োট মাথা 
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ঘুরিয়ে দিত। কয়টা দিন আমাদের কেটে যেত স্বপ্নের মত। না, 
সেই সময় কেউ আমাদের বলে নাই এই শিরকি কাজ করা যাবে 
না। কেউ নিষেধ করেনি আমাদের পূজার আনন্দে মেতে উঠতে। 
আমার যে ব�োন এখন তার দুই বাচ্চা নিয়ে প্রতিটা মণ্ডপে মণ্ডপে 
ঘুরে সে একদিন আমাদের নিয়েও ঘুরত। তখন আমাদের কে 
কেউ এই অপরাধে অপরাধী করেনি কিন্তু এখন করে। সমাজে 
আর যাই হ�োক, ধর্মীয় শিক্ষকের ত�ো আর অভাব নেই!! অভাব 
ত�ো শুধু মানুষের।

ক�োন পূজা মণ্ডপ কেমন, কাদের জ�ৌলুস বেশি, কারা শুধু 
টাকাই খরচ করেছে শুধু কিন্তু সাজ সজ্জা ভাল হয়নি, কাদেরটা 
দারুণ হয়েছে, এই ধরনের মূল্যায়ন আমরা এই সেদিনও 
করতাম।পূজা শেষে জেলা পূজা উদযাপন পরিষদ থেকে 
ঘ�োষণাও করা হত কাদের মন্ডপ সব চেয়ে সুন্দর হয়েছে। আমরা 
মিলিয়ে নিতাম আমাদের হিসেবের সাথে। মিললে মিলল না 
মিললে ব�োঝার চেষ্টা করতাম কেন ওদের দিল, পার্থক্য কী 
ছিল। এই ঘ�োষণা আজও দেয়া হয়। বাংলাদেশের পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। এখন পূজার শুরুতেও একটা ঘ�োষণা দেয়া হয়। আর 
এটা দেয় প্রশাসন থেকে। বলে দেওয়া হয় অমুক মণ্ডপ ঝুঁকি 
পূর্ণ, মণ্ডপের দায়িত্বে যারা আছে তাদেরকে ক'রে দেওয়া হয় 
সতর্ক।যাদের মণ্ডপ এই তালিকায় পড়ে যায় তাদের পূজা আর 
জমে উঠে না। সর্বক্ষণ উৎকণ্ঠা, একটু চ্যাঁচামেচি হলেও কলিজা 
কেঁপে উঠে তাদের আর প্রতিবার পুলিশি তল্লাশিতে মুখ থুবড়ে 
পরে আমার তৈরি বিশ্বাস নামক সেতু। কড়া পুলিশি তৎপরতায় 
ক�োথায় জানি হারিয়ে যায় চির চেনা স�ৌন্দর্য, আবহমান বাংলা 
আর বাংলার ঐতিহ্য।

আমাদের ছ�োট শহর। তাই প্রায় প্রতিটা পূজা কমিটিতে 
আমাদের বন্ধু  বান্ধব, চেনা জানা মুখ। বন্ধুদে র দেখি কী দারুণ 
ব্যস্ত একেক জন। সবাই কিছ না কিছ দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ঘুরছে। 
আগে কাছের বন্ধুদে র সাথে মিশে যেতাম আমরা। খুব কাছের 
বন্ধুদে র যে মন্ডব সেটা হয়ে যেত আমার মণ্ডপ। ব্যস্ততার জন্য 
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এখন আগের মত মণ্ডপে যাওয়া হয় না। গত বছর যখন সময় 
পেয়ে গেলাম আমার বন্ধু  আমাকে দেখে খুশিতে ডগমগ হয়ে 
গেল�ো আর তারপরই বলল ওর না বলা কথা, ও বলল তুই 
আইছস, অথচ দেখ পূজা শেষ হয়ে যাইতাছে একটা পুলাপান 
আইল�ো না!! কারা আসে নাই আমি জানি, ওকেও নাম বলে 
বলতে হল�ো না। বুঝলাম দেশ এগিয়ে গেছে বহুদূর, খাদে পড়তে 
আর দেরি নাই।

দুর্গা পূজা দ�োরগ�োড়ায়। একটা উৎসব যে আসছে তা ব�োঝা 
যায় দুর্গা পূজার আগে আগে।উৎসবের যে আলাদা রঙ আছে 
তা দেখা যায় দুর্গা পূজায়। দারুণ রঙে সেজে উঠছে চারপাশ। 
কত কত বাতি লাগান�ো হচ্ছে। হাত লাগচ্ছে ছেলে বুড়�ো। 
কেউ নিশ্চিন্তে বসে জ্ঞান ঝাড়ছে। কেউ সেই জ্ঞান গিলছে। 
চ�োখে চ�োখে ঠুকা ঠুকি হচ্ছে।নানান পরিকল্পনা তৈরি হচ্ছে 
পূজা ঘিরে। কাজের ল�োকরা কাজ করে যাচ্ছে ধর্ম কে হিসেবে 
না নিয়েই।যেমন ধরুন মঞ্জু ভাই। ডেকারেশনের কাজ করেন 
তিনি। এই মঞ্জু ভাইয়ের কাজ ছাড়া পূজা মণ্ডপ যেন তৈরিই হয় 
না। সবাই চায় মঞ্জু ভাই ওদের মণ্ডপে কাজ করুক। আর মঞ্জু 
ভাইয়ও হয়েছে একটা মানুষ, আটটা দশটা মণ্ডপের কাজ নিয়ে 
পূজার কয়টা দিন পাগলের মত ঘুরে। আমি একবার জিজ্ঞাস 
করেছিলাম, খুব কামাচ্ছেন? উনি হাসি দিয়ে বললেন, আরে নাহ, 
টাকার জন্য না, ধর্মীয় কাজে টাকার হিসাব করলে চলে!! পরে 
খ�োঁজ নিয়ে দেখলাম, আসলেই তাই। যে মঞ্জু ভাই কে বিয়ের 
প্রোগ্রামের জন্য দেন দরবার করে পেতে হয় আমাদের সবার, 
সেই মঞ্জু ভাই অনায়াসে সকলের সাথেই আছে, টাকা পয়সাও যে 
যত যখন পারছে দিচ্ছে। মঞ্জু ভাইদের জন্যই এখন�ো দেশ নিয়ে 
আশা করতে পারি। খাদ থেকে হয়ত বেঁচেও যেতে পারি আমরা।
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ছবি: শঙ্খ কর ভ�ৌমিক
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